Tôi đã chấm dứt việc dây dưa với đám nước nôi này; thế nên lời khuyên của anh đưa ra chậm mất một ngày rồi. Tôi công nhận y học không phải là thứ huyền nhiệm do anh tạo ra; tôi biết bản thân nó vốn dĩ đã là một điều huyền nhiệm, và cũng như những điều huyền nhiệm khác, nó đòi hỏi người ta phải nuốt lấy một ngụm đức tin to tát thì mới trôi nổi được. Hai ngày trước, theo lời khuyên của người bạn Ch— của chúng ta, tôi đã bước vào Nhà tắm của Nhà vua để tẩy sạch lớp biểu bì, giúp cơ thể dễ dàng đổ mồ hôi; và cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt tôi chính là một đứa trẻ mình đầy những vết loét tràng nhạc, được bồng trên tay bởi một hướng dẫn viên, ngay trước mũi những người đang tắm. Tôi vô cùng bàng hoàng trước cảnh tượng ấy đến nỗi phải lập tức bỏ đi trong sự phẫn nộ và ghê tởm. Giả sử chất mủ từ những vết loét ấy nổi lềnh bềnh trên mặt nước, rồi dính vào da tôi khi các lỗ chân lông đang mở rộng, tôi xin hỏi anh hậu quả sẽ thế nào? Lạy Chúa nhân từ, chỉ nghĩ đến thôi máu trong người tôi đã đông đặc lại rồi! Chúng ta nào đâu biết được có những thứ mụn nhọt nào đang rỉ máu xuống dòng nước trong lúc chúng ta tắm, và chúng ta có thể ngấm phải những thứ chất dịch gì; nào là bệnh lao hạch, bệnh ghẻ lở, ung thư, và cả bệnh đậu mùa; và không còn nghi ngờ gì nữa, hơi nóng sẽ khiến các loại virus càng thêm dễ bay hơi và dễ thẩm thấu. Để thanh tẩy bản thân khỏi mọi sự ô uế đó, tôi đã tìm đến Nhà tắm riêng của Công tước xứ Kingston, và ở đó tôi gần như ngạt thở vì thiếu dưỡng khí; nơi chốn thì chật chội mà hơi nước thì ngột ngạt vô cùng.
Suy cho cùng, nếu mục đích chỉ là để rửa sạch làn da, tôi tin chắc rằng thứ nguyên tố giản đơn ấy còn hiệu quả hơn bất kỳ làn nước nào ngâm muối và sắt; vốn là những chất có tính se, chắc chắn sẽ làm co các lỗ chân lông và để lại một lớp váng trên bề mặt cơ thể. Nhưng giờ đây tôi còn sợ uống nước hơn cả việc tắm táp; bởi vì, sau một hồi trò chuyện dài với Bác sĩ về cấu trúc của máy bơm và bể chứa, tôi hoàn toàn không thể chắc chắn rằng những bệnh nhân ở Phòng uống nước không hề nuốt phải những cặn bẩn của những người tắm. Tôi không tài nào kìm được nghi ngờ rằng có, hoặc có thể đã có, dòng nước ngược từ bồn tắm chảy vào bể chứa của máy bơm. Nếu vậy thì thứ đồ uống thanh tao biết bao ấy ngày ngày vẫn được tụi khách khứa nuốt lấy nuốt để, được pha chế bằng mồ hôi, bụi bẩn, gàu, và đủ mọi thứ chất thải gớm ghiếc từ hai mươi cơ thể bệnh tật đang luộc nhừ trong cái vạc bên dưới. Để tránh cái thứ hợp chất dơ dáy này, tôi đã cầu cứu mạch nước ngầm cung cấp cho các nhà tắm riêng trên Quảng trường Abbey; nhưng tôi lập tức nhận thấy có gì đó bất thường trong mùi và vị; và khi tìm hiểu, tôi phát hiện ra rằng các nhà tắm La Mã ở khu vực này vốn nằm chồng lên một nghĩa trang cũ thuộc Tu viện; rất có thể dòng nước đã thấm qua đó trên đường chảy tới; thế nên, giống như việc chúng ta uống thứ nước cốt của những cơ thể sống tại Phòng uống nước, chúng ta lại đang nuốt lấy thứ nước lọc từ xương cốt và thây ma mục rữa tại nhà tắm riêng. Thề có Chúa, chính cái ý tưởng ấy cũng đủ khiến tôi buồn nôn rồi!
Đã quyết tâm không bao giờ dùng lại nước ở Nhà tắm nữa, thì sự cân nhắc này sẽ chẳng mấy làm tôi bận tâm nếu tôi có thể tìm được thứ gì đó tinh khiết hơn, hoặc ít độc hại hơn, để làm dịu cơn khát; thế nhưng, mặc dù những mạch nước tự nhiên trong lành cứ phun trào ngút ngàn ở mọi ngóc ngách từ những ngọn đồi bao quanh chúng ta, cư dân ở đây nhìn chung toàn dùng nước giếng, thứ nước ngập tràn diêm tiêu, phèn chua, hoặc một thứ khoáng chất độc hại nào đó đến mức vừa khó uống lại vừa hại cho cơ thể. Phải thừa nhận rằng, ở phố Milsham này, chúng ta có được một nguồn nước bấp bênh và ít ỏi dẫn từ trên đồi xuống; được hứng trong một cái bể lộ thiên ở quảng trường Circus, thứ vốn rất dễ bị vấy bẩn bởi chó, mèo, chuột chết, cùng đủ mọi loại rác rưởi mà đám dân đen đốn mạt có thể ném xuống đó chỉ vì bản tính ngông cuồng và tàn nhẫn. Chà, chẳng có quốc gia nào uống nước phàm phu tục tử như nước Anh chúng ta cả.
Thứ được gọi là rượu vang ở xứ ta chẳng phải là nước cốt nho gì sất. Đó là một thứ hỗn hợp pha tạp, được nấu từ những nguyên liệu ghê tởm bởi những kẻ đần độn, tay nghề non kém trong nghệ thuật đầu độc; thế mà chúng ta, cùng tổ tiên chúng ta, vẫn đang và đã bị đầu độc bởi cái thứ nước giải khát chết tiệt chẳng có lấy một chút mùi vị ấy. Thứ đồ uống duy nhất nguyên chất và lành mạnh ở nước Anh này chính là bia đen London và bia nhẹ Dorchester; còn về phần rượu táo, rượu gin, rượu lê và cả cái gia đình rượu pha chế tồi tệ kia, tôi căm ghét chúng như những thứ hợp chất địa ngục được tạo ra để hủy diệt loài người. Nhưng mà tôi thì dính dáng gì đến loài người cơ chứ? Trừ một vài người bạn hiếm hoi, tôi chẳng bận tâm nếu toàn bộ nhân loại cứ thế mà—.
Này Lewis, tính ghét bỏ loài người của tôi ngày càng tăng lên đấy—Càng sống lâu, tôi lại càng thấy sự ngu ngốc và gian trá của con người trở nên không tài nào chịu nổi—Ước gì tôi đã không rời khỏi Brambletonhall; sau khi sống cô độc suốt từng ấy năm, tôi không thể chịu đựng nổi sự hối hả và xấc láo của đám đông; hơn nữa, vạn vật ở những nơi đông đúc này đều đã bị làm giả trá. Những cái bẫy chực chờ tước đoạt mạng sống của chúng ta trong từng thứ ta ăn thức uống: ngay cả bầu không khí chúng ta hít thở cũng tràn ngập mầm bệnh. Chúng ta thậm chí chẳng thể ngủ yên mà không đối mặt với nguy cơ lây nhiễm. Tôi đang nói đến lây nhiễm đấy—Nơi này chính là chốn tụ hội của đủ loại bệnh tật—Anh không thể phủ nhận rằng rất nhiều căn bệnh có tính lây truyền; ngay cả bệnh lao phổi cũng có khả năng lây nhiễm cực cao. Khi một người chết vì căn bệnh đó ở Ý, chiếc giường và chăn đệm sẽ bị tiêu hủy; những món đồ nội thất khác thì được đem phơi gió và căn phòng được quét vôi trắng trước khi có bất kỳ sinh linh nào khác dọn vào ở. Anh phải công nhận rằng chẳng có thứ gì dễ bắt mầm bệnh hoặc giữ mầm bệnh lâu hơn chăn bông, đệm lông vũ và nệm mút chứ—Chết tiệt! Làm sao tôi biết được có những sinh khốn khổ nào từng lăn lộn trên chiếc giường mà tôi đang nằm đây cơ chứ—Tôi lấy làm lạ, Dick, sao anh không nhắc tôi mang theo nệm của chính mình cơ chứ—Nhưng mà, nếu tôi không phải là đồ ngốc, thì tôi đã chẳng cần đến kẻ nhắc nhở—Lúc nào cũng có những suy nghĩ bực bội xuất hiện để phán xét tôi và làm tâm trạng tôi rối bời—Thế nên, chúng ta hãy đổi đề tài khác đi.
Tôi còn những lý do khác để rút ngắn thời gian lưu lại Bath—Anh thừa biết sắc diện của chị Tabby rồi đấy—Nếu bà Tabitha Bramble mà thuộc dòng giống khác, chắc chắn tôi đã coi bà ta là kẻ... Nhưng sự thật là, bà ta đã tìm cách chiếm được tình cảm của tôi; hay nói đúng hơn, bà ta là nạn nhân của sức mạnh định kiến, thường được gọi là máu mủ tình thâm. Chà, người thiếu nữ đáng yêu này thực sự đã bắt đầu một mối quan hệ tán tỉnh qua lại với một nam tước người Ireland sáu mươi lăm tuổi. Tên ổng là Sir Ulic Mackilligut. Người ta đồn rằng ổng đang túng quẫn nghèo xác nghèo xơ, và tôi tin là ổng đã nhận được những thông tin sai lệch về gia thế của bà chị tôi. Dù thế nào đi nữa, mối quan hệ này cực kỳ nực cười và đã bắt đầu dấy lên những lời bàn tán xì xào. Về phần mình, tôi không có ý định tước đoạt quyền tự quyết của bà ta; dù rằng tôi sẽ tìm cách làm cho gã tình nhân của bà ta tỉnh ngộ về mục tiêu chính mà hắn đang nhắm tới. Nhưng tôi không nghĩ hạnh phúc hay cung cách của bà ta là một tấm gương thích hợp cho Liddy noi theo, cô bé cũng vừa lọt vào mắt xanh của một vài kẻ trác táng ở Phòng khiêu vũ; và Jery bảo với tôi rằng nó nghi ngờ một tên lực điền, cháu của vị nam tước nọ, đang có ý đồ bất chính với trái tim con bé. Do đó, tôi sẽ canh chừng nghiêm ngặt cả mội lẫn đứa cháu gái, thậm chí sẽ dọn đi nơi khác nếu thấy tình hình ngày càng trầm trọng hơn—Anh thấy đấy, đó quả là một công việc thật dễ chịu làm sao đối với một kẻ có tính khí như tôi khi phải đi chăm sóc cho những tâm hồn thế này—Nhưng thôi, anh sẽ không phải nghe thêm một lời càu nhàu nào nữa (cho đến lần tới) từ
Người của anh, MATT. BRAMBLE. BATH, ngày 28 tháng 4.
