Viết thư cho cậu dẫu chẳng có lấy một hồi âm, thú thật, đã mang lại cho tớ đôi chút khuây khỏa và an ủi giữa muôn vàn tâm sự rối bời, bởi nó phần nào làm dịu bớt gánh nặng đau thương. Dẫu vậy, đây cũng chỉ là một sự thưởng thức tình bạn vô cùng khiếm khuyết, vì nó chẳng thể có sự hồi đáp của sự tin tưởng và những lời khuyên nhủ chân thành. Tớ sẵn sàng đánh đổi cả thế gian chỉ để có được bầu bạn của cậu dẫu chỉ trong một ngày. Tớ đã thực sự mệt mỏi với lối sống nay đây mai đó này rồi. Tớ hoàn toàn chóng mặt trước một chuỗi những cảnh vật cứ tiếp nối nhau không dừng. Thêm vào đó, thật là bất khả thi khi trải qua một chặng đường dài nhường ấy mà lại không phải đối mặt với những phiền toái, hiểm nguy cùng những sự cố bất đắc dĩ — những điều vốn dĩ vô cùng cay đắng đối với một kẻ mang thần kinh yếu ớt như tớ, khiến tớ phải trả một cái giá quá đắt cho việc thỏa mãn trí tò mò của mình.
Tạo hóa chưa bao giờ định sẵn cho tớ một cuộc sống chen chúc chốn thị thành. Tớ khao khát sự yên bình và chốn tĩnh mịch, nơi tớ có thể tận hưởng thứ tình bạn vị tha vốn chẳng thể tìm thấy giữa chốn đông người, và đắm mình trong những giấc mộng êm đềm tránh xa sự hối hả cùng náo nhiệt của giới thượng lưu thời thượng. Dẫu còn non kém trong đường đời, tớ cũng đã chứng kiến đủ để cảm thấy ghê tởm đại đa số những kẻ đang dấn thân vào đó. Nơi ấy chứa đựng biết bao sự hiểm ác, phản trắc và giả hình, ngay cả giữa những kẻ tự nhận là bạn bè hay tri kỷ, đủ sức giáng một đòn kinh hoàng vào bất kỳ tâm hồn lương thiện nào; và khi Thói Xấu vừa lui sân khấu dẫu chỉ trong chốc lát, chỗ của ả liền bị chiếm lấy bởi Sự Ngu Dần — thứ thường nghiêm trọng đến mức chẳng gợi lên điều gì ngoài niềm thương hại. Có lẽ tớ nên giữ im lặng trước những thói hư tật xấu của người dì tội nghiệp; nhưng với cậu, người bạn thân mến Willis hỡi, tớ chẳng có điều gì phải giấu giếm, và quả thực, những điểm yếu của bà là thứ chẳng tài nào che giấu nổi. Kể từ khoảnh khắc đầu tiên đặt chân đến Bath, bà đã luôn bận rộn giăng bẫy những kẻ khác giới, và cuối cùng, bà đã tóm được một tên trung úy già khú đế, kẻ đang trên đà khiến bà phải đổi họ. Cơn và người anh trai của tớ dường như chẳng hề bận tâm về cuộc hôn nhân kỳ lạ này, thứ mà tớ đoan chắc sẽ cung cấp dư dả đề tài cho những câu chuyện phiếm và tiếng cười vui; phần tớ, tớ quá thấm thía những yếu kém của chính mình nên chẳng thể lấy làm vui thú trước thói hư tật xấu của người khác. Lúc này đây, tớ đang bận tâm một chuyện khắc sâu trong lòng, chiếm trọn mọi tâm trí và đẩy tinh thần tớ vào sự kinh hoàng cùng nỗi hoang mang tột độ.
Hôm qua, vào lúc sáng muộn, khi tớ đang đứng cùng anh trai bên cửa sổ phòng khách của một quán trọ nơi chúng tớ dừng chân, bỗng có một kẻ cưỡi ngựa đi qua, mà (lạy Chúa nhân từ!) tớ ngay lập tức nhận ra chính là Wilson! Y mặc một chiếc áo bành tô cưỡi ngựa màu trắng với phần cổ áo cài kín tận cằm, trông nhợt nhạt đến lạ lùng, và phi ngang với một nhịp trot đều đặn mà chẳng hề tỏ ra chú ý đến chúng ta. Quả thật, y chẳng thể thấy chúng ta, bởi có một tấm rèm che khuất tầm nhìn. Cậu có thể đoán được tớ đã bị chấn động nhường nào trước sự xuất hiện bất ngờ ấy. Ánh sáng vụt tắt trước mắt tớ, và tớ bị cơn tim đập dồn dập cùng nỗi run rẩy bủa vây đến mức chẳng thể đứng vững nổi. Tớ ngã ngồi xuống chiếc ghế dài, ráng gượng lấy lại bình tĩnh để anh trai không nhận ra sự dao động của mình; nhưng thật không tài nào thoát khỏi đôi mắt soi mói của anh ấy. Anh đã trông thấy đối tượng khiến tớ hoảng sợ, và chắc chắn, đã nhận ra gã ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh liền đăm đăm nhìn tớ với nét mặt nghiêm nghị, rồi lao ra đường để xem gã kỵ mã bất hạnh kia đã rẽ theo hướng nào. Sau đó, anh cử người hầu đi thám thính thêm tin tức, và dường như đang mưu tính một hành động bạo lực nào đó. Vì cơn của tớ không được khỏe, chúng tôi ở lại quán trọ thêm một đêm nữa; và suốt cả ngày dài, Jery đóng trọn vai trò là một tên thám tử không mệt mỏi theo dõi mọi hành vi của tớ. Anh quan sát từng ánh nhìn của tớ với một vẻ sốt sắng đến độ như muốn thấu tận những ngõ ngách sâu kín nhất trong tim tớ. Điều này có thể bắt nguồn từ lòng quan tâm của anh đối với danh dự của tớ, nếu đó không phải là hệ quả từ sự kiêu hãnh của chính anh; thế nhưng anh lại quá nóng nảy, hung hăng và tàn nhẫn, khiến chỉ riêng việc nhìn thấy anh thôi cũng đủ đẩy tớ vào cơn hoảng loạn, và thực sự tớ sẽ chẳng tài nào dành nổi cho anh chút tình cảm nào nếu anh cứ khăng khăng hành hạ tớ theo đà này. Tớ sợ rằng anh đã vạch ra một âm mưu trả thù nào đó, thứ sẽ khiến tớ hoàn toàn khốn khổ! Tớ sợ rằng anh đang ngờ vực có sự đồng lõa nào đó đằng sau sự xuất hiện của Wilson này. — Lạy Chúa! Liệu gã thực sự đã xuất hiện? Hay đó chỉ là một bóng ma, một hồn ma nhợt nhạo đến để báo hiệu cái chết của gã cho tớ hay?
Ôi Letty, tớ phải làm sao đây? — tớ biết quay về đâu để tìm kiếm lời khuyên và sự an ủi? Liệu tớ có nên cầu xin sự che chở từ cơn, người vẫn luôn nhân hậu và đầy lòng trắc ẩn. Đây hẳn phải là chỗ dựa cuối cùng của tớ. Tớ khiếp sợ ý nghĩ làm ông phải bận lòng, và thà chịu vạn cái chết còn hơn phải sống làm nguyên nhân gây ra sự bất hòa trong gia đình. Tớ chẳng thể tài nào hiểu nổi ý nghĩa chuyến viếng thăm nơi này của Wilson: — có lẽ, gã tìm kiếm chúng tôi nhằm bộc lộ danh tính và hoàn cảnh thực sự của mình: — nhưng cớ sao lại lướt qua mà không dừng lại để hỏi han lấy một lời? Willis thân mến của tớ ơi, tớ đang chìm đắm trong muôn vàn phỏng đoán. Tớ đã chẳng thể chợp mắt nổi kể từ khoảnh khắc nhìn thấy gã. Suốt cả đêm dài, tớ cứ bị dằn vặt từ ý nghĩ này sang tưởng tượng khác. Tâm trí tớ chẳng tìm được lấy một chốn bình yên. Tớ đã cầu nguyện, đã thở dài và khóc nghẹn ngào. — Nếu sự hoang mang khủng khiếp này còn kéo dài thêm chút nữa, tớ sẽ lại ngã bệnh mất, và khi ấy cả gia đình sẽ lâm vào cảnh rối ren. — Giả như điều đó phù hợp với những sắp đặt khôn ngoan của Đấng Quan Phòng, tớ ước gì mình được yên nghỉ trong mồ. — Nhưng bổn phận của tớ là phải biết nhẫn nhịn. — Letty dấu yêu của tớ, hãy tha thứ cho sự yếu đuối này — hãy tha thứ cho những vết nhòe này — nước mắt tớ tuôn rơi quá nhanh đến nỗi chẳng thể giữ cho trang giấy khô ráo — dẫu vậy tớ nên nhớ rằng mình hãy còn chưa có lý do gì để tuyệt vọng, thế nhưng tớ lại là một kẻ nhát gan và sợ sệt đến nhường này!
Tạ ơn Chúa, cơn đã khá hơn hôm qua rất nhiều. Ông kiên quyết tiếp tục hành trình đi thẳng tới xứ Wales. — Tớ hy vọng chúng ta sẽ ghé qua Gloucester trên đường đi — niềm hy vọng ấy sưởi ấm trái tim tội nghiệp của tớ, để tớ lại được một lần nữa ôm lấy người bạn Willis yêu dấu nhất đời mình, và trút hết mọi nỗi niềm cay đắng vào bầu ngực đầy tình thân của cậu. — Ôi trời cao! Liệu có thể chăng khi niềm hạnh phúc nhường ấy lại dành sẵn cho
Kẻ chán chường và bơ vơ LYDIA MELFORD
Ngày 4 tháng 10.
