Tôi nay đã đến tận cùng phía bắc nước Anh, và ngay sát cửa sổ phòng mình, tôi có thể ngắm dòng sông Tweed uốn lượn qua những nhịp cầu nối vùng ngoại ô này với thị trấn Berwick. Yorkshire thì anh đã rõ, nên tôi không cần bàn thêm về vùng đất trù phú ấy. Thành phố Durham thoạt nhìn như một đống gạch đá ngổn ngang chất chồng lên một ngọn núi, quanh chân núi là dòng sông gầm rú chảy qua. Đường sá ở đây thường chật hẹp, tối tăm và kém thoải mái, nhiều đoạn gần như không thể qua lại nổi do độ dốc quá lớn. Ngôi nhà thờ chính tòa là một khối công trình u ám khổng lồ, nhưng bù lại các giáo sĩ có dinh cơ rất khang trang. Vị giám mục sống vương giả, những kinh sĩ hưởng bổng lộc giữ bàn tiệc linh đình, và tôi nghe nói nơi đây cũng có vài hội nhóm tao nhã, thân thiện; thế nhưng phong cảnh nhìn từ đỉnh Gateshead-Fell, kéo dài tận Newcastle, lại là khung cảnh canh tác ngoạn mục nhất mà tôi từng thấy.
Còn về Newcastle, thị trấn nằm lọt thỏm trong một vùng trũng bên bờ sông Tyne, trông còn ảm đạm hơn cả Durham; nhưng nhờ công nghệ và thương mại, nơi đây vô cùng đông đúc và giàu có; trong khi vùng đất hai bên bờ sông phía trên thị trấn lại mở ra một viễn cảnh tươi đẹp về nông nghiệp và điền trang. Morpeth và Alnwick là những thị trấn gọn gàng, xinh xắn; thị trấn sau nổi tiếng với tòa lâu đài đã thuộc về dòng dõi quý tộc Piercy, các bá tước vùng Northumberland, qua bao thế kỷ. Đó quả là một công trình đồ sộ với vô số phòng ốc, tọa lạc ở một vị trí vô cùng đắc địa; tuy nhiên, sức mạnh phòng thủ của nó dường như không nằm ở địa thế hay hệ thống kiên cố, mà ở lòng dũng cảm của những người trấn giữ.
Những cuộc phiêu lưu của chúng tôi kể từ khi rời Scarborough chẳng có gì đáng kể; thế nhưng tôi vẫn phải kể cho anh nghe về hành trình săn chồng của cô em Tabby nhà ta, sau những lần lỡ làng ở Bath và London. Con bé thực ra đã bắt đầu giăng bẫy một tên phiêu lưu nào đó, kẻ mà thực chất là một tên cướp đường chuyên nghiệp; nhưng hắn đã quen với những cái bẫy hiểm độc hơn nhiều so với thứ cô nàng giăng ra, và tất nhiên hắn đã cao chạy xa bay. Sau đó, cô chuyển hướng sang tấn công một lão trung úy người Scotland già cỗi, sương gió tên là Lismahago, người đã nhập đoàn với chúng tôi ở Durham, và tôi nghĩ đây là một trong những nhân vật kỳ quái nhất mà tôi từng gặp. Phong thái của lão cũng gai góc chẳng kém gì gương mặt; nhưng lối tư duy lạ lùng cùng kho tàng hiểu biết chắp vá từ những mảnh vỡ kiến thức độc lạ lại khiến chuyện trò với lão rất cuốn hút, dẫu cho lão có tính bác học gàn dở và cách ứng xử kém duyên. Tôi từng gặp những quả táo dại ven đường, dẫu bị vị chát làm cho khó chịu, tôi vẫn bị cám dỗ nếm thử bởi hương vị của chúng. Bản tính thích tranh cãi ở Lismahago mạnh mẽ đến mức tôi dám lấy lương tâm ra mà thề rằng lão đã lật giở, nghiền ngẫm và nghiên cứu với sự tập trung cao độ, chỉ để đủ sức bác bỏ những chân lý thông thường, từ đó vắt lấy những chiếc cúp vinh quang thỏa mãn niềm tự hào tranh biện. Sự tự phụ cay nghiệt của lão lớn đến nỗi lão chẳng bao giờ chịu đồng tình dù chỉ là một lời khen thoáng qua dành riêng cho bản thân mình hay cho đất nước mình nói chung.
Khi tôi nhận xét rằng lão hẳn phải đọc vô số sách thì mới có thể bàn luận về từng ấy lĩnh vực, Lismahago tuyên bố lão đọc rất ít hoặc chẳng đọc gì, và vặn hỏi làm sao tìm được sách giữa chốn thâm sơn cùng cốc ở châu Mỹ, nơi lão đã dành phần lớn cuộc đời mình. Khi cháu tôi nhận xét rằng người Scotland nhìn chung nổi tiếng là uyên bác, lão liền bác bỏ điều đó và thách cậu chứng minh qua các tác phẩm của họ. "Người Scotland (lão nói) chỉ có chút ít kiến thức nông cạn, họ dùng nó để phô trương trước những kẻ kém chữ nghĩa hơn mình; nhưng có thể nói họ chỉ lướt trên bề mặt của khoa học, và chẳng có mấy tiến bộ trong các ngành nghệ thuật thực dụng." "Ít nhất thì (Tabby kêu lên), cả thế giới đều công nhận người Scotland đã hành xử hào hiệp thế nào trong công cuộc chiến đấu và chinh phục bọn da đỏ ở châu Mỹ." "Tôi có thể đoan với thưa phu nhân rằng bà đã bị cung cấp thông tin sai lệch (lão trung úy đáp); ở lục địa đó, người Scotland chẳng làm gì hơn ngoài bổn phận của mình, và chẳng có một trung đoàn nào trong quân ngũ của Quốc vương lại tỏ ra xuất chúng hơn những đơn vị khác. Những kẻ thích tung hô người Scotland có công trạng vượt trội vốn chẳng phải bạn bè gì của quốc gia ấy."
Dù bản thân lão hay châm chọc đồng bào mình, lão lại chẳng đời nào cho phép người khác thốt ra dù chỉ một lời mỉa mai họ mà được yên thân. Chợt có người trong đoàn nhắc đến nền hòa bình nhục nhã của lãnh chúa B—, lão trung úy liền lập tức đứng ra bênh vực vị lãnh chúa ấy, hùng hồn tranh luận để chứng minh rằng đó là bản hòa bình vinh quang và có lợi nhất mà nước Anh từng ký kết kể từ khi vương朝 thiết lập. Thậm chí, nói thật lòng giữa chúng ta, lão đưa ra những lý lẽ xác đáng đến mức tôi thực sự ngỡ ngàng, nếu không muốn nói là bị thuyết phục. Lão không chấp nhận việc người Scotland chiếm tỷ lệ áp đảo trong quân đội và hải quân Đại Anh, hay việc người Anh có lý do để phàn nàn rằng đồng bào lão nhận được sự ưu ái đặc biệt trong quân ngũ. "Khi một người Anh miền Nam và một người Anh miền Bắc (lão nói) cùng cạnh tranh cho một chức vụ hay một ủy nhiệm vốn nằm trong quyền phân định của một bộ trưởng hay tướng lĩnh người Anh, thật ngốc nghếch khi cho rằng ưu tiên sẽ không thuộc về người bản xứ nước Anh, kẻ đang nắm giữ quá nhiều lợi thế hơn đối thủ của mình. Trước hết và trên hết, anh ta có lợi thế từ sự thiên vị đáng ngợi khen mà ông Addison từng nói rằng luôn gắn chặt trong tim một người Anh; thứ hai, anh ta có những mối quan hệ thế lực hơn và nguồn thế lực nghị viện lớn hơn, những yếu tố thường định đoạt thắng thua trong các cuộc cạnh tranh đó; và cuối cùng, anh ta nắm giữ nhiều tiền bạc hơn để dọn đường cho thành công của mình. Về phần mình (lão nói), tôi không biết sĩ quan người Scotland nào có thể leo lên trên cấp bậc hạ sĩ quan trong quân đội mà không phải dùng tiền hoặc chiêu mộ tân binh để mua từng bậc thăng tiến; nhưng tôi biết rất nhiều quý ông nước ấy, vì thiếu tiền bạc và thế lực, đã bạc đầu ở cấp bậc trung úy; trong khi đó rất hiếm khi tìm thấy hoàn cảnh bất hạnh này ở những người con của miền Nam nước Anh. Không phải tôi muốn ám chỉ rằng đồng bào tôi có chút lý do gì để phàn nàn. Sự thăng tiến trong quân ngũ, cũng giống như thành công trong bất kỳ lĩnh vực thương mại nào, tự nhiên sẽ ưu ái những kẻ có nhiều tiền mặt và tín dụng nhất, với giả định rằng tài năng và năng lực ở mọi bên đều ngang nhau."
Thế nhưng, những lập luận táo bạo nhất của nguyên mẫu kỳ quặc này lại là: Thương mại sớm muộn gì cũng sẽ là nguyên nhân diệt vong của bất kỳ quốc gia nào mà nó phát triển mạnh mẽ; nghị viện là phần mục rỗng của hiến pháp Anh; tự do ngôn luận là một tệ nạn quốc gia; và thiết chế bồi thẩm đoàn được ca tụng, dưới cách vận hành ở nước Anh, chỉ đẻ ra những lời thề gian đáng hổ thẹn cùng sự bất công rành rành. Lão nhận xét rằng thương mại là kẻ thù của mọi cảm xúc cao đẹp trong tâm hồn, vốn được xây dựng trên lòng tham lam vật chất, một bản tính bần tiện muốn lợi dụng cơn hoạn nạn của đồng loại. Lão khẳng định bản chất của thương mại là không thể cố định hay duy trì vĩnh viễn, mà sau khi dâng trào đến một độ cao nhất định, nó sẽ lập tức bắt đầu rút xuống, cứ thế cho đến khi các dòng kênh cạn khô; và chưa từng có tiền lệ nào cho thấy thủy triều dâng lên lần thứ hai với lưu lượng đáng kể ở cùng một quốc gia. Trong khi đó, sự giàu có bất ngờ do thương mại mang lại đã phá toang mọi cửa xả của thói sa hoa, làm ngập lụt xứ sở bằng đủ mọi loại suy đồi và nhũng nhiễu; một sự băng hoại toàn diện về luân lý sẽ theo sau, và điều này tất yếu dẫn đến phá sản cùng diệt vong. Về nghị viện, lão nhận xét rằng tập quán mua bán ghế nghị sĩ và vận động phiếu bầu là một hệ thống mua chuộc công khai, đã được thiết lập trên đống đổ nát của nguyên tắc, sự chính trực, lòng tin và trật tự kỷ cương; hệ thống ấy khiến cho người được bầu và kẻ đi bầu, tóm lại là toàn thể nhân dân, đều bị ô nhiễm và mục rỗng một cách đồng đều và phổ quát. Lão khẳng định rằng với một nghị viện được cấu thành như vậy, nhà vua sẽ luôn có đủ ảnh hưởng để đảm bảo một đa số lớn phụ thuộc vào mình, nhờ vào vô số chức vụ, vị trí và khoản tiền lương hưu mà ngài có quyền ban phát; một nghị viện như thế sẽ (như nó từng làm) kéo dài nhiệm kỳ và quyền hạn của mình bất cứ khi nào nhà vua thấy có lợi cho việc duy trì các nghị sĩ, bởi vì chắc chắn rằng họ có quyền bảo vệ quyền hạn của mình đến vô tận, giống như cách họ từng kéo dài nhiệm kỳ từ ba năm lên bảy năm. Do đó, với một nghị viện phụ thuộc vào hoàng gia, tận tụy vì nhà vua, và được hậu thuẫn bởi một đội quân thường trực đã được sàng lọc, nhào nặn cho mục đích ấy, bất kỳ vị vua nào của Anh quốc cũng có thể — và có lẽ một vị quân vương đầy tham vọng nào đó sẽ — lật đổ hoàn toàn mọi thành lũy của hiến pháp; bởi vì không thể cho rằng một vị quân vương kiêu hãnh lại điềm nhiên chịu đựng việc bị cản trở trong mọi chính sách, bị phỉ báng và lăng mạ bởi một đám đông hung hăng vô kỷ luật, khi mà ngài hoàn toàn có trong tay quyền lực để nghiền nát mọi sự chống đối dưới chân với sự đồng thuận của cơ quan lập pháp. Lão cho biết bản thân sẽ luôn coi tự do ngôn luận là một tệ nạn quốc gia, chừng nào nó còn cho phép kẻ bò sát đê tiện nhất vấy bẩn ánh hào quang của những công trạng chói lọi nhất, và cung cấp cho kẻ kích động khét tiếng nhất phương tiện để làm rối loạn hòa bình và phá hoại trật tự tốt đẹp của cộng đồng. Tuy nhiên, lão thừa nhận rằng dưới những giới hạn thích hợp, đó sẽ là một đặc quyền quý giá; nhưng lão khẳng định rằng hiện tại không có bộ luật nào ở nước Anh đủ sức kìm hãm nó trong khuôn khổ đúng đắn.
Đối với bồi thẩm đoàn, lão bày tỏ quan điểm như sau: Bồi thẩm đoàn thường bao gồm những kẻ bình dân thất học, dễ bị lầm đường, dễ bị dắt mũi và dễ sa vào những ảnh hưởng mờ ám; bởi vì nếu một trong các bên đương sự có thể mua chuộc được một người trong số mười hai vị bồi thẩm, hắn coi như đã nắm chắc phần thắng trong tay; vị bồi thẩm bị mua chuộc đó, bất chấp mọi bằng chứng và sự thật hiển nhiên, thường sẽ cố thủ cho đến khi các đồng nghiệp của ông ta mệt mỏi, kiệt sức và đói khát đến mức phải đầu hàng và xuôi theo; trong trường hợp đó, phán quyết sẽ bất công, và tất cả các bồi thẩm viên đều phạm tội khai gian. Nhưng sẽ thường xuyên xảy ra những trường hợp mà các bồi thẩm viên thực sự chia rẽ ý kiến, và mỗi bên đều đinh ninh mình đúng để phản bác bên kia; thế nhưng sẽ không có phán quyết nào được chấp nhận trừ khi họ đạt được sự đồng thuận tuyệt đối, và tất cả họ đều bị ràng buộc, không chỉ bởi lương tâm mà còn bởi lời thề, phải phán xét và tuyên án theo đúng niềm tin của mình. Điều gì sẽ xảy ra sau đó? Hoặc họ phải cùng nhau chịu đói, hoặc một bên phải hy sinh lương tâm vì sự tiện lợi của bản thân, để hùa theo một phán quyết mà họ tin là giả dối. Sự vô lý này đã được tránh khỏi ở Thụy Điển, nơi chỉ cần một đa số phiếu đơn thuần là đủ; và ở Scotland, nơi yêu cầu hai phần ba bồi thẩm đoàn phải đồng thuận trong phán quyết.
Anh chớ tưởng rằng lão ta tuôn ra ngần ấy luận điểm mà không gặp phải sự phản bác nào từ phía tôi. Không — sự thật là tôi cảm thấy tự ái về mặt danh dự khi thấy lão ta ra vẻ thông thái hơn những kẻ xung quanh. Tôi chất vấn mọi khẳng định của lão, đưa ra vô số phản đối, tranh cãi và đôi co với một sự kiên trì phi thường, rồi trở nên vô cùng nóng nảy, thậm chí hung hăng trong cuộc tranh luận. Có lúc lão bị dồn vào chân tường, và có lẽ một hai lần tôi đã thực sự đánh bại được lão; thế nhưng từ những cú ngã đó, lão lại đứng vùng dậy như Antaeus với sức sống nhân đôi, cho đến khi cuối cùng tôi mệt mỏi, kiệt sức và thực sự chẳng biết phải tiếp tục thế nào, thì may sao lão sơ hở để lộ việc mình từng được đào tạo hành nghề luật. Một lời thú nhận giúp tôi có thể rút lui khỏi cuộc tranh cãi một cách đầy tao nhã, bởi vì không thể đòi hỏi một kẻ như tôi — vốn chẳng được đào tạo qua trường lớp nào — lại có thể đối đầu với một lão luyện trong chính nghề nghiệp của hắn. Dù vậy, tôi tin rằng trong một thời gian tới, tôi sẽ vẫn phải nghiền ngẫm về rất nhiều quan sát mà vị nguyên mẫu độc đáo này vừa trút ra.
Không biết là cô em Tabby nhà ta thực sự bị thu hút bởi cuộc trò chuyện của lão, hay đã hạ quyết tâm chộp lấy bất cứ thứ gì có hình dáng con người mà cô gặp cho đến khi tóm được cáiòng lọng hôn nhân, chỉ biết rằng cô đã có những bước tiến liều lĩnh để chiếm trọn tình cảm của Lismahago — người mà dù không thể nói là đã bước đến nửa đường để đáp lại, nhưng cũng tỏ ra không hoàn toàn thờ ơ trước sự nhã nhặn của cô. Cô đã ám chỉ không chỉ một lần rằng chúng tôi sẽ hạnh phúc biết bao nếu có sự đồng hành của lão trong chuyến du ngoạn phần đất Scotland mà chúng tôi dự định ghé thăm, cho đến khi cuối cùng lão nói thẳng với chúng tôi rằng con đường của lão hoàn toàn khác với lộ trình chúng tôi định đi; rằng phần lão, sự hiện diện của lão sẽ chẳng giúp ích gì mấy cho hành trình của chúng tôi, bởi lão hoàn toàn mù tịt về vùng đất đó — nơi lão đã rời đi từ thưở thiếu thời — và do đó lão chẳng thể hướng dẫn chúng tôi trong việc tìm hiểu hay giới thiệu chúng tôi với bất kỳ gia đình danh giá nào. Lão cho biết mình đang bị thôi thúc bởi một tiếng gọi cưỡng lại được muốn thăm lại vùng paternus lar hay patria domus — chốn tổ tông nhà cửa — dẫu lão chẳng kỳ vọng tìm thấy nhiều sự thỏa mãn, bởi lão nghe nói người cháu trai, kẻ đang làm chủ hiện tại, chẳng mấy xứng đáng để duy trì danh dự của gia đình. Tuy nhiên, lão bảo đảm với chúng tôi rằng, vì chúng tôi dự định quay về theo con đường phía tây, lão sẽ theo dõi hành tung của chúng tôi và tìm cách đến bày tỏ sự kính trọng tại Dumfries. Thế rồi lão từ biệt chúng tôi tại một địa điểm nằm giữa Morpeth và Alnwick, rồi phi nước đại đầy kiêu hãnh trên lưng một con ngựa xám cao gầy, trơ xương, bước đi lêu khêu, rụng sạch cả răng, trông chẳng khác nào bản sao chính xác của người cưỡi; quả thật, hình ảnh của cả hai kỳ dị đến mức tôi sẵn sàng bỏ ra hai mươi guineas nếu có ai đó phác họa lại chúng một cách sinh động trên vải canvas.
Northumberland là một hạt tuyệt đẹp, kéo dài đến tận sông Tweed — một dòng suối mục vụ đầy thơ mộng; nhưng anh sẽ phải ngạc nhiên khi tôi nói rằng bờ phía bên kia sông của người Anh lại không được canh tác kỹ lưỡng hay đông đúc bằng bờ bên kia. Các trang trại nằm rải rác thưa thớt, đất đai để hoang hóa không rào giậu, và cách vài dặm dọc theo sông Tweed mới thấy lác đác vài dinh thự của điền chủ; trong khi người Scotland đã tiến sát đến tận bờ mép sông, khiến anh có thể đếm được hơn ba mươi ngôi nhà khang trang trong phạm vi vài dặm, thuộc về những chủ đất có tổ tiên từng xây lâu đài kiên cố ở chính những vị trí đó — một chi tiết cho thấy người Scotland từng là những người hàng xóm nguy hiểm thế nào đối với các hạt phía bắc nước Anh.
Kinh tế gia đình chúng tôi vẫn duy trì nếp cũ. Cô em Tabby của tôi vẫn trung thành với giáo phái Giám lý và vừa thụ hưởng một bài giảng tại nhà nguyện của Wesley ở Newcastle; nhưng tôi tin rằng ngọn lửa tình yêu đã phần nào làm nguội bớt sự nhiệt thành sùng đạo của cả cô lẫn cô hầu gái Mrs Jenkins — người mà ân sủng của nàng đang là nguyên nhân của một cuộc tranh giành quyết liệt giữa tay quản gia của cháu tôi, Mr Dutton, và người hầu của tôi, Humphry Clinker. Jery đã buộc phải can thiệp bằng quyền lực của mình để vãn hồi hòa bình, và tôi đã phó mặc cho nó việc giải quyết vụ việc hệ trọng chìm suýt chút nữa đã châm ngòi cho ngọn lửa bất hòa trong gia đình của
Thân ái, MATT. BRAMBLE TWEEDMOUTH, ngày 15 tháng 7.
