Tâm trí mình đang trĩu nặng bao nỗi niềm, những điều mà mình chẳng dám mạo hiểm gửi qua đường bưu điện; nhưng nay nhân có dịp bà Brentwood trở về, mình vội nắm lấy cơ hội này để trút vơi cõi lòng khốn khổ, vốn đang bị đè nặng bởi âu lo và phiền muộn.—Ôi Letty! Thật là một cảnh ngộ khốn cùng biết bao khi lâm vào cơn hoạn nạn mà chẳng có lấy một người bạn bên cạnh để sẻ chia lời khuyên nhủ hay tìm kiếm sự ủi an! Trong lá thư trước, mình đã bóng gió rằng có một ông Barton đối đãi với mình ân cần khác lạ: giờ thì mình không còn có thể lầm tưởng về ý tứ của ông ta được nữa—ông ta đã chính thức ngỏ lời ái mộ mình; và sau muôn vàn săn đón, khi nhận thấy mình chỉ đáp lại những lời tỏ tình ấy bằng thái độ lạnh nhạt, ông ta bèn cậy nhờ đến sự can thiệp của Phu nhân Griskin, người đã hăng hái đứng ra làm kẻ biện hộ hết sức nhiệt tình cho ông ta:—nhưng Willis thân mến của mình ơi, phu nhân đã diễn vai đó quá trớn mất rồi—bà không những thao thao bất tuyệt về gia sản kếch xù, những mối giao thiệp quyền quý và thanh danh không tì vết của ông Barton, mà còn nhọc công chất vấn, xét nét mình; để rồi cách đây hai ngày, bà đã dứt khoát bảo rằng một cô gái ở độ tuổi của mình lẽ nào lại có thể khước từ ngần ấy điều kiện tốt lành, trừ phi trái tim đã trao trọn cho một người khác từ trước.

Lời bóng gió ấy khiến mình bối rối đến nỗi bà không thể không nhận ra nỗi xao động của mình; và vin vào phát hiện đó, bà nằng nặc đòi mình phải thổ lộ nỗi niềm thầm kín cho bà nghe. Thế nhưng, dẫu chẳng thể làm chủ bản thân đến mức giấu được nỗi xúc động trong lòng, mình cũng đâu phải đứa trẻ ngây ngô đến độ đem bí mật giãi bày với một kẻ chắc chắn sẽ dùng nó để phương hại đến mình. Mình bảo với bà rằng việc mình ngượng ngùng cũng chẳng có gì lạ, khi bà khơi ra một câu chuyện quá đỗi khiên cưỡng so với lứa tuổi và sự non nớt của mình; rằng mình tin ông Barton là một trang quý ông rất mực đoan chính, và mình vô cùng cảm kích trước thiện ý của ông; song tình cảm là điều không thể gượng ép, và riêng phần mình thì trái tim vẫn chưa hề mảy may rung động vì ông ta. Bà lắc đầu với vẻ ngờ vực khiến mình phải run sợ; rồi nhận xét rằng nếu lòng dạ mình còn tự do, ắt nó sẽ chịu thuận theo sự định đoạt của lẽ khôn ngoan, nhất là khi điều đó lại được củng cố bằng uy quyền của những bậc có quyền chỉ bảo lối sống cho mình. Lời nhận xét ấy hàm ý toan tính lôi kéo bác trai hoặc bác gái, và có lẽ cả anh trai mình nữa, đứng về phía mối tình của ông Barton; và mình vô cùng lo sợ rằng bác gái đã bị lung lạc mất rồi. Sáng hôm qua, ông ta đi dạo cùng chúng mình trong Công viên, rồi lúc quay về có ghé vào một hiệu đồ chơi xa xỉ, ông ta tặng bác gái một chiếc hộp đựng thuốc hít rất đẹp, và tặng mình một chiếc hộp đựng đồ kim chỉ bằng vàng; mình kiên quyết chối từ cho đến khi bác gái nạt nộ, ép mình phải nhận kẻo làm bác phật ý: dẫu vậy, lòng mình vẫn thấy bất an về sự phải phép khi nhận món đồ xa xỉ ấy, nên mình đã bày tỏ nỗi băn khoăn với anh trai; anh bảo sẽ thỉnh ý bác trai về chuyện này, và dường như cũng cho rằng việc tặng quà của ông Barton là có phần quá vội vã.

Trời mới biết kết quả của cuộc bàn bạc này sẽ ra sao; nhưng mình sợ rằng nó sẽ dẫn tới một cuộc nói chuyện dứt khoát với ông Barton, người chắc chắn sẽ giãi bày tình cảm và cầu xin sự chấp thuận của người lớn cho một mối lương duyên mà tâm can mình ghê tởm; bởi lẽ, Letty dấu yêu của mình ơi, mình không tài nào yêu nổi ông Barton, ngay cả khi trái tim này chưa từng vương vấn một mối tình nào khác. Không phải vì vẻ ngoài của ông ta có nét gì khó ưa, mà là ở ông ta hoàn toàn thiếu vắng cái sức quyến rũ khôn tả có thể hớp hồn và ngự trị một tâm hồn đang mê đắm—ít nhất thì đối với mình, ông ta lộ rõ khiếm khuyết ấy; nhưng dẫu cho ông ta có hội tụ mọi phẩm chất hấp dẫn nhất của một đấng nam nhi, thì những điều đó cũng trở nên vô vọng trước lòng thủy chung son sắt mà mình tự hào xem là bản tính bẩm sinh của mình. Không, Willis thân mến ơi, có thể mình sẽ bị cuốn vào những rắc rối mới, và mình tin là mình sẽ gặp phải thật, từ sự nài ép của người đàn ông này và sự áp đặt dữ dội từ thân quyến; nhưng trái tim mình quyết không bao giờ thay đổi.

Bạn biết đấy, mình vốn chẳng tin vào những giấc chiêm bao; vậy mà mình đã vô cùng hoang mang bởi một giấc mơ đến với mình đêm qua.—Mình thấy mình đang ở trong một giáo đường, nơi một người nọ, người mà bạn biết đấy, sắp sửa làm lễ thành hôn với bác gái của mình; vị mục sư lại chính là ông Barton, còn mình, một kẻ khốn khổ cô độc, đứng khóc thút thít nơi góc tường, xiêm y rách rưới nửa trần nửa kín, chẳng có lấy cả giày lẫn tất.—Vẫn biết chẳng có gì ấu trĩ hơn là để tâm hồn lay động bởi những ảo ảnh hão huyền ấy; song mặc cho mọi lý lẽ tỉnh táo, giấc mơ vẫn đè nặng lên tâm trí mình một ấn tượng sâu sắc, khiến cõi lòng bắt đầu u ám tột cùng. Thật ra, mình còn có một nỗi muộn phiền khác xác thực hơn—mình đang có những dằn vặt tôn giáo, bạn thân yêu ạ, chúng đè nặng lên lương tâm mình.—Mình bị thuyết phục đến Nhà nguyện Tabernacle, nơi mình được nghe một bài thuyết giảng khiến tâm can xúc động sâu sắc.—Mình đã tha thiết cầu nguyện để được soi sáng, nhưng đến nay mình vẫn chưa cảm nhận được những rung động nội tâm ấy, những tác động của ân điển vốn là dấu hiệu của một linh hồn được tái sinh; và bởi thế, mình bắt đầu nơm nớp lo sợ về số phận của linh hồn tội nghiệp của mình. Vài người trong gia đình mình đã có những cơn bộc phát tâm linh rất đỗi phi thường, đặc biệt là bác gái và bà Jenkins, những người đôi lúc ăn nói như thể họ thực sự được thần linh soi sáng; thành thử mình chắc chẳng thiếu những lời khuyên răn hay tấm gương để thanh lọc tư tưởng, dứt bỏ chúng khỏi những phù hoa của cõi trần này, điều mà thật tình mình rất sẵn lòng buông bỏ nếu có đủ khả năng; nhưng để thực hiện được sự hy sinh ấy, mình phải được tiếp sức bằng sự trợ giúp từ Đấng trên cao, một ân huệ mà đến nay vẫn chưa hề đoái hoài ban cho

Người bạn bất hạnh của bạn, LYDIA MELFORD Ngày 10 tháng Sáu.