Mỗi ngày trôi qua giờ đây đều ngập tràn biến cố và những điều kỳ diệu — Chàng thanh niên trẻ Mr Dennison hóa ra chính là kẻ mà tôi từng nguyền rủa bấy lâu dưới cái tên Wilson. Hắn đã bỏ trốn khỏi trường đại học ở Cambridge để tránh một cuộc hôn nhân mà hắn că ghét, rồi bôn ba khắp các vùng quê làm diễn viên lưu động, cho đến khi người tiểu thư kia tự chọn được cho mình một ý trung nhân. Khi ấy, hắn mới trở về gặp cha và thổ lộ tình cảm sâu kín dành cho Liddy, điều này đã nhận được sự chấp thuận từ phía cha mẹ hắn, dẫu người cha chẳng hề hay biết rằng Mr Bramble chính là người bạn cũ Matthew Loyd của ông. Được trao trọn quyền để đưa ra những lời cầu hôn đường hoàng tới bác tôi và tôi, chàng trai trẻ đã cất công tìm kiếm chúng tôi khắp cả nước Anh nhưng vô vọng; và chính là hắn mà tôi từng thấy cưỡi ngựa đi qua cửa sổ quán trọ — nơi tôi đứng cùng em gái mình, nhưng hắn nào ngờ chúng tôi lại đang ở trong ngôi nhà ấy. Còn về nhân vật Wilson thật sự, kẻ mà tôi từng lầm tưởng gọi ra tỷ thí, lại chính là người láng giện đồng thời là chỗ tri kỷ của lão Mr Dennison; mối quan hệ này đã gợi cho người con trai ý định mượn cái tên ấy trong suốt thời gian ẩn mình.

Bạn có thể dễ dàng hình dung nỗi vui mừng khôn tả của tôi khi phát hiện ra danh dự gia đình hoàn toàn không hề bị tổn hại bởi hành xử của một người em gái mà tôi yêu thương hết mực; rằng thay vì hạ thấp tình cảm và phẩm giá của mình với một tên diễn viên lưu động nghèo hèn, nó thực sự đã chiếm trọn trái tim của một quý ông ngang hàng về thân thế và vượt trội về gia tài; và rằng, nhờ cha mẹ chàng trai đã ưng thuận mối lương duyên này, tôi sắp sửa có được một người anh rể vô cùng xứng đáng với tình bạn cùng sự kính trọng của mình. George Dennison, không một chút hoài nghi, là một trong những thanh niên tài hoa bậc nhất nước Anh. Vẻ ngoài của chàng vừa tao nhã vừa đỗi nam tính, lại thêm trí tuệ đã được tôi luyện uyên bác. Dẫu tính khí hiên ngang, trái tim chàng lại vô cùng nhân hậu; phong thái thu hút đến mức có thể sai khiến sự tôn kính và tình yêu từ cả lòng đố kỵ lẫn sự thờ ơ lạnh nhạt. Khi soi chiếu bản thân với chàng, tôi không khỏi hổ thẹn vì thấy mình quá ư nhẹ ký trên bàn cân; thế nhưng sự so sánh ấy chẳng hề khơi gợi chút ganh tị nào — tôi lấy chàng làm tấm gương để noi theo — tôi đã tìm cách lấy lòng tin của chàng, và hy vọng mình đã sớm chiếm được một chỗ đứng trong tình cảm của chàng. Dẫu vậy, tôi vẫn không khỏi bùi ngùi khi ngẫm lại xem mỗi ngày chúng ta đã phạm phải biết bao bất công tày trời, và đưa ra những phán xét ngớ ngẩn nhường nào khi nhìn nhận sự việc qua lăng kính bóp méo của thành kiến cùng cảm xúc. Nếu cách đây vài ngày, bạn hỏi tôi về bức chân dung của tên diễn viên Wilson, hẳn tôi đã phác họa một hình ảnh hoàn toàn trái ngược với con người và phẩm chất thực sự của George Dennison. Không một chút nghi ngờ, ích lợi lớn nhất thu được từ những chuyến du ngoạn và việc trực tiếp quan sát nhân thế chính là tẩy sạch những áng mây u ám đáng hổ thẹn đang che mờ năng lực tư duy, ngăn cản tâm trí đưa ra những phán xét minh bạch và chuẩn xác.

Wilson "thật" là một bản thể độc đáo đầy thú vị, đồng thời là người có tính khí hòa nhã và dễ mến nhất mà tôi từng biết — tôi tự hỏi không biết cuộc đời hắn đã bao giờ nổi giận hay chán nản hay chưa. Hắn chẳng màng khoe mẽ chữ nghĩa, nhưng lại là một bậc thầy trong mọi lĩnh vực khác có thể mang lại ích lợi hoặc niềm vui. Bên cạnh những tài lẻ khác, hắn là một tay săn rành nghề và được coi là thiện xạ cừ khôi nhất trong hạt. Hôm qua, hắn, Dennison, Lismahago cùng tôi, dưới sự tháp tùng của Clinker, đã đi săn và tàn sát một lượng lớn chim gà gác — Ngày mai chúng tôi sẽ tiếp tục ra trận để lùng bắt chim dẽ giun và dẽ gà. Vào buổi tối, chúng tôi khiêu vũ, ca hát, hoặc chơi bài commerce, loo và quadrille.

Mr Dennison là một nhà thơ tài hoa, từng sáng tác một số bài thơ rời rạc bày tỏ nỗi lòng say đắm dành cho Liddy, chắc hẳn sẽ khiến sự kiêu kỳ của một thiếu nữ phải phổng mũi — Có lẽ chàng là một trong những thiên tài sân khấu vĩ đại nhất từng xuất hiện. Thỉnh thoảng, chàng lại giải trí cho chúng tôi bằng cách ngâm lại những đoạn thoại yêu thích từ các vở kịch hay nhất. Chúng tôi đã quyết định biến sảnh đường lớn thành một nhà hát và sẽ ráo riết dựng ngay vở kịch Beaux Stratagem — Tôi nghĩ mình sẽ thể hiện không đến nỗi tồi trong vai Scrub; còn Lismahago sẽ hóa thân xuất sắc vào vai Captain Gibbet. Wilson nhận trọng trách giải trí cho dân làng bằng vở Harlequin Skeleton, và hắn đã tự tay sơn vẽ xong xuôi chiếc áo khoác cho màn biểu diễn ấy.

Hội của chúng tôi quả thực vô cùng tuyệt vời. Ngay cả sự nghiêm nghị của Lismahago cũng phải dãn ra, và cái vẻ chua ngoa của Mrs Tabby cũng trở nên ngọt ngào một cách đáng ngạc nhiên, kể từ sau khi đạt được thỏa thuận rằng bà sẽ được xếp trên cháu gái mình để bước lên xe hoa trước: bởi lẽ, bạn biết đấy, ngày cưới của Liddy đã được ấn định; và rao hôn phối cho cả hai cặp đôi cũng đã được công bố một lần tại nhà thờ giáo xứ. Viên Đại úy tha thiết nài nỉ được làm một lần cho xong chuyện, và Tabitha đã thuận tình với cái vẻ miễn cưỡng đến phát gét. Người tình của bà, kẻ vốn đến đây với hành lý vô cùng nghèo nàn, đã cho người gọi xe mang đồ đạc từ Luân Đôn tới, nhưng theo mọi bề khả năng thì chúng sẽ không kịp đến cho lễ cưới; tuy nhiên điều đó cũng chẳng mấy quan trọng, bởi mọi thứ sẽ được cử hành trong sự kín đáo tuyệt đối — Trong khi đó, các chỉ thị đã được ban hành để thảo hợp đồng hôn nhân, mang lại những điều kiện vô cùng có lợi cho cả hai người phụ nữ; Liddy sẽ được bảo đảm một khoản tiền quả phụ hậu hĩnh; và người cô vẫn sẽ làm chủ gia tài của chính mình, ngoại trừ một nửa tiền lãi mà người chồng sẽ có quyền thụ hưởng suốt quãng đời còn lại: tôi nghĩ đó là sự đền ơn tối thiểu mà lương tâm cho phép đối với một người đàn ông dám tròng cáiòng ghánh ấy vào cổ suốt đời.

Những kẻ đang mong mỏi kia có vẻ hạnh phúc đến mức nếu Mr Dennison có một cô con gái dễ thương, tôi tin chắc mình cũng sẽ sẵn lòng làm cặp đôi thứ ba trong điệu nhảy đồng quê này. Bầu không khí ấy dường như có sức lây lan; bởi Clinker, hay còn gọi là Loyd, cũng đang ngứa ngáy muốn làm trò dại dột tương tự với Mrs Winifred Jenkins. Cậu ta thậm chí đã dò la ý tôi về chuyện này; nhưng tôi chẳng hề khích lệ để cậu ta theo đuổi kế hoạch ấy — Tôi bảo rằng tôi nghĩ cậu ta có thể tìm được mối tốt hơn, bởi giữa hai người chưa hề có ước hẹn hay hứa hứa hẹn gì; rằng tôi không rõ bác tôi có dự định gì để vun vén cho tương lai của cậu ta hay không; nhưng theo quan điểm của tôi, lúc này cậu ta không nên chuốc lấy rủi ro làm phiền lòng bác bằng những lời đề nghị đường mật mang tính bất cẩn như thế — Humphry thật thà quả quyết rằng cậu ta thà chịu chết chứ không nói hay làm bất cứ điều gì gây mếch lòng ngài chủ đất; nhưng cậu ta cũng thừa nhận có thiện cảm với cô thiếu nữ nọ, và có lý do để tin rằng cô ấy cũng dành cho mình một ánh mắt chiếu cố; rằng cậu ta coi sự bày tỏ thiện chí từ hai phía này như một lời ước hẹn bất thành văn, thứ mà một người đàn ông lương thiện buộc phải khắc ghi trong lương tâm; và cậu ta hy vọng ngài chủ đất cùng tôi sẽ có chung góc nhìn, khi chúng tôi thảnh thơi bận tâm đến chuyện này — Tôi tin là cậu ta có lý; và chúng ta sẽ tìm thời gian để xem xét hoàn cảnh của cậu ta — Bạn thấy đấy, chúng tôi đã neo chân ở đây ít nhất vài tuần nữa, và vì bạn đã có một khoảng thời gian dài thảnh thơi, tôi hy vọng bạn sẽ bắt đầu ngay việc thanh toán những món nợ đọng lâu nay gửi tới

Bạn thân thiết của bạn, J. MELFORD

Ngày 14 tháng 10.