[TIÊU ĐỀ GỐC] nằm ở trên.

Vì tôi không có mong muốn nào thiết tha hơn là chứng minh cho anh thấy tôi không hề quên lãng hay sao nhãng tình bạn mà chúng ta đã vun đắp ở đại học, nay tôi xin bắt đầu việc thư từ qua lại mà anh và tôi đã thỏa thuận sẽ duy trì khi chia tay. Tôi khởi bút sớm hơn dự định, để anh có thể dập tắt mọi lời đồn nhảm nhí có thể gây hại cho uy tín của tôi ở Oxford, liên quan đến một cuộc cãi vã ngốc nghếch mà tôi vướng vào vì cô em gái vốn đã theo học một thời gian tại một trường nội trú ở đây.

Khi tôi đến đây cùng chú và thím (những người giám hộ của chúng tôi) để đón con bé về, tôi thấy nó đã là một thiếu nữ mười bảy tuổi cao ráo, xinh xắn, nhưng lại vô cùng ngây thơ và hoàn toàn khờ khạo trước sự đời. Chính bản tính và sự thiếu từng trải ấy đã khiến nó lọt vào mắt xanh của một kẻ—tôi cũng chẳng biết phải gọi hắn là gì—từng nhìn thấy nó ở một rạp hát; và bằng một sự trơ trẽn cùng thủ đoạn lọc lõi vốn có, hắn đã tìm cách làm quen được với nó. Thật là một sự tình cờ lớn khi tôi chặn được một bức thư của hắn; và vì bổn phận của tôi là phải dập tắt mối quan hệ này từ trứng nước, tôi đã cất công tìm cho bằng được kẻ đó để nói thẳng cho hắn nghe suy nghĩ của tôi về chuyện này. Gã công tử bột ấy không thích cách nói chuyện của tôi và đã tỏ thái độ vô cùng xấc láo. Dù địa vị xã hội của hắn (mà nhân tiện đây, tôi cũng thấy xấu hổ khi phải nhắc đến) chẳng có gì đáng để nể trọng, nhưng vì hành xử của hắn tỏ ra khá gan lỳ, tôi vẫn đối xử với hắn như một người có học thức, và suýt nữa đã có chuyện lớn xảy ra nếu chúng tôi không bị ngăn lại.—Tóm lại, chẳng hiểu sao câu chuyện lại vỡ lở ra và gâyâm ĩ khắp nơi—người ta phải nhờ đến pháp luật can thiệp—tôi buộc phải hứa danh dự và cam kết đủ điều, v.v., và sáng mai chúng tôi sẽ khởi hành đi Bristol Wells, nơi tôi mong nhận được hồi âm của anh qua chuyến bưu điện về.—Tôi vừa bước vào một gia đình toàn những con người kỳ quặc, mà có lẽ một ngày nào đó tôi sẽ thử miêu tả lại để giải trí cho anh. Thím tôi, bà Tabitha Bramble, là một người phụ nữ độc thân đã bốn mươi lăm tuổi, cực kỳ cổ hủ, vain lãng và nực cười.—Chú tôi là một người có tính cách kỳ cục, lúc nào cũng bực bội, và có thái độ khó chịu đến mức thà từ bỏ mọi quyền thừa kế gia sản của ông ấy còn hơn là phải chịu đựng việc bầu bạn với ông. Quả thực, những cơn đau gút hành hạ có lẽ đã làm tính nợ của ông thêm phần cay đắng, và biết đâu chừng, khi quen nhau hơn, tôi sẽ thấy mến ông ấy; có một điều chắc chắn là tất cả gia nhân và chòm xóm ở quê đều vô cùng quý mến ông, thậm chí đến mức cuồng nhiệt, điều mà hiện tại tôi vẫn chưa thể hiểu nổi.

Hãy gửi lời hỏi thăm của tôi tới Griffy Price, Gwyn, Mansel, Basset, và tất cả những người bạn cũ gốc xứ Wales của chúng ta.—Hãy gửi lời chào đến bà lao dọn phòng hộ tôi—chuyển lời thăm hỏi của tôi đến người đầu bếp, và xin hãy chăm sóc chú chó Ponto tội nghiệp, vì tình nghĩa với người chủ cũ của nó, kẻ vẫn luôn và mãi mãi là,

Bạn thân thiết và người đầy tớ khiêm nhường của anh,

JER. MELFORD

GLOUCESTER, ngày 2 tháng 4.