Đại nhân đã rất tốt bụng khi cho phép in chút lời nhảm nhí của tôi dưới cái vỏ của bài viết nhà ngài—Ôi, Mary Jones! Mary Jones! Tôi đã trải qua bao nỗi truân chuyên và thống khổ. Chúa cứu vớt con! Tôi đã đanh đá và ghê gớm biết bao ngày qua—Satan đã thừa cơ cám dỗ tôi dưới hình hài của van Ditton, gã tiểu đồng thân tín của cậu chủ trẻ; nhưng ơn Chúa che chở, hắn đã không đạt được mục đích—Tôi cứ ngỡ rằng đi xem kịch ở Newcastle chẳng có gì là hại, với mái tóc được chải theo mốt của giáo xứ; còn về chút phấn son, hắn bảo sắc mặt tôi cần được chấm phá đôi chút, thế là tôi để hắn tô điểm bằng một chút phấn Tây Ban Nha; nhưng một lũ thợ mỏ ngỗ ngược cùng đám vô lại đầu đường xó chợ chẳng biết sạch sẽ là gì, đã tấn công chúng tôi trên phố, gọi tôi là đĩ điếm và conả Issabel lòe loẹt, rồi hắt nước làm bẩn hết quần áo của tôi, làm hỏng cả một bộ ren chỉ tơ hoàn chỉnh của tôi, dù chúng chẳng hề suy suyển chút nào khi mặc—Chúng ngốn của tôi tận bảy đồng bạc trắng nguyên chất, mua của mụ hầu bà bá tước Griskin ở London.
Khi tôi hỏi ông Clinker rằng họ có ý gì khi gọi tôi là Issabel, ông ấy đưa cho tôi cuốn kinh thánh, và tôi đọc được câu chuyện về mụ Issabel, một ả kỹ nữ lẳng lơ bị ném qua cửa sổ, rồi lũ chó đến liếm máu ả. Nhưng tôi không phải là kỹ nữ; và ơn Chúa phù hộ, sẽ chẳng có con chó nào được liếm dòng máu tội nghiệp của tôi: thề có Trời Phật, amen! Còn về phần Ditton, sau bao lời tán tỉnh và nịnh hót, hắn lại đi cuỗm mất cô dâu của một gã người Ireland, rồi chuồn thẳng không một lời từ biệt với tôi lẫn chủ nhân của hắn; nhưng tôi chẳng màng đến việc hắn quất ngựa truy phong; chỉ là tôi đã gặp bao phen lao đao vì hắn—Bà chủ đã mắng cho một trận te tua; dẫu tôi được an ủi đôi chút là cả nhà đều bênh vực tôi, và ngay cả ông Clinker cũng quỳ gối xin tha cho tôi; dẫu, Chúa trên cao thấu hiểu, bản thân ông ấy cũng có đủ lý do để phàn nàn; nhưng ông ấy là một linh hồn thiện lương, ngập tràn lòng khiêm nhường theo lời Chúa dạy, và rồi sẽ có ngày nhận được phần thưởng xứng đáng.
Và giờ đây, Mary thân mến, chúng tôi đã đến Haddingborrough, xứ của người Scotland, những kẻ cũng khá lịch sự đổi lấy đồng tiền của chúng ta, dẫu tôi chẳng hiểu nổi thứ tiếng bồi của họ—Nhưng họ không thể cứ thế mà qua mặt người lạ; bởi các tấm biển dán trong nhà trọ ghi rằng họ có cho thuê các tiện nghi khác nhau, thế mà quái lạ thay, chẳng có lấy một cái ghế xí nào ở cả cái vương quốc này, cũng chẳng có gì cho lũ gia nhân nghèo khổ ngoài một cái thùng chứa một cặp kẹp gắp bắc ngang qua; và tất cả bô chậu trong nhà đều được đổ vào cái thùng quái quỷ này mỗi ngày một lần; rồi đến mười giờ đêm, toàn bộ đống chiến lợi phẩm ấy được hất tung qua một ô cửa sổ phía sau nhìn ra đường phố hoặc ngõ hẻm, và các cô hầu gái liền hét lớn "gardy loo" với những người qua đường, có nghĩa là "Chúa thương xót cho anh!"; việc này được diễn ra mỗi đêm ở mọi ngôi nhà tại Haddingborrough; thế nên cô có thể đoán được, Mary Jones ạ, thứ hương thơm ngọt ngào nhường nào tỏa ra từ từng ấy chiếc chậu xông phòng; nhưng họ bảo thế là tốt cho sức khỏe, và quả thực, tôi tin là vậy; bởi khi tôi đang u sầu, nghĩ về mụ Issabel và ông Clinker, cơn đau thần kinh sắp sửa kéo đến, thì thứ mùi hương chết tiệt ấy, xin lỗi cô trước nhé, đã xộc thẳng vào mũi tôi mạnh đến mức tôi hắt xì liền ba cái, và thấy tinh thần sảng khoái hẳn lên; chắc chắn đây là lý do tại sao ở Haddingborrough chẳng ai bị phát bệnh kinh phong cả.
Tôi lại còn bị họ bịp bợm rằng chẳng có gì để ăn ngoài cháo yến mạch và đầu cừu; nhưng nếu tôi không phải là kẻ ngốc, thì tôi thừa biết đã có đầu thì không thể thiếu thân—Ngay chính ngày hồng phúc này, tôi đã được ăn một đĩa thịt cừu xứ Wales ngon tuyệt với súp lơ; còn về món cháo yến mạch, tôi xin nhường lại cho đám gia nhân bản xứ, những kẻ đầu tắt mặt tối tội nghiệp, nhiều kẻ đến giày tất còn chẳng có mà đi—Ông Clinker bảo với tôi rằng ở đây phong trào đạo giáo đang rất thịnh hành; nhưng tôi chỉ sợ, chỉ sợ một số người nhà mình đã đi lệch khỏi con đường chính đạo mà thôi—Ôi, nếu tôi là kẻ hay mánh khóe thọc mạch, thì tôi cũng có những bí mật của riêng mình để phanh phui—Đã có biết bao màn ve vãn tình tứ giữa bà chủ và một lão sĩ quan người Scotland tên là Kismycago. Trông lão ta chẳng khác nào con bù nhìn mà bác làm vườn nhà chúng ta dựng lên để dọa đuổi chim sẻ; và rồi chuyện này sẽ đi đến đâu, Chúa mới biết rõ; nhưng dù chuyện gì xảy ra đi nữa, thì người ta cũng đừng hòng nghe thấy tôi hé răng nửa lời về chuyện này—Hãy gửi lời hỏi thăm ân cần của tôi đến Saul và con mèo con nhé—Tôi hy vọng họ đã nhận được chiếc sừng nai, và sẽ biết tận dụng nó cho ra ngô ra khoai, đó là lời cầu nguyện hằng mong của,
Molly thân mến,
Bạn thân yêu của cậu,
WIN. JENKINS
ADDINGBOROUGH, Ngày 18 tháng 7.
