Tôi cho rằng những kẻ phàn nàn rằng Bath là một cái vòng luẩn quẩn, nơi những cảnh tượng tẻ nhạt cứ lặp đi lặp lại mãi chẳng có chút đổi thay nào, là những kẻ thật vô lý—ngược lại, tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy một nơi nhỏ bé thế này lại tụ hội biết bao trò tiêu khiển và điều kỳ thú. Ngay cả London cũng khó mà bày ra nổi một loại hình giải trí nào mà ở Bath chúng ta lại không có thứ tương tự, chưa kể đến những ưu điểm độc đáo vốn có của chốn này. Chẳng hạn, ở đây người ta có cơ hội hàng ngày được ngắm nhìn những nhân vật nổi bật nhất trong xã hội. Ta thấy họ ở tư thế tự nhiên và đúng với bản chất thật của họ; bước xuống khỏi bệ thờ, trút bỏ những lớp áo xiêm hình thức, không bị che đậy bởi nghệ thuật giả tạo hay sự điệu đà—Ở đây chúng ta có các vị bộ trưởng, thẩm phán, tướng lĩnh, giám mục, nhà vạch dự án, triết gia, nhà thông thái, thi sĩ, diễn viên, nhà hóa học, nhạc công vĩ cầm và cả những kẻ hề. Nếu ở lại đây một thời gian đáng kể, thể nào bạn cũng gặp được một người bạn cũ nào đó mà mình chẳng ngờ tới; và đối với tôi, chẳng có gì thú vị hơn những cuộc tình cờ tái ngộ như thế.

Một niềm vui khác, chỉ riêng Bath mới có, xuất phát từ việc hòa lẫn chung đợt của mọi tầng lớp tụ họp trong các phòng sinh hoạt cộng đồng của chúng tôi, không phân biệt sang hèn hay tài sản. Đây là điều mà ông tôi kịch liệt lên án, coi đó là một sự pha tạp quái đản của các nguyên lý hỗn độn; một đám đông ô hợp đầy tiếng ồn và sự xấc láo, chẳng màng đến phép tắc hay thứ bậc. Nhưng cái hỗn độn ấy đối với tôi lại là một nguồn vui thích vô tận.

Tôi vô cùng thích thú trong buổi dạ vũ tối hôm trước khi chứng kiến Bậc thầy Nghi lễ vô cùng cung kính dẫn lên tận đầu phòng một ả góa phụ già nua diện bộ đồ thải của bà chủ; người mà ông ta (chắc hẳn) nhầm tưởng là một nữ bá tước vừa mới đến Bath. Buổi dạ vũ được mở màn bởi một huân tước người Scotland cùng một nữ thừa kế con lai đến từ St Christopher’s; và viên đại tá hào hoa Tinsel đã khiêu vũ suốt cả buổi tối với con gái của một thợ thiết đỉnh cao từ khu bầu cử Southwark. Sáng hôm qua, tại phòng uống nước khoáng Pump-room, tôi thấy một mụ chủ quán trọ ở Wapping thở hổn hển lách qua một vòng các vị quý tộc để chào tên buôn rượu mạnh của mụ, kẻ đang đứng bên cửa sổ, tỳ người trên cặp nạng; và một luật sư bị liệt ở đường Shoe-lane, khi đang lê bước đến quầy, đã đá vào ống chân của vị đại pháp quan nước Anh, trong lúc ngài huân tước đang đội bộ tóc giả cắt ngắn và uống một ly nước khoáng tại vòi bơm. Tôi chẳng thể giải thích nổi vì sao mình lại thấy thích thú trước những sự việc này, ngoài cách nói rằng bản chất chúng thực sự lố bịch, và góp phần làm tăng thêm vẻ hài hước cho gánh hề cuộc đời mà tôi quyết tâm tận hưởng chừng nào còn có thể.

Những thói ngớ ngẩn làm ông tôi nổi giận lại mang đến cho tôi những tràng cười. Ông nhạy cảm chẳng khác nào một kẻ lột da; không chịu nổi dù chỉ là một cái chạm nhẹ mà không giật mình. Điều làm người khác ngứa ngáy có thể lại là nỗi thống khổ đối với ông; thế mà ông vẫn có những lúc mà ta có thể gọi là khoảng sáng trí, khi ông tỏ ra vô cùng hài hước—Quả thực, tôi chưa từng thấy một kẻ bệnh trầm cảm nào lại dễ nhiễm sự vui vẻ đến thế. Ông là một kẻ ghét đời dễ cười nhất mà tôi từng gặp. Một câu nói đùa may rủi, hay bất kỳ sự cố buồn cười nào, cũng có thể khiến ông cười không thể kìm chế được, ngay cả trong cơn u ám nhất của mình; và khi cơn cười qua đi, ông lại nguyền rủa sự yếu đuối của chính mình. Khi trò chuyện với người lạ, ông không hề tỏ ra bất mãn—Ông chỉ nổi cáu với những người thân quen; và ngay cả với họ, cũng chỉ khi họ không làm ông chú ý bận rộn; còn khi tinh thần không phải hướng ra bên ngoài, chúng dường như chùng xuống và quay lại gặm nhấm chính ông—Ông đã nguyền rủa và từ bỏ nguồn nước khoáng này; nhưng ông lại bắt đầu tìm thấy một phương thuốc hiệu quả hơn, và chắc chắn là dễ chịu hơn rất nhiều trong những niềm vui của xã hội. Ông đã tìm lại được một số người bạn cũ giữa những bệnh nhân ở Bath; và cụ thể là nối lại mối thâm tình với danh hài James Quin nổi tiếng, kẻ chắc chắn chẳng đến đây để uống nước khoáng. Bạn hẳn không khỏi tò mò muốn biết về nhân vật độc đáo này; và sự tò mò đó đã được ông Bramble thỏa mãn khi mời ông ấy đến nhà chúng tôi ăn tối liền hai lần.

Theo như tôi có thể đánh giá, tính cách của Quin đáng kính hơn nhiều so với những gì người ta thường mô tả. Những câu nói hóm hỉnh của ông luôn ở trên môi mọi kẻ tầm phào; nhưng nhiều câu trong số đó mang một hương vị nặng nề, khiến người ta dễ nghĩ rằng nó bắt nguồn từ một bản chất thô tục. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ rằng công lý đã không được thực thi đối với tác giả bởi những kẻ sưu tầm tập sách Quiniana đó; những kẻ đã để lọt mất những câu hay nhất qua kẽ tay, và chỉ giữ lại những câu phù hợp với thị hiếu và tâm lý của đại đa số quần chúng. Tôi không dám chắc ông buông thả đến mức nào trong những giờ phút vui vẻ; nhưng cuộc trò chuyện thông thường của ông được chi phối bởi những quy tắc lịch sự tinh tế nhất; và ông James Quin chắc chắn là một trong những người lịch thiệp nhất vương quốc. Ông không chỉ là một người bạn đồng hành vô cùng thú vị mà còn (như tôi được tin là có thật) là một người rất lương thiện; vô cùng dễ chắp cánh cho tình bạn, nồng nhiệt, kiên định, thậm chí rất hào phóng trong các mối quan hệ gắn bó, khinh bỉ sự nịnh hót, và không hề có sự ti tiện hay giả dối. Tuy nhiên, nếu chỉ đánh giá qua ánh mắt của Quin, tôi sẽ cho rằng ông là kẻ kiêu ngạo, xấc láo và tàn nhẫn. Có cái gì đó vô cùng gay gắt và khó gần trong diện mạo của ông; và tôi được kể lại rằng, ông luôn có xu hướng lăng mạ những kẻ hạ vị và phụ thuộc vào mình.—Có lẽ lời đồn đó đã ảnh hưởng đến nhận định của tôi về diện mạo của ông—Bạn biết đấy, chúng ta đều là nô lệ của định kiến. Dù thế nào đi nữa, cho đến nay tôi chưa thấy gì ngoài mặt thiện cảm của ông, và ông tôi, kẻ thường xuyên hội ý với ông ấy ở một góc phòng, tuyên bố rằng ông là một trong những người khôn ngoan nhất mà ông từng biết—Ông dường như có một sự quý mến tương ứng dành cho ông Già Cứng Nhắc, người mà ông gọi bằng cái tên thân mật là Matthew, và thường nhắc lại những cuộc phiêu lưu ở quán rượu ngày xưa của họ; mặt khác, đôi mắt của Matthew sáng lên mỗi khi Quin xuất hiện—Dù ông có khó chịu và bất hòa đến đâu đi nữa, Quin vẫn điều chỉnh được nhịp điệu của ông; và giống như bè trầm và bè cao trong cùng một bản hòa tấu, họ tạo ra thứ âm nhạc tuyệt vời cùng nhau—. Hôm nọ, khi câu chuyện chuyển sang chủ đề Shakespeare, tôi không kìm được mà thốt lên với chút xúc động rằng tôi sẵn sàng đổi một trăm đồng guineas để được thấy ông Quin diễn vai Falstaff; nghe vậy, ông quay lại nhìn tôi mỉm cười, ‘Và ta sẵn sàng đổi một ngàn, thưa anh bạn trẻ (ông nói) để có thể thỏa mãn khao khát của cậu.’ Ông tôi và ông hoàn toàn tâm đồng ý trong cách đánh giá về cuộc đời; mà theo Quin, nó sẽ bốc mùi xú uế nếu ông không ngâm mình trong rượu claret.

Tôi rất muốn thấy hiện tượng này khi đang say sưa; và suýt thuyết phục được bác tôi đãi ông ấy một bữa ba ba nhỏ ở quán Bear. Trong lúc chờ đợi, tôi phải kể cho bạn nghe về một sự việc dường như củng cố thêm phán đoán của hai nhà triết học yếm thế đó. Tôi đã cả gan bất đồng quan điểm với ông Bramble, khi ông nhận xét rằng việc trộn lẫn mọi người trong các hoạt động giải trí ở nơi này là sự hủy hoại mọi trật tự và phép lịch sự; rằng nó khiến những kẻ hạ dân trở nên ngạo mạn và phiền phức đến không thể chịu nổi, đồng thời làm dung tục hóa tác phong và tình cảm của những kẻ ở tầng lớp thượng lưu. Ông nói rằng sự kết hợp ngược đời như thế sẽ khiến chúng ta trở nên đáng khinh trong mắt tất cả những người láng giềng; và trên thực tế, còn tệ hơn cả việc làm suy giảm tiền vàng của quốc gia. Ngược lại, tôi lập luận rằng những kẻ hạ dân tỏ ra vô cùng sốt sắng bắt chước trang phục và xe cộ của giới thượng lưu thì rồi cũng sẽ có lúc tiếp thu các nguyên tắc và cung cách của họ, được trau dồi qua trò chuyện và được tinh luyện qua gương mẫu của họ; thế nhưng khi tôi cầu viện ông Quin và hỏi xem ông có nghĩ rằng một sự hòa trộn không e dè như thế sẽ cải thiện toàn bộ khối cộng đồng không? ‘Có chứ (ông nói) giống như một đĩa mứt cam cải thiện cả một chảo phân người vậy.’

Tôi thừa nhận mình không mấy am hiểu về giới thượng lưu, nhưng tôi từng thấy những nơi gọi là tụ điểm lịch sự ở London và những nơi khác; rằng những tụ điểm ở Bath dường như cũng lịch sự chẳng kém gì bất cứ đâu; và nhìn chung, những cá nhân cấu thành nên nó sẽ không thiếu phép tắc và sự đúng mực. ‘Nhưng hãy cứ viện đến kinh nghiệm xem sao (tôi nói)—Jack Holder, kẻ vốn định làm linh mục, vừa thừa kế một cơ ngơi trị giá hai ngàn bảng một năm do người anh cả qua đời. Hắn đang có mặt ở Bath, phóng xe ngựa bốn mã vòng quanh với tù và kiểu Pháp. Hắn đã thết đãi ba ba và rượu claret tại tất cả các quán rượu ở Bath và Bristol cho đến khi khách khứa ngấy ngễ vì đồ ngon vật lạ: hắn đã mua một tá bộ quần áo sang trọng theo lời khuyên của Bậc thầy Nghi lễ, dưới sự kèm cặp của người này. Hắn đã thua hàng trăm ván bida vào tay những kẻ bịp bợm, và bao nuôi một trong những nữ thần sông Avon-street; nhưng nhận thấy tất cả những con đường đó vẫn chưa đủ để làm cạn kiệt nguồn tiền mặt hiện có của mình, vị quân sư của hắn đã thuyết phục hắn tổ chức một buổi tiệc trà công khai vào ngày mai tại phòng của Wiltshire. Để tăng thêm phần long trọng, mỗi bàn sẽ được bày biện bánh kẹo và bó hoa thơm; tuy nhiên, những thứ này không được chạm vào cho đến khi có thông báo bằng tiếng chuông reo, và khi đó các quý bà có thể tự do lấy mà không bị hạn chế. Đây quả là một cách hay để thử thách phép tắc của đám đông.’

‘Ta sẽ chờ xem cuộc thử nghiệm đó (ông tôi kêu lên) và nếu ta tìm được một chỗ đứng an toàn, ngoài tầm ảnh hưởng của cơn lốc hỗn độn mà ta biết chắc sẽ xảy ra, ta nhất định sẽ tới đó thưởng thức cảnh tượng này.’ Quin đề nghị chúng tôi nên chọn vị trí trên ban công dàn nhạc, và chúng tôi đã làm theo lời khuyên của ông. Holder đã đến đó trước chúng tôi cùng đám tù và được giấu kỹ, nhưng chúng tôi vẫn được cho vào. Buổi tiệc trà diễn ra như thường lệ, và đám đông sau khi đứng dậy khỏi bàn thì đang đi dạo thành từng nhóm, ngóng chờ tín hiệu tấn công, thì khi tiếng chuông bắt đầu reo lên, họ liền lao đến mâm tráng miệng một cách háo hức, và toàn bộ khung cảnh lập tức hỗn loạn. Chẳng có gì ngoài chen lấn, tranh giành, kéo giật, giật giở, vật lộn, chửi bới và gào thét. Những bó hoa bị giật khỏi tay và ngực áo của nhau; ly cốc và đồ sứ vỡ tan tành; bàn ghế và sàn nhà rải rác bánh kẹo. Kẻ khóc người rủa; và những ẩn dụ cùng hình ảnh của khu chợ cá Billingsgate được đem ra sử dụng không chút kiêng dè với đầy đủ mùi vị nguyên bản của chúng; những bông hoa tu từ ấy còn đi kèm với cả những cử động điệu bộ đầy hàm ý. Người thì búng tay, kẻ thì khua tay múa chân, người thì vỗ tay, kẻ thì vỗ mông; cuối cùng, họ lao vào túm tóc đánh nhau, và mọi thứ dường như báo hiệu một trận chiến tổng lực; đúng lúc đó Holder ra lệnh cho đám tù và thổi còi xung phong, nhằm kích động những kẻ chiến đấu và làm bùng lên cuộc tranh chấp; nhưng thủ đoạn này lại mang đến hiệu quả hoàn toàn trái ngược với những gì hắn kỳ vọng. Đó là một âm thanh khiển trách đánh thức họ nhận ra ngay lập tức tình trạng nhục nhã của mình. Họ cảm thấy xấu hổ vì tác phong ngớ ngẩn của mình, và đột ngột dừng tay. Họ nhặt lại mũ nón, cổ áo ren và khăn tay; phần lớn trong số họ lủi thủi rút lui trong nỗi hổ thẹn câm lặng.

Quin cười lớn trước cuộc phiêu lưu này; nhưng sự tinh tế của ông tôi thì bị tổn thương. Ông cúi gầm đầu trong nỗi bực bội rõ rệt, và có vẻ tiếc nuối cho sự chính xác trong phán đoán của mình—Quả thực, chiến thắng của ông còn trọn vẹn hơn ông tưởng; bởi vì như sau đó chúng tôi được biết, hai mụ đàn bà hung hãn nổi bật nhất trong vụ chiến đấu đó không đến từ vùng lầy Puddle-dock, mà đến từ khu vực cung điện St James đầy quyền quý. Một người là nữ tước, người kia là góa phụ của một vị hiệp sĩ giàu có—Ông tôi không nói một lời nào cho đến khi chúng tôi rút lui an toàn về quán cà phê; tại đây, vừa cởi mũ vừa lau trán, ông nói: ‘Ta tạ ơn Chúa vì bà Tabitha Bramble đã không ra trận ngày hôm nay!’ Quin liền đáp: ‘Tôi dám cá một trăm vàng xanh rằng mụ sẽ chấp cả con gà chọi xuất sắc nhất trong cả sới.’ Sự thật là, chẳng có gì có thể giữ mụ ta ở nhà ngoài tai nạn việc mụ đã uống thuốc tẩy xổ trước khi biết rõ bản chất của buổi tiệc giải trí đó. Mụ đã mất mấy ngày nay để đánh bóng lại một bộ đồ nhung đen cũ kỹ, nhằm xuất hiện làm bạn nhảy của ngài Ulic trong buổi dạ vũ tiếp theo.

Tôi còn rất nhiều điều muốn kể về người họ hàng đáng mến này; nhưng mụ chưa được giới thiệu đúng cách để làm quen với ông. Mụ vô cùng lịch sự với ông Quin; kẻ mà sự mỉa mai của ông dường như khiến mụ phải e dè, nhưng sự thận trọng của mụ chẳng thấm tháp gì so với tính xấc láo của mụ. Hôm nọ mụ nói: ‘Ông Gwynn này, tôi từng vô cùng thích thú khi xem ông đóng vai Hồn ma của Gimlet tại nhà hát Drury-lane, lúc ông ngoi lên qua sàn sân khấu với khuôn mặt trắng bệch và đôi mắt đỏ ngầu, rồi nói về loài chim cút trên con nhím biển đáng sợ—Xin ông hãy ngâm nga một chút đoạn Hồn ma của Gimlet đi nào.’ Quin với cái nhìn khinh bỉ khôn tả liền đáp: ‘Thưa phu nhân, Hồn ma của Gimlet đã được siêu độ, không bao giờ ngoi lên nữa đâu’—Không hề cảm thấy sự châm chọc này, mụ tiếp lời: ‘Chà, quả thật là ông trông và nói năng y hệt một hồn ma thật sự; rồi con gà trống gáy cũng tự nhiên làm sao. Tôi tự hỏi làm thế nào mà ông có thể dạy nó gáy chuẩn xác đến thế, đúng vào khoảnh khắc ngặt nghèo; nhưng chắc là nó có máu chiến—Phải không ông Gwynn, nó có máu chiến chứ?’ ‘Đồ gà rác, thưa phu nhân.’—‘Chà, gà rác hay không thì nó cũng có chất giọng cao vút trong trẻo đến mức tôi ước gì mình cũng có một con ở trang trại Brambleton-hall để đánh thức lũ hầu gái vào buổi sáng. Ông có biết tôi có thể tìm thấy một con cùng bầy với nó ở đâu không?’ ‘Có lẽ là trong nhà tế thế ở giáo xứ St Giles, thưa phu nhân, nhưng thú thật là tôi không biết rõ nó hay ở chuồng nào!’ Ông tôi sôi máu vì bực bội, kêu lên: ‘Lạy Chúa, chị tôi ơi, chị nói năng cái gì thế! Tôi đã bảo chị tới hai mươi lần rằng tên vị quý ông này không phải là Gwynn.’—‘Ô hay, anh trai của tôi ơi (mụ đáp) chắc không có ý xúc phạm gì đâu—Gwynn là một cái tên đáng kính, có gốc gác Anh quốc chính cống xưa kia—Tôi cứ nghĩ vị quý ông này là con cháu của phu nhân Helen Gwynn, người cùng nghề với ông; và nếu đúng là như vậy, thì ông ấy có thể thuộc dòng dõi vua Charles, mang dòng máu hoàng gia trong người.’—‘Không, thưa phu nhân (Quin đáp với vẻ hết sức trang nghiêm) mẹ tôi không phải là một ả đĩ có tiếng tăm như thế—Sự thật là, đôi khi tôi bị cám dỗ để tin rằng mình mang dòng dõi hoàng gia; vì sở thích của tôi thường rất chuyên quyền—Nếu tôi là một vị vua chuyên chế vào lúc này, tôi tin chắc mình sẽ sai người mang cái đầu của đầu bếp nhà chị đến trên một cái mâm lớn—Ả ta đã phạm tội ác tày trời đối với thân thể của con cá tráp John Dory đó, khi cắt xẻ nó một cách tàn nhẫn, thậm chí còn đem dọn ra mà không có nước sốt—O tempora! O mores!’

Màn pha trò vui tính này đã lái cuộc chuyện trò sang một hướng đỡ khó chịu hơn—Nhưng để bạn không nghĩ rằng những nét nguệch ngoạc của tôi tẻ nhạt chẳng kém gì cái miệng không ngừng của mụ Tabby, tôi sẽ không viết thêm lời nào nữa, ngoại trừ việc tôi vẫn như mọi khi

Thân gửi bạn, J. MELFORD. Bath, ngày 30 tháng 4.