Những nút thắt định mệnh cuối cùng đã được buộc chặt. Vở hài kịch đã đi đến hồi kết, tấm màn nhung sắp sửa hạ xuống; nhưng những cảnh cuối của màn này tôi xin được thuật lại theo thứ tự—Khoảng nửa tháng trước, bác tôi có chuyến đi ngắn sang vùng bên và đưa về đây một người bạn thân thiết, ông Baynard. Ông vừa mất vợ và đã có một thời gian chìm đắm trong đau khổ, dẫu theo mọi lời đồn thì sự kiện này mang lại cho ông lý do để vui mừng hơn là tiếc nuối. Dù vậy, nét mặt ông đang sáng dần lên, và ông tỏ ra là một người có học thức hiếm có. Tuy nhiên, nhóm chúng tôi lại vừa đón nhận thêm một sự tiếp viện còn thú vị hơn nữa, đó là sự xuất hiện của cô Willis từ Gloucester. Cô là bạn thân từ thuở nội trú của Liddy, và sau khi được khẩn khoản nài nỉ đến chung vui trong ngày cưới, mẹ cô đã rất rộng lòng chấp thuận thỉnh cầu của em gái tôi, thậm chí còn thân hành cùng đến.
Liddy, cùng đi với George Dennison và tôi, đã ra đón họ ở nửa quãng đường và ngày hôm sau đưa họ về đây bình an vô sự. Cô Willis là một thiếu nữ duyên dáng, và xét về tính khí, cô là một sự đối lập thú vị với em gái tôi vốn có phần quá trang nghiêm và đa cảm so với gu thưởng thức của tôi. Ngược lại, cô kia thì vui tươi, bộc trực, hơi hời hợt một chút nhưng luôn niềm nở. Hơn nữa, cô lại có gia tài khá giả, dòng dõi danh giá và xinh đẹp nổi bật. À này Phillips! Nếu những phẩm chất ấy là mãi mãi—nếu tâm trạng cô ấy chẳng bao giờ đổi thay, nhan sắc chẳng bao giờ phai tàn, thì tôi sẽ chẳng tiếc công sức nào—Nhưng đó chỉ là những suy nghĩ vẩn vơ—vận mệnh của tôi rồi sẽ có ngày ứng nghiệm.
Hiện tại chúng tôi đang trải qua quãng thời gian vui vẻ hết mức có thể.—Chúng tôi đã dựng lên vài vở hài kịch nhỏ, mang lại niềm vui sướng không tả xiết qua những hiệu ứng tạo ra cho người dân quê, những người được đón xem tất cả các buổi biểu diễn của chúng tôi.—Hai đêm trước, Jack Wilson đã thu về vô số tràng pháo tay trong vai Harlequin Skeleton, và Lismahago khiến tất cả chúng tôi ngạc nhiên trong vai Pierot.—Thân hình gầy gò, xộc xệch cùng những đường nét góc cạnh trênKhuôn mặt ông hoàn toàn phù hợp với vai diễn.—Ông xuất hiện với ánh mắt ngây ngốc, vô hồn; ông diễn tả vẻ sợ hãi và kinh ngạc chân thật đến mức nhiều khán giả bị lây nhiễm biểu cảm ấy; nhưng khi bộ xương rượt đuổi, sự hoảng sợ của ông trở nên vô cùng kỳ quặc và ngoạn mục, dường như ban cho ông sự nhanh nhẹn siêu nhiên khiến tất cả người xem phải kinh ngạc. Đó là một hình ảnh sống động tượng trưng cho Thần Chết đang săn đuổi Bệnh Lao, tạo ra tác động mạnh mẽ đến mức một số người dân thường đã la hét toáng lên, số khác thì hoảng loạn chạy thục mạng ra khỏi đại sảnh.
Đây không phải là trường hợp duy nhất gần đây viên trung úy khiến chúng tôi ngạc nhiên. Tính khí của ông, vốn từng trở nên cay đắng và chai sạn vì những thất vọng cùng nỗi buồn chán, nay đã phổng phao và mềm mại trở lại như quả nho khô trong cháo mận. Từ chỗ khép kín và câu nệ, ông đã trở nên thoải mái và niềm nở. Ông bắn phá những lời bông đùa, cười cợt và trêu chọc với sự thân mật đầy dí dỏm; nói tóm lại, ông tham gia vào mọi kế hoạch vui chơi giải trí của chúng tôi.—Hôm nọ, hành lý của ông được chở đến bằng xe ngựa từ Luân Đôn, đựng trong hai chiếc rương lớn và một cái hộp gỗ dài trông không khác gì chiếc quan tài. Các chiếc rương chứa đầy quần áo của ông, thứ mà ông bày ra để làm trò giải trí cho mọi người, và ông thoải mái thừa nhận rằng chúng chủ yếu là chiến lợi phẩm thu được từ trận chiến. Bộ trang phục ông chọn cho lễ cưới là một bộ vải thô màu trắng đã ngả màu, viền nhung xanh, thêu bạc; nhưng điều ông tự hào nhất lại là chiếc tóc giả tết đuôi sam, thứ mà ông từng diện trong lần đầu xuất hiện với tư cách luật sư hơn ba mươi năm trước. "Cỗ máy" này đã được uốn xoăn kể từ dạo đó, và giờ đây toàn bộ gia nhân trong nhà được huy động để đánh bông nó lên cho dịp lễ diễn ra vào ngày hôm qua tại nhà thờ giáo xứ. George Dennison và cô dâu không có điểm gì quá đặc biệt về trang phục. Đôi mắt chàng rạng ngời vẻ háo hức và niềm vui, còn nàng thì run rẩy vì e thẹn và bối rối. Bác tôi là người dắt tay trao cô dâu, và bạn cô, cô Willis, đã đỡ đần nàng suốt buổi lễ.
Nhưng bà dì tôi và người tình của bà mới là những kẻ đi đầu, thực sự tạo nên một cặp đôi kỳ quặc mà tôi tin cả nước Anh chẳng tìm được cặp thứ hai. Bà diện trang phục theo mốt năm 1739; và vì trời lạnh, bà khoác thêm chiếc áo choàng nhung xanh viền vàng: nhưng chiếc áo này đã được chú rể cởi ra, thay vào đó ông khoác lên vai bà một chiếc áo choàng lông chồn phương Bắc trị giá tới tám mươi ghine, một món quà vừa ý nghĩa vừa bất ngờ. Với trang phục như vậy, bà được ông Dennison dẫn lên bệ thờ, người đóng thay vai cha của cô dâu; Lismahago tiến bước theo kiểu quân đội với chiếc áo khoác kiểu Pháp chỉ dài đến giữa đùi, bộ tóc giả chiến dịch vượt ngoài mọi sự miêu tả, và cái liếc mắt đưa tình trên khuôn mặt phảng phất nét tinh ranh đầy châm biếm. Chiếc nhẫn trao tay được ông giấu kín cho đến tận phút chót. Giờ đây ông lấy nó ra với vẻ tự mãn đầy hãnh diện. Đó là một món đồ cổ tinh xảo, nạm kim cương hoa hồng: sau đó ông kể lại rằng nó đã lưu truyền trong gia đình hai trăm năm và là món quà từ người bà của ông. Những chi tiết này đã vỗ về vừa lòng sự kiêu hãnh của dì Tabitha, vốn đã tìm thấy sự thỏa mãn vô bờ bến trước sự hào phóng của viên đại úy; bởi vì ngay từ sáng, ông đã biếu bác tôi một tấm da gấu đẹp cùng khẩu súng săn Tây Ban Nha, và tặng tôi một hộp súng lục khảm bạc tinh xảo. Cùng lúc đó, ông trao cho bà Jenkins một chiếc túi da Ấn Độ đan bằng cỏ lụa, đựng hai mươi đồng tiền mão. Các bạn phải biết rằng, cô gái trẻ này, với sự trợ giúp của ông Loyd, đã trở thành cặp đôi thứ ba dâng mình cho vị thần Hôn nhân vào ngày hôm qua. Trong thư trước, tôi đã viết cho anh rằng anh chàng này đã cậy nhờ đến sự trung gian của tôi, và tôi đã vận động thành công bác tôi; nhưng bà Tabitha vẫn làm cao cho đến khi cô nàng Jenkins tương tư lên cơn co giật hai bận; bấy giờ bà mới mềm lòng, và hai chú chim cu gáy ấy đã bị nhốt vào lồng chung thân—Dì chúng tôi đã bày tỏ sự rộng lượng khi ban phát cho cô dâu số quần áo và khăn là dư thừa của mình, và hành động ấy được em gái tôi noi theo; ông Bramble và tôi cũng không quên phần cô trong dịp này. Quả thực, đó là một ngày của những lễ vật hòa bình.—Ông Dennison khăng khăng bắt Liddy nhận hai tờ ngân phiếu, mỗi tờ một trăm bảng, làm tiền tiêu vặt; còn phu nhân của ông tặng cô một chiếc vòng cổ kim cương có giá trị gấp đôi. Ngoài ra còn có sự trao đổi tín vật lẫn nhau giữa các thành viên của hai gia đình đã kết thông gia hạnh phúc này.
Vì George Dennison và vợ được coi là những đối tượng không thích hợp để trêu chọc, Jack Wilson đã quyết định trút những trò đùa lên đầu Lismahago, và sau bữa tối bắt đầu chuốc rượu ông khi các quý bà đã lui về; nhưng viên đại úy nhận ra ý đồ bèn xin tha mạng, viện cớ rằng cuộc phiêu lưu mà ông đang dấn thân vào là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng; rằng việc cầu nguyện cho ông được tôi luyện vững vàng sẽ ra dáng một tín đạo tốt hơn là cản trở những nỗ lực hoàn thành cuộc phiêu lưu của ông.—Ông quả nhiên được tha thứ, và được phép bước lên chiếc giường tân hôn với một cái đầu hoàn toàn tỉnh táo.—Tại đó, ông và phu nhân ngự trị oai nghiêm như thần Saturn và Cybele, trong khi chén rượu chúc phúc được chuyền tay uống cạn; và một chiếc bánh ngọt được bẻ ra trên đầu bà Tabitha Lismahago, những mảnh vụn được phân phát cho những người đứng xung quanh, theo phong tục của người Anh cổ, với niềm tin rằng bất cứ ai ăn miếng bánh được ban phước này thì đêm đó sẽ mơ thấy người đàn ông hoặc người phụ nữ mà Thiên đường đã định sẵn là bạn đời trăm năm của mình.
Trọng tâm những trò hề của Wilson trút xuống đầu anh chàng Humphry tội nghiệp và vợ của anh, những người được đưa lên giường ở căn phòng trên lầu với nghi thức ném chiếc tất quen thuộc.—Sau khi thủ tục này hoàn tất và mọi người đã tản đi, một thứ âm thanh như mèo hoang kêu gào liền vang lên, khi Jack tìm cách thả vào phòng một con mèo thật mang giày vỏ óc chó, nó phi nước đại trên sàn nhà tạo ra thứ âm thanh khủng khiếp đến mức làm xáo trộn hoàn toàn không gian của cặp tình nhân.—Winifred hét toáng lên và rúc đầu vào dưới chăn—Ông Loyd, đinh ninh rằng Satan đã đến để hành hạ mình bằng xương bằng thịt, liền dẹp bỏ mọi suy nghĩ trần tục và cất giọng cầu nguyện thật lớn với vẻ sốt sắng tột cùng.—Cuối cùng, con vật tội nghiệp, vốn còn hoảng sợ hơn cả hai người họ, đã nhảy bổ lên giường và kêu meo meo với những âm thanh thảm thiết nhất.—Loyd, nhờ thế mà nhận ra bản chất của mối phiền toái, liền đứng dậy mở toang cửa để vị khách phiền phức này chuồn đi với tốc độ ánh sáng; sau đó tự khóa kỹ mình lại bằng một chiếc chốt kép để tránh những kẻ quấy rầy lần thứ hai, và yên tâm tận hưởng may mắn của mình mà không bị làm phiền thêm nữa.
Nếu có thể phán đoán qua diện mạo của các nhân vật, tất cả bọn họ đều vô cùng mãn nguyện với những gì đã trải qua—George Dennison và vợ quá tế nhị để bày tỏ những dấu hiệu quá rõ rệt về sự thỏa mãn dành cho nhau, nhưng ánh mắt của họ đã đủ sức thay lời muốn nói—Bà Tabitha Lismahago thì tỏ ra hơi quá sướt mướt khi bày tỏ sự tán thành với tình yêu của viên đại úy; trong khi phong thái của ông lại là hình mẫu chuẩn mực của sự lịch lãm.—Ông thở dài, đưa tình và nhìn đắm đuối vào đối tượng đáng yêu này; ông hôn tay nàng, thì thầm những lời tán tụng đầy ngây ngất và cất cao những giai điệu dịu dàng; và không nghi ngờ gì nữa, trong lòng ông đang thầm cười nhạo sự ngốc nghếch của nàng khi tin rằng ông là kẻ chân tình.—Để chứng minh sức lực của mình chẳng hề suy giảm sau những mệt nhọc của ngày hôm trước, sáng nay ông đã nhảy điệu sarabrand của người Highland trên một lưỡi kiếm trần không vỏ, và bật cao đến mức tôi tin ông hoàn toàn có thể sắm vai một diễn viên nhào lộnừ cừ tại Sadler’s Wells.—Ông Matthew Loyd, khi được hỏi cảm thấy thế nào về "món hời" của mình, liền ngước mắt lên trời than thở: "Ngài đã ban ơn, xin Chúa khiến chúng con biết ơn: amen."—Người vợ hiền của ông khúc khích cười và lấy tay che mắt, ra điều hổ thẹn vì đã chung chăn gối với đàn ông.—Thế là tất cả những kẻ ngốc nghếch ấy đều tận hưởng sự mới lạ trong hoàn cảnh của mình; nhưng có lẽ giọng điệu của họ sẽ thay đổi khi đã quen thuộc hơn với bản chất của chiếc bẫy mồi.
Vì bà Willis không tài nào nài nỉ ở lại được, và Liddy đã hứa sẽ đồng hành cùng con gái bà trở lại Gloucester, tôi đoán rằng sẽ có một cuộc di cư toàn diện khỏi nơi này, và hầu hết chúng ta sẽ trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh tại Bath; trong trường hợp đó, tôi nhất định sẽ tìm cơ hội đến "quậy phá" chỗ các anh.—Đến lúc này, tôi đoán anh đã phát ngấy cái nôi học viện của mình, và thậm chí sẵn sàng thực hiện kế hoạch lãng du mà anh và...
Người bạn ân cần J. MELFORD
Ngày 8 tháng 11.
