[TIÊU ĐỀ GỐC]: DEAR MARY,

Sunders Macully, tay người Xcốt-len chuyên đi chuyến thẳng tới Vails, đã hứa sẽ trao tận tay chị lá thư này, thế nên em không thể bỏ lỡ cơ hội báo cho chị biết là em vẫn còn sống sót; thế mà em đã suýt bước chân sang thế giới bên kia kể từ khi gửi lá thư cuối cho chị.—Chúng em đi biển sang một vương quốc khác gọi là Fife, và lúc quay về, suýt nữa thì bỏ mạng trong một trận cuồng phong.—Giữa nỗi sợ hãi và cơn say sóng, em tưởng mình đã nôn cả ruột gan ra ngoài; ngay cả anh Clinker cũng mất hồn mất vía suốt bốn mươi tám tiếng đồng hồ sau khi chúng em đặt chân lên bờ. Thật may cho vài người là chúng em thoát chết dội nước; bởi vì phu nhân vô cùng lo lắng, xem chừng chưa chuẩn bị sẵn sàng lắm cho một cuộc biến đổi; nhưng, ơn Chúa, bà đã sớm lấy lại tinh thần nhờ những lời phò tá kín đáo của vị mục sư ông Macrocodile.—Sau đó chúng em chuyển bánh đến Starling và Grascow, đó là dăm ba thị trấn xinh xắn; rồi chúng em đến nhà một vị hào trưởng ở Loff-Loming, đây là một hồ nước ngọt kỳ lạ với vô số hòn đảo nằm giữa lòng hồ.—Họ đồn rằng hồ này không có đáy, và được tạo ra bởi một nhạc sĩ, và quả thật, em tin là vậy; vì nó nằm ngoài quy luật tự nhiên.—Hồ có những con sóng chẳng cần gió, loài cá không có vây, cùng một hòn đảo nổi; và một trong số đó là nghĩa địa, nơi chôn cất người chết; và cứ trước khi có ai đó qua đời, một chiếc chuông sẽ tự động rung lên để báo hiệu.

Ôi Mary! Đây là xứ sở của bùa phép quỷ quái—Chiếc chuông đã gióng lên khi chúng em ở đó—Em đã thấy ánh sáng, và nghe thấy những tiếng than khóc.—Vị hào trưởng, chủ nhà của chúng em, có một ngôi nhà khác mà ông đành phải bỏ trống, vì một con ma tinh quái không chịu để cho người ta nằm ngủ trên giường. Bọn yêu tinh trú ngụ trong một cái hố ở Kairmann, một ngọn núi sừng sững ngay cạnh đó; và chúng bắt cóc những sản phụ vừa sinh con, nếu như không có một móng ngựa đóng đinh vào cửa: và người ta đã cho em xem một ả phù thủy già, tên là Elspath Ringavey, mặc chiếc váy đỏ lè, mắt kèm nhèm, với một chùm lông cứng xám xịt trên cằm.—Để ả không làm hại gì em, em đã đặt vào lòng bàn tay ả một đồng xu bạc và bảo ả đoán vận mệnh cho em—và ả đã kể cho em nghe những chuyện miêu tả anh Clinker giống y đúc từng chân tơ kẽ tóc—nhưng chớ có hòng ai bảo rằng em hé răng nửa lời về chuyện đó.—Vì em hay bị những cơn co giật, ả khuyên em nên tắm dưới hồ, vốn là nước thánh; thế là vào buổi sáng, em cùng cô hầu phòng đến một chỗ kín đáo, và chúng em tắm táp trần truồng như lúc mới lọt lòng mẹ, theo phong tục của xứ này; và ngài hãy xem, trong lúc chúng em đang vầy nước dưới hồ, ngài George Coon bỗng xuất hiện với một khẩu súng; nhưng chúng em vội lấy tay che mặt và chạy vụt qua mặt hắn để đến chỗ để váy áo—Một người đàn ông lịch sự thì phải quay đầu đi hướng khác.—Niềm an ủi của em là hắn chẳng phân biệt được ai với ai, và như người ta vẫn nói, mèo nào vào tối trời cũng xám xịt như nhau.—Trong thời gian chúng em ở Loff-Loming, hắn cùng hai vị quý ông nhà ta đã rong ruổi ba bốn ngày trời giữa đám người hoang dã trên núi; một lũ người dã man sống trong các hang đá, ăn thịt trẻ con, nói tiếng Velch, nhưng từ ngữ lại khác biệt. Các bà nhà ta nhất quyết không chịu rời anh Clinker, vì anh ấy vừa cường tráng vừa đạo mạo đến mức chẳng sợ người hay quỷ sứ, miễn là chúng không đánh úp bất ngờ.—Thật ra, đã có lần anh ấy bị một phen hoảng hốt đến mức suýt ngất xỉu.—Anh ấy làm ra vẻ như đó là ngài đô đốc quá cố, nhưng ngài đô đốc quá cố thì chẳng thể làm cho tóc dựng đứng lên và răng đánh vào nhau lập cập như thế; nhưng anh ấy nói thế cốt để giữ ý, nhằm mấy bà không phải hoảng sợ. Cô Liddy dạo này ốm yếu, có bề suy nhược—em lo con tim tội nghiệp của cô ấy quá mỏng manh—nhưng món canh đầu cừu đã giúp cô ấy đứng vững trở lại.—Chị biết đấy, canh đầu cừu cũng như sữa mẹ đối với phụ nữ xứ Velch. Còn phu nhân nhà ta, tạ ơn Chúa, bà chẳng bệnh tật gì cả.—Bụng dạ tốt lành, da thịt ngày càng mập mạp và phước đức; thế nhưng, dù vậy, bà ấy cũng có thể vướng vào lưới tình như bao người khác, và em tin là bà ấy sẽ chẳng buồn phiền gì nếu được gọi là phu nhân quí bà, bất cứ khi nào ngài George thấy thuận tiện để ngỏ lời—Nhưng phần em, dù có thấy hay nghe gì đi chăng nữa, thì cũng không một lời hé lộ ra từ đôi môi của,

Molly thân mến, Bạn yêu quý của chị, WIN. JENKINS GRASCO, Ngày 7 tháng 9.

Nhớ gửi lời hỏi thăm của em đến Sall như mọi khi.—Bờ này chúng em đang trên đường về nhà, dù không phải là con đường ngắn nhất. Em đoán chừng khi về đến nơi thì con mèo con nhà ta đã thành một con heo nọc to tướng rồi.