Tôi rất lấy làm kinh ngạc khi bác sĩ Lewis lại cả gan đem cho con bò cái giống Alderney mà không hề hỏi ý kiến hay có sự đồng thuận của tôi — Lệnh của anh tôi thì có nghĩa lý gì? Anh tôi chẳng hơn gì một kẻ đầu óc không bình thường. Ông ấy sẵn sàng cho đi cả chiếc áo đang mặc trên người lẫn chiếc răng trong miệng; mà thực ra, nếu không nhờ có sự quản lý chặt chẽ bốn bề của tôi, thì gia đình này đã khánh kiệt vì những việc từ thiện nực cười của ông ấy rồi — Giữa một bên là sự bướng bỉnh, hoang phí, những ván bài tây và sự cuồng ngông của ông ấy, tôi phải sống một cuộc đời chẳng khác nào nô lệ khế ước. Con bò Alderney cho bốn gallon sữa mỗi ngày, kể từ lúc con bê được đem bán ở chợ. Tiêu tốn ngần ấy sữa ra khỏi phòng vữa của tôi, thì cái máy ép đành phải nằm im; nhưng tôi đời nào chịu mất dù chỉ một mẩu vỏ phô-mai; và lượng sữa ấy sẽ phải được bù lại đầy đủ, dù lũ gia nhân có phải nhịn ăn bơ. Nếu chúng nhất thiết phải có bơ, thì cứ bảo chúng làm bằng sữa cừu; nhưng rồi len của tôi sẽ kém đi vì thiếu chất béo; thế nên đằng nào tôi cũng là kẻ chịu lỗ. Thôi thì, sự kiên nhẫn cũng giống như một con ngựa lùn xứ Wales khỏe khoắn; nó chịu đựng được rất nhiều và phi được rất xa; nhưng rồi cũng có lúc phải rã rời. Chẳng mấy chốc nữa đâu, có lẽ tôi sẽ cho Matt thấy rằng tôi sinh ra không phải để làm con ở trong nhà này cho đến tận cuối đời — Gwyn viết thư từ Crickhowel rằng giá vải nỉ đã giảm đi ba phần tư xu một thước; và đó lại là một xu nữa bay khỏi túi tôi. Khi tôi đi chợ để bán, thì hàng hóa của tôi bị chê là ôi thiu; nhưng khi tôi muốn mua dù chỉ là thứ thông thường nhất, thì kẻ bán hàng lại giơ cao món đồ ngay dưới mũi tôi; và đố mà mua được dù có chịu chi tiền hay dùng tình cảm — Tôi thấy mọi chuyện ở Brambleton-hall đều gặp điều trắc trở — Bà bảo rằng con ngỗng đực đã làm vỡ những quả trứng; đó là một hiện tượng mà tôi không tài nào hiểu nổi: bởi vì khi con cáo bắt đi con ngỗng mái vào năm ngoái, chính nó đã thay thế vị trí của con ngỗng mái, ấp những quả trứng, và bảo vệ lũ ngỗng con như một bậc sinh thành dịu dàng — Rồi bà lại bảo rằng sấm sét đã làm chua hai thùng bia dưới hầm. Nhưng làm thế nào mà sấm sét lại chui xuống đó được, khi mà cửa hầm đã khóa hai lớp, thì tôi không sao hiểu nổi. Dù sao đi nữa, tôi kiên quyết không cho đổ chỗ bia ấy đi cho đến khi tận mắt chứng kiến. Biết đâu nó sẽ phục hồi — Ít ra thì nó cũng dùng làm giấm cho lũ gia nhân được — Bà có thể ngưng đốt lò sưởi trong phòng của anh tôi và phòng tôi đi, vì chưa biết chắc khi nào chúng tôi mới về — Tôi hy vọng bà Gwyllim sẽ cẩn thận không để xảy ra sự lãng phí nào; đồng thời hãy để mắt tới lũ hầu gái, bắt chúng chăm chỉ quay tơ. Tôi nghĩ chúng hoàn toàn có thể qua khỏi thời tiết nóng bức mà không cần uống bia — thứ đó chỉ tổ làm cho máu nóng lên và khiến chúng thêm phần đú đởn theo đàn ông. Nước sẽ giúp chúng có làn da trắng trẻo, giữ cho cơ thể mát mẻ và ôn hòa. Đừng quên bỏ vào chiếc va-li da được chuyển đến cùng với Williams, bên cạnh bộ đồ cưỡi ngựa, mũ và lông chim của tôi, một lọ nước dãi ngựa và chai thuốc bổ dạ dày; vì dạo này tôi hay bị đầy bụng khó tiêu. Hiện tại chỉ có vậy thôi,

Thân gửi bà,

TABITHA BRAMBLE

BATH, ngày 26 tháng 4.