[NỘI DUNG]: Tôi đã trải qua biết bao tai bay vạ gió, bất ngờ và kinh hoàng, đến mức thần hồn nát thần tính, và chắc chẳng bao giờ tôi có thể lấy lại được tinh thần như trước nữa. Tuần trước, tôi bị kéo thốc lên khỏi sông như một con chuột chết đuối, đánh rơi cả chiếc mũ ngủ mới tinh kèm theo cái móc cài bằng lưu huỳnh trị giá ngót nửa đồng mi-rê, cùng một chiếc giày lẻ hiệu gallow monkey xanh; chưa kể quần áo thì ướt sũng, áo lót thì rách bươm, lại thêm một vết rách tơi tả ở đằng sau đùi do gốc cây để lại—Quả thực ngài Clinker đã vớt tôi ra khỏi cái xuồng; nhưng hắn lại để mặc tôi nằm ngửa ngéo dưới nước để chạy đi tìm đại gia; và suýt chút nữa tôi đã có một nấm mồ dưới nước nếu không có một tay thợ xay kéo tôi lên bờ—Nhưng, Ơi! biết bao phen đổi thay hỡi cô nàng—Cái tay diễn viên từng theo đuổi tiểu thư Liddy, kẻ đã làm tôi sợ chết khiếp với bộ râu ở Bristol ấy—Thế mà giờ đây lại được hóa phép thành một chàng thanh niên tuấn tú, con trai và là người thừa kế của đại gia Dollison—Tất cả chúng tôi đều tề tựu dưới một mái nhà, các bên đều đã ưng thuận mối lương duyên này, và chỉ nửa tháng nữa là lễ thành hôn sẽ được cử hành.

Nhưng đây chưa phải là đám cưới duy nhất mà chúng tôi sắp được ăn mừng—Bà chủ đã quyết định cũng sẽ đú đởn một phen, lạy Chúa! Chủ nhật tuần trước tại nhà thờ giáo xứ, nếu như đôi tai của chính tôi còn tin được, thì tay thư ký đã xướng tên hôn thú giữa Opaniah Lashmeheygo và Tapitha Brample, gái chưa chồng; hắn gọi cô ta là thợ dệt dây băng thì có khi còn đúng hơn, bởi đời nào cô ta biết xe lấy một lọn chỉ—Thiếu gia Dollison và tiểu thư Liddy là cặp thứ hai; và nhỡ đâu đã có cả cặp thứ ba, nhưng thời thế nay đã đổi thay với ngài Clinker—Ơ Molly! Cậu nghĩ sao? Ngài Clinker hóa ra lại là dòng máu mủ rơi vãi của chính đại gia nhà ta, và tên thật của anh ta là ngài Matthew Loyd (mặc dù Chúa mới biết điều đó xảy ra cách nào); giờ đây anh ta đã cởi bỏ bộ đồng phục người hầu và diện áo có đăng-ten—nhưng tôi vốn biết anh ta từ thuở còn rách rưới, chẳng có nổi một mảnh vải che thân; thế nên anh ta chẳng cần phải hếch mặt lên làm gì—Quả tình anh ta rất khiêm nhường, nhã nhặn, và tha thiết thề thốt rằng vẫn dành cho tôi tình cảm như xưa; nhưngặt nỗi anh ta không còn là chủ của chính mình, và không thể màng chuyện kết hôn nếu chưa được sự đồng ý của đại gia—Anh ta bảo mình phải kiên nhẫn chờ đợi, phó mặc cho Trời Phật, và mấy thứ nhảm nhí đại loại thế—Nhưng nếu tình cảm của anh ta vẫn trước sau như một, thì hà cớ gì cứ phải lần lữa chần chừ? Sao không thừa thắng xông lên mà thưa chuyện với đại gia ngay lập tức? Đại gia có thể vin vào lý do gì để ngăn cản chúng tôi đến với nhau—Dù cha tôi chẳng phải bậc quyền quý, nhưng mẹ tôi là một người phụ nữ đoan chính—Tôi đâu phải đứa con hoang, hỡi cô nàng—Cha mẹ tôi đã kết hôn theo đúng nghi lễ của mẹ hội thánh thiêng liêng, trước sự chứng kiến của người đời và thiên thần—Hãy ghi nhớ điều đó, Mary Jones.

Ngài Clinker (ý tôi là Loyd) tốt hơn hết là nên chuẩn bị sẵn sàng đi. Ngoài kia hãy còn khối anh chàng dòm ngó, như người ta vẫn thường nói—Hắn sẽ nghĩ sao nếu tôi chấp nhận tình ý và sự phục vụ của anh quản gia nhà thiếu gia? Anh Machappy vốn là một quý tộc chính gốc, từng bôn ba qua nhiều chiến trận—Anh ta uyên bác vô cùng, nói thông thạo tiếng Pháp, tiếng Hà Lan, tiếng Xéc-ốt và đủ mọi thứ tiếng ngoại lai kỳ quái; quả thật anh ta có hơi tàn tạ vì sương gió và rất hay nát rượu; nhưng bù lại lúc say rượu anh ta lại rất ôn hòa, và một người phụ nữ khôn ngoan hoàn toàn có thể xỏ mũi anh ta—Nhưng tôi chẳng màng gì đến anh ta đâu, xin đinh ninh là thế—Tôi khinh bỉ việc làm, việc nói hay việc nghĩ bất cứ điều gì có thể làm tổn hại đến ngài Loyd, trừ phi có lý do bắt buộc—Nhưngặt nỗi tôi lại hay lên cơn suy nhược, Molly ạ, tôi cứ ngồi một mình rồi khóc lóc, uống thuốc an thần assaetida, hít khói lông gà cháy và bấc đèn; và tôi hằng cầu nguyện ơn trên ban cho sự xót thương, để tôi có thể nhận được chút ánh sáng soi đường chỉ lối qua cõi đời đau khổ đầy rẫy chông gai này. Thế nhưng, tôi chẳng thiếu thốn thứ gì trong mái nhà đầy ắp tình thương này, nơi mà ai nấy đều tử tế và nhã nhặn đến mức người ta tưởng họ là những vị thánh ở trên thiên đường. Molly yêu dấu, tôi xin gửi lời cầu nguyện cho cậu, và kèm theo lời thăm hỏi tới Saul,

người bạn luôn yêu thương và đau khổ của cậu, WIN. JENKINS Ngày 14 tháng 10.