[TIÊU ĐỀ GỐC]: To Dr LEWIS.

Tôi chưa nhận được toàn bộ hiệu quả mong đợi tại Scarborough, nơi tôi đã dừng chân được tám ngày nay. Từ Harrigate, chúng tôi đến đây qua ngả York, nơi chúng tôi chỉ ở lại một ngày để thăm Lâu đài, Nhà thờ lớn và Phòng họp hội. Công trình đầu tiên, vốn từng là một pháo đài, nay đã được cải tạo thành nhà tù, và xét về mọi mặt, đây là nhà tù tốt nhất mà tôi từng thấy, dù ở trong nước hay nước ngoài. Nó tọa lạc trên một vị trí cao ráo, cực kỳ thoáng gió, và có một khoảng sân rộng rãi bên trong tường thành để đảm bảo sức khỏe cũng như sự thoải mái cho tất cả các tù nhân, ngoại trừ những kẻ cần phải giam giữ thật nghiêm ngặt. Ngay cả những kẻ này cũng được hưởng mọi tiện nghi mà hoàn cảnh của họ cho phép. Các phiên tòa hội thẩm cũng được tổ chức tại đây, trong một dãy nhà được xây dựng riêng cho mục đích đó.

Còn về Nhà thờ lớn, tôi chẳng biết phải phân biệt nó với những ngôi cổ tự khác ở khắp nơi trong vương quốc vốn thường được gọi là di tích kiến trúc Gothic bằng cách nào, ngoại trừ kích thước to lớn và ngọn tháp nhọn cao vút của nó. Tuy nhiên, giờ đây người ta đã đồng thuận rằng phong cách này là của người Saracen chứ không phải Gothic; và tôi cho rằng nó được du nhập vào Anh lần đầu từ Tây Ban Nha, nơi phần lớn từng nằm dưới ách thống trị của người Moor. Những kiến trúc sư Anh quốc khi áp dụng phong cách này dường như đã không màng đến tính thích hợp của nó. Khí hậu ở những vùng đất thuộc quyền sở hữu của người Moor hay người Saracen, cả ở Châu Phi lẫn Tây Ban Nha, vốn vô cùng nóng và khô, khiến cho những ai xây dựng nơi thờ tự cho đông đảo quần chúng phải vắt óc sáng tạo ra những công trình thật mát mẻ. Và vì mục đích ấy, không gì phù hợp hơn những kiến trúc đồ sộ, hẹp, tối và cao lêu nghêu, ngăn chặn hoàn toàn ánh nắng mặt trời và ít giao hòa với bầu không khí bên ngoài oi bức, nhưng luôn mang lại sự mát mẻ dễ chịu chẳng khác nào những tầng hầm dưới lòng đất giữa cái nóng mùa hè, hay những hang động tự nhiên sâu thẳm trong lòng núi lớn. Thế nhưng, thật chẳng có gì vô lý hơn việc bắt chước một lối kiến trúc như thế ở một đất nước như nước Anh, nơi khí hậu lạnh lẽo, không khí lúc nào cũng đặc quánh hơi sương, và hệ quả là dụng ý của người xây dựng phải là giữ cho con người được khô ráo, ấm áp. Phần tôi, tôi chưa từng bước chân vào nhà thờ Tu viện ở Bath quá một lần, và khoảnh khắc vừa đặt chân qua ngưỡng cửa, tôi đã thấy mình lạnh buốt đến tận tủy xương. Khi ngẫm lại rằng trong các nhà thờ nói chung, chúng ta đang hít thở một bầu không khí ngưng trệ, nặng nề, bão hòa hơi ẩm từ các hầm mộ, mồ mả và nhà hài cốt, há chẳng phải chúng ta có thể gọi chúng là những kho chứa bệnh thấp khớp được tạo ra để mưu sinh cho giới y khoa hay sao? Và chúng ta hoàn toàn có thể cả quyết rằng có nhiều thể xác bị hủy hoại hơn là linh hồn được cứu rỗi nhờ việc đi lễ nhà thờ, nhất là vào mùa đông, khoảng thời gian chiếm trọn tám tháng trong năm. Tôi rất muốn biết sẽ có điều gì phật ý những lương tâm nhạy cảm nếu nhà của Chúa được làm cho ấm cúng hơn, bớt nguy hiểm hơn đối với sức khỏe của những người đau yếu; và liệu có phải là một sự khích lệ cho lòng sùng đạo, đồng thời cứu mạng biết bao người, nếu nơi thờ tự được lót sàn kỹ càng, ốp ván, sưởi ấm, thông gió, và khoảng sân bên trong được giữ gìn thanh tịnh, tránh khỏi sự ô uế từ người chết. Tập tục chôn cất người chết trong nhà thờ là hệ quả của sự mê tín dốt nát, chịu sự giật dây của những tên tu sĩ lừa đảo, kẻ từng ngụy tạo rằng ma quỷ sẽ không có quyền năng gì đối với người quá cố nếu họ được an nghỉ trong đất thánh; và quả thực, đây là lý do duy nhất có thể đưa ra để giải thích cho việc thánh hóa mọi nghĩa địa cho đến tận ngày nay.

Vẻ bề ngoài của một nhà thờ lớn cổ kính chắc chắn sẽ gai mắt bất cứ ai có chút ý thức về sự đúng mực hoặc tỷ lệ, dù họ có mù tịt về kiến trúc như một môn khoa học đi chăng nữa; và ngọn tháp nhọn mảnh mai dài ngoẵng ấy cứ khiến người ta liên tưởng đến một tên tội phạm bị cọc nhọn đâm xuyên qua vai nhô lên. Những ngọn tháp chuông này cũng được vay mượn từ người theo đạo Mahomet; vì không có chuông, họ dùng những ngọn tháp mảnh dẻ đó để gọi dân chúng đi cầu nguyện. Dù sao thì chúng cũng có thêm công dụng để quan sát và làm tín hiệu; nhưng tôi vẫn bỏ phiếu ủng hộ việc tách rời chúng khỏi thân chính của nhà thờ, bởi chúng chỉ làm cho công trình trở nên thô kệch hơn hoặc đậm chất Saracen hơn mà thôi.

Hoàn toàn không có chút kiến trúc Ả Rập nào trong Phòng họp hội, nơi dường như được xây dựng dựa trên bản thiết kế của Palladio và hoàn toàn có thể cải thành một nơi thờ tự trang nhã; nhưng nó lại được bố trí khá bất hợp lý cho loại hình sùng bái đang diễn ra trong đó lúc này: sự hoành tráng của thánh điện lại làm cho những vị thần nhỏ bé được tô vẽ bên trong trở nên còi cọc, và vào đêm vũ hội, khách khứa hẳn trông giống như một hội bầy tiên nữ kỳ dị đang tung tăng nhảy múa dưới ánh trăng giữa các hàng cột của một ngôi đền Hy Lạp.

Scarborough dường như đang sa sút về mặt danh tiếng. Tất cả những chốn này (trừ Bath) đều có thời hoàng kim của riêng mình, rồi mốt thời trang sẽ đổi thay. Tôi tin chắc rằng ở nước Anh có tới năm mươi suối khoáng có công hiệu và lành mạnh chẳng kém gì suối ở Scarborough, chỉ là chúng chưa nổi danh mà thôi; và có lẽ, sẽ chẳng bao giờ nổi danh, trừ khi có một nhà y học tán dương nào đó tìm thấy tư lợi trong việc phô bày công năng của chúng trước công chúng. Dù thế nào đi nữa, người ta vẫn sẽ đổ về nơi này vì sự tiện lợi của việc tắm biển, chừng nào tập tục này hãy còn thịnh hành; nhưng ước gì họ làm cho bãi biển dễ tiếp cận hơn đối với những người bệnh tật.

Ở đây tôi đã gặp lại người quen cũ H[ewet]t, người mà anh đã thường nghe tôi nhắc đến như là một trong những nhân vật kỳ quặc nhất trên đời. Tôi biết ơn ông lần đầu tại Venice, và sau đó gặp lại ở nhiều vùng đất khác nhau của Ý, nơi ông nổi danh với biệt hiệu Cavallo Bianco, do luôn xuất hiện trên lưng một con ngựa bạch, giống như thần Chết trong sách Khải Huyền. Chắc anh vẫn nhớ câu chuyện tôi từng kể về cuộc tranh cãi kỳ thú giữa ông với một cặp người Thổ Nhĩ Kỳ tại Constantinople để bảo vệ đạo Kitô, một cuộc tranh cãi đã mang lại cho ông danh hiệu "Nhà Chứng minh". Sự thật là H— chẳng theo tôn giáo nào ngoài tôn giáo tự nhiên; nhưng nhân dịp ấy, ông đã bị kích thích để thể hiện tài năng vì danh dự của tổ quốc. Vài năm trước, khi đang ở đồi Campidoglio tại Rome, ông tiến lại gần bức tượng bán thân của thần Jupiter, cúi đầu thật thấp và thưa bằng tiếng Ý rằng: "Thưa ngài, tôi hy vọng nếu có ngày nào ngài lại ngóc đầu lên được, xin ngài hãy nhớ rằng tôi đã đến bày tỏ lòng kính trọng với ngài trong lúc ngài hoạn nạn." Lời trêu chọc này đã được tấu lên Đức hồng y Camerlengo, và ngài lại trình lên Giáo hoàng Benedict XIV, vị giáo hoàng đã không thể nhịn cười trước sự ngông cuồng của lời chào ấy và bảo với hồng y rằng: "Những kẻ dị giáo Anh quốc đó cứ nghĩ rằng họ có quyền xuống địa ngục theo cách riêng của mình."

Quả thực, H— là người Anh duy nhất mà tôi từng biết có đủ sự kiên quyết để sống theo cách của riêng mình giữa chốn đất khách quê người; bởi vì, dù là trang phục, ăn uống, phong tục hay cách trò chuyện, ông chưa từng chệch đi mớ nào so với lối sống mà ông đã được nuôi dưỡng từ bé. Khoảng mười hai năm trước, ông bắt đầu một hành trình vòng tròn mà ông thực hiện như sau: Tại Naples, nơi ông đặt tổng hành dinh, ông lên tàu đi Marseille, rồi từ đó đi xe ngựa thuê đến Antibes. Tại đó, ông bắt tàu đi Genoa và Lerici; từ điểm dừng cuối này, ông tiếp tục hành trình qua ngả Cambratina để đến Pisa và Florence. Sau khi dừng chân một thời gian ở thành phố lớn này, ông lại lên đường bằng xe ngựa tới Rome, nghỉ ngơi vài tuần rồi tiếp tục lộ trình đến Naples để chờ cơ hội xuống tàu tiếp theo. Sau khi hoàn thành vòng tròn ấy mười hai lần, gần đây ông bỗng bay vút đi như một đường tiếp tuyến để thăm vài cái cây tại điền trang của mình ở nước Anh, những cái cây mà ông đã trồng cách đây hơn hai mươi năm theo bản thiết kế hàng cột kép ở quảng trường Thánh Phêrô tại Rome. Ông đến Scarborough để bày tỏ lòng kính trọng với người bạn quý tộc và cũng là cựu học trò của mình là M— của G—, và do quên mất rằng mình nay đã bước qua tuổi bảy mươi, ông đã quá chén với thần Bacchus đến mức hôm sau liền bị một cơn đột quỵ tấn công, khiến trí nhớ suy giảm đôi chút; nhưng ông vẫn giữ trọn vẹn sự kỳ quặc trong tính cách của mình, và đang quay trở lại Ý qua ngả Geneva để có thể hội kiến với người bạn Voltaire nhằm giáng đòn chí mạng cuối cùng vào sự mê tín của đạo Kitô. Ông dự định sẽ đón tàu tại đây để đến Hà Lan hoặc Hamburg; vì việc đặt chân lên phần đất liền nào trước tiên là điều hết sức thờ ơ đối với ông.

Khi ra nước ngoài lần trước, ông đã mua vé trên một con tàu đi Livorno, và hành lý của ông thực chất đã được đưa lên tàu. Khi xuôi dòng sông bằng đường thủy, vì nhầm lẫn, ông lại được đưa lên một con tàu khác đang giương buồm; và khi gặng hỏi, ông mới biết tàu đang đi St. Petersburg. "St. Petersburg, St. Petersburg (ông nói) tôi chẳng bận tâm nếu mình đi cùng các anh." Ngay lập tức, ông ngả giá với thuyền trưởng, mua lại một tá áo sơ mi từ viên phụ tá, và được đưa đến triều đình Moskva an toàn, để rồi từ đó ông lại đi đường bộ sang nhận lại hành lý của mình tại Livorno. Giờ đây, ông lại càng có khả năng thực hiện một cơn hứng thú tương tự; và tôi dám cá chắc rằng, vì theo lẽ tự nhiên ông không thể sống thêm bao lâu nữa, sự ra đi của ông cũng sẽ kỳ quặc chẳng kém gì cuộc đời ngông cuồng của ông vậy.

[Quý ông này đã vượt biển sang Pháp, đến thăm và đàm đạo với ngài de Voltaire tại Fernay, tiếp tục lộ trình vòng tròn cũ tại Genoa, và qua đời vào năm 1767 tại nhà của Vanini ở Florence. Bị chứng tắc tiểu, ông quyết định, phỏng theo cách của Pomponius Atticus, tự chấm dứt cuộc đời bằng cách nhịn ăn; và ông đã thực hiện quyết định ấy như một người La Mã cổ đại. Ông tiếp khách cho đến tận những giây phút cuối, vẫn bắn những câu đùa giỡn, trò chuyện cởi mở và chiêu đãi khách khứa bằng âm nhạc. Đến ngày nhịn ăn thứ ba, ông thấy chứng bệnh của mình đã biến mất hoàn toàn; thế nhưng ông vẫn từ chối nạp thức ăn. Ông bảo rằng chặng đường tồi tệ nhất của chuyến hải trình đã qua, và ông đúng là một tên ngốc khốn nạn nếu quay đầu tàu khi vừa chuẩn bị cập bến. Ông kiên định với những suy nghĩ ấy, không mảy may làm ra vẻ điệu bộ, và cứ thế khép lại hành trình đời mình với sự thản nhiên và điềm tĩnh đủ sức làm rạng danh những tín khắc kỷ vững vàng nhất thời cổ đại.]

Nhưng, để quay lại từ một kẻ lập dị này sang một kẻ lập dị khác, anh phải biết rằng tôi đã nhận được nhiều lợi ích từ cả suối khoáng chứa sắt lẫn nước biển, và đã tiếp tục sử dụng chúng lâu hơn nữa nếu không vì một sự cố vô cùng nực cười khiến tôi trở thành đề tài bàn tán khắp thị trấn, buộc tôi phải rời khỏi nơi này; vì tôi không thể chịu nổi ý nghĩ trở thành vật tiêu khiển cho đám đông. Sáu giờ sáng hôm qua, tôi đi xuống khu vực tắm biển, có cậu đầy tớ Clinker đi theo hầu và đứng chờ sẵn trên bãi biển như thường lệ. Vì gió thổi từ hướng bắc và thời tiết mờ sương, nước biển lạnh buốt đến mức khi vừa ngoi lên sau ngụm lặn đầu tiên, tôi đã không kìm được mà nức nở và gào lên vì cái lạnh. Clinker, kẻ nghe thấy tiếng tôi kêu và nhìn thấy tôi lờ mờ ở khúc xa chỗ người hướng dẫn, đang vật lộn với sóng nước, liền đinh ninh rằng tôi đang chết đuối. Hắn lao thẳng xuống biển, nguyên cả quần áo, xô ngã luôn người hướng dẫn trong lúc vội vàng cứu chủ. Tôi vừa bơi ra được vài nhịp thì nghe tiếng động, bèn quay lại và thấy Clinker đã ngập đến cổ, đang tiến về phía tôi với vẻ mặt hoảng loạn tột độ. Sợ hắn ra quá tầm với của nước sâu, tôi vội vã bơi ra đón, thì thình lình hắn chộp lấy một bên tai tôi, lôi xềnh xệch tôi lên bãi cát khô trong tiếng gầm thét vì đau đớn, trước sự kinh ngạc của toàn thể đám đông đàn ông, đàn bà và trẻ em đang tụ tập ở đó.

Tôi vô cùng tức giận trước cơn đau ở tai và sự nhục nhã vì bị phơi bày trong một tư thế như thế, nên trong cơn bốc đồng đầu tiên, tôi đã đánh ngã gục hắn; rồi quay người chạy ngược xuống biển, tìm nơi ẩn nấp trong chiếc lồng thay đồ nơi quần áo tôi đã được cất giữ. Chẳng mấy chốc tôi cũng trấn tĩnh lại để đối xử công bằng với anh chàng tội nghiệp, kẻ với tấm lòng chân phác đã hành động xuất phát từ sự trung thành và lòngaffection. Mở cửa chiếc lồng vốn ngay lập tức được kéo lên bờ, tôi thấy hắn đang đứng cạnh bánh xe, nước chảy ròng ròng như vòi phun và run lẩy bẩy từ đầu đến chân; một phần vì lạnh, phần khác vì sợ hãi vì đã mạo phạm chủ nhân. Tôi ngỏ lời ghi nhận cú đấm mà hắn vừa lãnh trọn, quả quyết rằng tôi không hề giận, và bắt hắn phải về nhà ngay để thay quần áo; một mệnh lệnh mà hắn khó lòng đành lòng tuân thủ, bởi hắn vốn dĩ rất sẵn lòng cống hiến thêm những màn giải trí cho đám đông bằng túi tiền của tôi. Ý định của Clinker chắc chắn là đáng khen ngợi, nhưng dẫu vậy, tôi lại là kẻ gánh chịu hậu quả từ sự ngây ngô của hắn. Tôi đã bị một cơn nóng bừng và tiếng vo ve kỳ lạ trong chiếc tai đó kể từ lúc nó bị đối xử thô bạo; và tôi không thể đi trên phố mà không bị người ta chỉ trỏ như một con quái vật bị lôi xả láng trong tình trạng khỏa thân lên bãi biển. Phải, tôi khẳng định rằng sự ngu ngốc thường gây bực bội hơn cả sự gian trá, à mà còn tai hại hơn nữa; và việc liệu một kẻ khôn ngoan láu cá hay một tên đần độn chân chất đáng làm đầy tớ hơn, đó hoàn toàn không phải là điều mảy may nghi ngờ đối với

Thân bút, MATT. BRAMBLE SCARBOROUGH, ngày 4 tháng 7.