THÂN GỬI PHILLIPS,
Cậu hẳn có lý do để ngạc nhiên khi tôi giấu giếm chuyện thư từ qua lại giữa tôi và cô Blackerby với cậu — người mà tôi vẫn luôn thổ lộ mọi mối quan hệ tình cảm khác; nhưng sự thực là tôi chưa từng mảy may nghĩ đến một mối giao du như thế, cho đến bức thư vừa rồi của cậu cho hay nó đã tạo ra một hậu quả không thể che giấu thêm được nữa. Dù vậy, thật may mắn là danh tiếng của cô ta không những không bị tổn hại mà còn có phần sáng sủa hơn nhờ phát hiện này; ít nhất nó cũng chứng minh rằng thanh danh của cô ta không đến nỗi mục nát như phần đông thiên hạ vẫn tưởng. Về phần mình, tôi xin minh bạch với cậu bằng tất cả sự chân thành trong tình bạn, rằng ngoài việc chẳng có chút mây mưa nào với đối tượng được nhắc đến, tôi thậm chí chưa từng quen biết hay mặt mũi ra sao với nàng; thế nhưng, nếu nàng thực sự đang ở hoàn cảnh như cậu mô tả, tôi nghi ngờ chính Mansel đứng sau toàn bộ vụ này. Những lần hắn lai vãng tới chốn chăn gối ấy chẳng có gì là bí mật; và sự gắn bó đó, cộng thêm một vài ơn huệ mà cậu biết rõ hắn đã dành cho tôi từ hồi còn ở đại học, khiến tôi có quyền tin rằng hắn thừa khả năng trút cái tiếng thị phi này lên đầu tôi khi tôi vắng mặt. Dẫu sao đi nữa, nếu cái tên của tôi có thể giúp ích gì cho hắn, tôi sẵn sàng để hắn cứ tự nhiên sử dụng; và nhược bằng người đàn bà đó trơ trẽn đến mức dám thề thốt quy trách nhiệm cho tôi, tôi đành phải nhờ cậu đứng ra thương lượng với nhà thờ xứ: tôi sẽ vui lòng chịu phạt và cậu cứ việc ký giấy đòi tiền tôi ngay lập tức cho khoản phí cần thiết. Trong chuyện này, tôi hành động theo lời khuyên của ông chú tôi; ông bảo rằng tôi hãy còn may mắn chán nếu đi suốt cuộc đời mà không phải bồi khoản nào tương tự. Tối hôm qua, vị lão ông vui tính đã kể cho tôi nghe rằng, từ độ tuổi hai mươi đến bốn mươi, ông đã từng phải gánh trách nhiệm nuôi dưỡng tới chín đứa con hoang do những người phụ nữ chưa từng gặp mặt một lần mang đến tròng vào cổ ông.
Tính cách của ông Bramble — kẻ có vẻ như rất thu hút sự quan tâm của cậu — ngày càng bộc lộ rõ nét và khiến tôi thêm phần kinh ngạc. Những nét kỳ quặc của ông là một mỏ vàng giải trí phong phú; sự hiểu biết của ông, theo như tôi có thể đánh giá, được rèn giũa rất uyên bác; còn những quan sát về cuộc đời thì vừa đúng đắn, xác đáng lại vừa độc đáo. Ông cố tình ra vẻ ghét bỏ loài người để che đậy sự nhạy cảm của một trái tim vốn dĩ mềm yếu đến độ dễ tổn thương. Sự tinh tế trong cảm xúc hay chính cái tâm tư dễ nhạy bén ấy khiến ông trở nên rụt rè, sợ sệt; nhưng bù lại, chẳng điều gì khiến ông khiếp sợ hơn là sự bất danh dự; và dẫu ông vô cùng cẩn trọng trong việc không để mất lòng ai, ông sẵn sàng bùng nổ trước dù chỉ là một ám chỉ nhỏ nhất về sự xấc láo hoặc vô giáo dục. Đáng kính là thế, nhưng nhìn chung tôi vẫn không khỏi buồn cười trước những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt của ông; chính những điều đó lại châm ngòi để ông phóng ra những mũi tên châm biếm, sắc bén và thấu tận tâm can chẳng kém gì mũi tên của Teucer. Bà dì Tabitha của chúng tôi lại tác động lên ông chẳng khác nào một còn đá mài vĩnh cửu. Bà hoàn toàn tương phản với người anh trai về mọi phương diện — nhưng tôi xin giữ lại chân dung của bà cho một dịp khác.
Ba ngày trước, chúng tôi từ Hot Well đến đây và thuê tầng trên của một ngôi nhà trọ trên đại lộ South Parade; một vị trí mà chú tôi đã chọn vì nó nằm gần suối nước nóng Bath và cách xa tiếng ồn ào của xe ngựa. Ông vừa kịp ấm chỗ trong phòng thì đã đòi ngay chiếc mũ ngủ, đôi giày rộng và tấm khăn flannel; rồi lớn tiếng tuyên bố mình đang bị bệnh gút hành hạ ở bàn chân phải, dẫu tôi tin rằng chứng bệnh ấy mới chỉ dừng lại ở trong trí tưởng tượng của ông. Chẳng mất bao lâu để ông phải hối hận vì lời tuyên bố vội vàng đó; bởi vì dì Tabitha của chúng tôi đã kịp tạo ra một màn náo động và hỗn loạn long trời lở đất trước khi những chiếc khăn flannel kịp được lấy ra từ trong rương, khiến người ta cứ ngỡ là nhà đang cháy. Suốt khoảng thời gian đó, chú tôi ngồi sôi máu vì mất kiên nhẫn, cắn ngón tay, ngước mắt lên trần nhà và lẩm bẩm những câu than vãn; cuối cùng ông bật ra một tiếng cười co giật rồi ngân nga một câu hát, và khi cơn bão qua đi, ông thốt lên: “Tạ ơn Chúa vì mọi sự trên đời!”. Tuy nhiên, đó mới chỉ là khởi đầu cho những rắc rối của ông.
Chú chó cưng Chowder của bà Tabitha, sau khi sang bếp chào hỏi một cô ả quay thịt cùng loài, liền vướng vào một vụ ẩu đả với không dưới năm tình địch. Lũ chó xông vào tấn công nó cùng lúc và đuổi theo nó lên tận cửa phòng ăn với những tiếng kêu la rợn người. Ngay lập tức, dì chúng tôi cùng cô hầu phòng liền cầm vũ khí xông lên ứng cứu, hòa giọng vào bản hòa tấu thực sự quỷ quái ấy. Sau bao khó khăn, trận chiến cuối cùng cũng được dập tắt nhờ sự can thiệp của anh gia nhân nhà chúng tôi cùng cô đầu bếp của quán trọ. Sức chịu đựng đã cạn, ông chủ vừa há miệng định trách móc Tabby thì dàn nhạc của thành phố ở hành lang bên dưới bất ngờ trỗi dậy. Âm thanh cất lên (nếu có thể gọi đó là âm thanh) đột ngột và dồn dập đến mức khiến ông giật mình trân trắc, nét mặt đằng đằng vẻ phẫn nộ và bất an. Ông vẫn còn đủ tĩnh táo để sai người hầu mang tiền xuống mua sự im lặng cho đám phiền phức ồn ào đó; và chúng lập tức biến mất, dù vấp phải một chút cằn nhằn từ phía Tabitha — người cho rằng bỏ ngần ấy tiền thì phải được nghe nhiều âm nhạc hơn thế mới bõ.
Ông vừa des xếp xong vấn đề gai góc đó thì một thứ tiếng thình thịch và đập thình thịch kỳ lạ bỗng vang lên ngay phía trên trần nhà ở tầng hai, to và dữ dội đến mức làm rung chuyển cả tòa nhà. Thú thực, tôi vô cùng bực bội trước tiếng động quấy rầy mới này; và trước khi chú tôi kịp thốt lên lời nào về chuyện đó, tôi đã chạy thẳng lên lầu để xem chuyện gì đang xảy ra. Thấy cửa phòng mở toang, tôi bước thẳng vào không chút khách sáo và trông thấy một cảnh tượng mà đến giờ tôi vẫn không thể nhớ lại mà không cười nắc nẻ. Đó là một lão thầy dạy nhảy cùng học trò của mình đang hăng say tập luyện. Lão thầy hỏng một mắt, què một chân, đang dìu học trò đi vòng quanh phòng; còn cậu học viên trông có tuổi đời xấp xỉ lục tuần, lưng còng gập xuống, cao lêu khêu, xương xẩu, mặt mày dữ tợn, đội chiếc mũ ngủ bằng len trên đầu và đã cởi phăng áo khoác ngoài để di chuyển cho linh hoạt. Nhận ra có kẻ lạ mặt xông vào nhà không mời, lão lập tức giắt một thanh gươm sắt dài bên hông, hiên ngang bước tới chỗ tôi và cất giọng đặc sệt thổ âm Ai-len: “Mister Quái-gì-đó, thề có linh hồn và lương tâm tôi, tôi rất vui được gặp ngài nếu ngài đến vì tình bằng hữu; quả thật, quả thật bây giờ tôi tin chắc ngài là bạn tôi rồi, anh bạn trẻ ạ, dù tôi chưa từng có vinh dự diện kiến mặt ngài bao giờ, người anh em quý mến; bởi vì ngài đến như một người bạn, hoàn toàn chẳng chút khách sáo nào sất.”
Tôi bảo lão rằng mục đích chuyến viếng thăm của tôi không cho phép sự khách sáo; rằng tôi đến để yêu cầu lão bớt làm ồn, vì ở tầng dưới có một vị khách đang bệnh, và lão không có quyền quấy rầy người ta bằng những trò lố bịch như vậy. “Chà, hãy nhìn xem nào, chàng trai trẻ (vị nguyên bản này đáp lời), có lẽ trong một dịp khác, tôi sẽ lịch sự yêu cầu ngài giải thích ý nghĩa của cái từ khó nghe đó — ‘lố bịch’; nhưng thời điểm nào thì việc nấy thôi, cưng ạ.” Nói đoạn, lão lướt qua tôi với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc, chạy biến xuống dưới nhà và bắt gặp anh gia nhân của chúng tôi đang đứng ở cửa phòng ăn. Lão đòi vào để bày tỏ lòng thành kính với vị khách lạ. Vì anh chàng gia nhân thấy không có lý do gì để từ chối thỉnh cầu từ một nhân vật có vóc dáng đáng sợ nhường ấy, lão liền được dẫn vào và cất lời chào chú tôi bằng những từ ngữ thế này:
“Kẻ tôi tớ hèn mọn xin kính chào ngài — tôi không hề lố bịch như con trai ngài gọi đâu, nhưng tôi thừa hiểu các phép tắc lịch sự. Tôi là một hiệp sĩ nghèo xứ Ai-len, tên tôi là Sir Ulic Mackilligut, đến từ hạt Galway; vì là hàng xóm cùng trọ với ngài, tôi đến để bày tỏ sự kính trọng, chào mừng ngài đến với đại lộ South Parade, đồng thời xin dâng trọn mọi sự phục vụ tốt nhất tới ngài, phu nhân hiền thục của ngài, cô con gái xinh đẹp của ngài; và thậm chí cả cậu quý tử nhà ngài nữa, dẫu cậu ta nghĩ tôi là một gã lố bịch. Chắc ngài phải biết rằng tôi sắp có vinh dự được mở màn một buổi khiêu vũ ở căn nhà bên cạnh vào ngày mai cùng với phu nhân Mac Manus; và vì đã lâu không múa may nên các khớp xương có phần rỉ sét, tôi đang ôn lại chút kỹ năng để làm nóng trí nhớ; nhưng thề có Chúa, nếu tôi biết ở tầng dưới có một bệnh nhân, thì thà tôi nhảy múa điệu hornpipe trên chính cái đầu của mình còn hơn là bước những bước minuet nhẹ nhàng nhất trên đầu ngài.”
Chú tôi, dẫu không khỏi giật mình trước diện mạo ban đầu của vị khách, đã đón nhận lời chào hỏi đó với vẻ vô cùng nhã nhặn, khăng khăng mời lão ngồi ghế, ngỏ lời cảm ơn vì vinh dự được ghé thăm, đồng thời quở trách tôi vì đã có thái độ cộc cằn với một quý ông có địa vị và tư cách như thế. Sau trận mắng mỏ ấy, tôi đành phải cất lời xin lỗi vị hiệp sĩ; và lão liền chồm dậy, ôm chặt lấy tôi khiến tôi suýt nghẹt thở, miệng không ngớt quả quyết rằng lão yêu quý tôi như chính linh hồn mình. Cuối cùng, sực nhớ ra chiếc mũ ngủ đang đội trên đầu, lão luống cuống kéo nó ra và để lộ cái đầu trọc lốc, cúi đầu tạ lỗi hàng nghìn lần với các quý bà rồi lui ra.
Đúng khoảnh khắc đó, chuông nhà thờ Abbey bắt đầu vang lên đinh tai nhức óc khiến chúng tôi chẳng thể nghe thấy nhau nói gì nữa; và theo như sau đó chúng tôi được biết, tiếng chuông này là để tôn vinh ngài Bullock — một chủ trại bò nổi tiếng ở Tottenham — vừa mới đến Bath để uống nước khoáng chữa bệnh khó tiêu. Ông Bramble chưa kịp đưa ra lời bình luận nào về sự dễ thương của bản hòa tấu này thì lỗ tai ông lại tiếp tục được chào đón bởi một dàn nhạc khác còn gắn bó với ông hơn nhiều.
Hai tên nô lệ da đen thuộc quyền của một quý ông người Creole trọ cùng nhà đã chọn vị trí bên cửa sổ cầu thang, cách cửa phòng ăn nhà chúng tôi chừng mười thước, bắt đầu lôi kèn r französischen (kèn sừng Pháp) ra tập thổi. Vừa mới ở những bước vỡ lòng đầu tiên của kỹ thuật chơi nhạc, chúng đã tạo ra những âm thanh lạc điệu khủng khiếp đến mức có thể làm đảo lộn cả thính giác của một con lừa. Cậu có thể đoán được thứ âm thanh ấy tác động thế nào lên hệ thần kinh dễ cáu gắt của ông chú tôi; với vẻ mặt biểu lộ sự ngạc nhiên đầy bực dọc đến cực điểm, ông phái ngay người hầu ra bắt đám kèn cựa này phải im lặng, đồng thời yêu cầu chúng đi chỗ khác mà tập luyện, bởi chúng không có quyền đứng ì ở đó để quấy rầy toàn bộ khách trọ trong nhà.
Thay vì tiếp thu ý tứ và rút lui, đám nghệ sĩ da đen ấy lại tỏ thái độ vô cùng xấc láo với sứ giả; chúng bảo anh ta mang lời nhắn gửi tới chủ nhân của chúng — đại tá Rigworm — người sẽ cho anh ta một câu trả lời thích đáng kèm theo một trận đòn nên thân; nhân tiện, chúng tiếp tục thổi ồn ào hơn và thậm chí cố tình làm cho âm thanh trở nên khó nghe hết mức có thể, thỉnh thoảng lại cười khúc khích khi nghĩ đến việc có thể hành hạ những kẻ bề trên mà chẳng hề sợ bị trừng phạt.
Bị kích động bởi sự lăng mạ chồng chất, vị ông chủ lập tức sai người mang lời nhắn đến đại tá Rigworm, yêu cầu ông ta ra lệnh cho lũ nô lệ da đen giữ trật tự vì tiếng ồn chúng gây ra hoàn toàn không thể chịu nổi. Đáp lại lời nhắn đó, viên đại tá người Creole tuyên bố rằng dàn kèn của ông ta có quyền cất lên ở một lối đi chung; rằng chúng sẽ tiếp tục tấu khúc nhạc ấy ở đó để giải trí cho ông; và ai không thích tiếng ồn thì có thể tự đi tìm chỗ trọ khác.
Ông Bramble vừa nhận được câu trả lời này thì đôi mắt bắt đầu lóe sáng, khuôn mặt tái mét và hàm răngập cập vào nhau. Sau một thoáng chốc ngập ngừng, ông xỏ chân vào giày mà không thốt lên một lời nào, cũng chẳng mủi lòng hay bận tâm đến chứng gút ở đầu ngón chân. Rồi với tay vật lấy cây gậy batoong, ông mở cửa sải bước tiến thẳng đến vị trí của những tay kèn da đen. Tại đó, không ngần ngại thêm một giây, ông bắt đầu nện cho cả hai một trận nhừ tử; ông tung hoành với sức mạnh và sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc đến mức cả đầu lẫn kèn của chúng đều móp méo tan tành chỉ trong nháy mắt, khiến chúng ré lên thảm thiết rồi cắm cổ chạy thục mạng xuống tận cửa phòng khách của chủ nhân.
Ông chủ đuổi theo chúng đến nửa đường, cất giọng thật lớn để lão đại tá bên trong có thể nghe thấy: “Lũ khốn kiếp, hãy về thưa lại với chủ chúng mày những gì tao vừa làm; nếu hắn thấy mình bị tổn hại, hắn thừa biết phải tìm đến đâu để đòi lại công đạo. Còn tụi mày, đây mới chỉ là món quà đặt cọc cho những gì tụi mày sẽ nhận được nếu còn dám bén mảng thổi kèn ở đây một lần nào nữa khi tao hãy còn trọ trong cái nhà này.” Nói xong, ông quay về phòng chờ đợi tin tức từ tay quý tộc vùng Tây Ấn; nhưng vị đại tá khôn ngoan đã khôn khéo từ chối việc truy cứu thêm tranh chấp.
Cô em gái Liddy của tôi vì quá hoảng sợ mà ngất lịm đi; và ngay khi cô vừa tỉnh lại, bà Tabitha liền bắt đầu một bài thuyết giảng dài lê thê về sự kiên nhẫn. Ông anh trai ngắt lời bà bằng một cái nhếch mép đầy dụng ý: “Phải đấy, thưa cô em, xin Chúa hãy ban thêm sự kiên nhẫn cho anh và sự khôn ngoan cho em. Anh tự hỏi (ông nói thêm) không biết chúng ta sẽ còn được thưởng thức bản sonata nào nữa từ khúc dạo đầu này — nơi mà con quỷ cai quản những âm thanh kinh hoàng đã ban cho chúng ta biết bao biến tấu lạc điệu đến thế.
Tiếng giày bốt khuân vác nện thình thịch, tiếng rương hòm cọt kẹt va đập, tiếng chó hoang gầm gừ, tiếng đàn bà chì chiết chửi bới, tiếng đàn vĩ cầm và kèn oboe chói tai sai nhịp, tiếng gã nam tước Ai-len nhảy nhót tưng bừng trên trần nhà, và tiếng kèn sừng Pháp phì phò, ợ hơi, chói lói ngoài hành lang (chưa kể đến bản hòa tấu ngân nga vẫn đang gióng giả rền vang từ tháp chuông nhà thờ Abbey) cứ nối tiếp nhau không một phút ngơi nghỉ, y như các chương trong cùng một bản hòa tấu. Tất cả những thứ đó đã vẽ nên trong đầu anh một bức tranh quá rõ ràng về những gì một kẻ ốm yếu khốn khổ phải đối mặt ở cái đền thờ mang tên Sự Tĩnh Lặng và Nghỉ Ngơi này; thế nên ngày mai tôi nhất định sẽ dọn chỗ ở đi nơi khác, và tìm mọi cách rút lui trước khi Sir Ulic mở màn vũ hội cùng phu nhân Mac Manus — một sự kết hợp chẳng mang lạiềm điềm lành nào cho tôi cả.”
Lời tuyên bố này hoàn toàn không làm bà Tabitha vừa lòng chút nào, bởi thính giác của bà vốn chẳng mấy tinh tế như người anh trai. Bà cho rằng việc dọn đi ngay lúc vừa mới ổn định ấm êm trong một căn phòng trọ dễ chịu như thế là một sự dại dột tột cùng. Bà lấy làm lạ không hiểu sao ông lại tỏ ra căm ghét âm thanh và sự vui tươi đến vậy. Bà chẳng hề nghe thấy tiếng động nào khác ngoài những tiếng do chính ông gây ra; và chẳng đời nào quản lý nổi một gia đình trong cái cảnh câm lặng hoàn toàn như thế. Ông thích càu nhàu về thói hay phàn nàn của bà bao lâu tùy ý, nhưng bà chưa bao giờ càu nhàu điều gì nếu không phải vì lợi ích của ông; dẫu cho bà có đổ mồ hôi sôi nước mắt vì phục vụ ông đi chăng nữa thì ông cũng chẳng bao giờ thấy thỏa mãn.
Tôi có linh cảm mạnh mẽ rằng người dì của chúng tôi — hiện đã bước sang sườn dốc bên kia của tình trạng độc thân tuyệt vọng — đang ấp ủ vài âm mưu nhắm vào trái tim của Sir Ulic Mackilligut, và bà đang sợ rằng dự định ấy sẽ tan thành mây khói nếu chúng tôi đột ngột rời khỏi nhà trọ này. Liếc xéo dì một cái, ông anh trai đáp: “Xin lỗi cô em, anh đúng là một tên dã man nếu không cảm nhận được hạnh phúc khi có được một người bầu bạn kiêm quản gia ôn hòa, dễ dãi, vui tính và chu đáo đến thế; nhưng ngặt vì cái đầu anh vốn yếu ớt và thính giác lại nhạy cảm đến mức đau đớn, nên trước khi phải dùng đến nút bịt tai bằng len hay bông gòn, anh cứ phải thử tìm xem có căn nhà trọ nào khác yên tĩnh hơn và ít âm thanh hơn không đã.”
Thế là ông liền sai người hầu đi thực hiện nhiệm vụ đó; và vào ngày hôm sau, ông đã tìm được một ngôi nhà nhỏ trên phố Milsham với giá thuê theo tuần. Ở đây, ít nhất chúng tôi cũng tận hưởng được sự tiện nghi và yên tĩnh bên trong nhà, trong chừng mực mà cái tính khí của bà Tabby cho phép; nhưng vị chủ nhà vẫn tiếp tục cằn nhằn về những cơn đau nhói ở dạ dày và đầu, khiến ông phải ngâm mình trong nước và uống nước suối khoáng liên tục. Dẫu vậy, tình trạng của ông chưa đến nỗi tệ lắm, bằng chứng là ông vẫn tự mình lê chân đến vòi nước khoáng, các phòng khiêu vũ và quán cà phê; nơi ông liên tục thu nhặt những chất liệu phong phú cho những lời châm biếm và chế giễu của mình. Nếu tôi cóp nhặt được chút ít gì để mua vui cho cậu, dù là từ những quan sát của ông ấy hay của chính tôi, tôi sẽ gửi sang ngay lập tức, dẫu tôi e rằng chúng chẳng thể bù đắp nổi sự tẻ nhạt khi phải đọc những dòng thư dài dòng vô vị này từ,
Thân gửi Phillips,
Bạn muôn đời của cậu, J. MELFORD
