Trò hề đã hạ màn, và một vở kịch với sắc thái trang nghiêm hơn đang được đưa lên sân khấu. Dì chúng ta đã mở một cuộc tấn công dữ dội vào Barton; anh ta không còn cách nào khác để tự cứu mình ngoài việc bỏ lại dì chiếm trọn bãi chiến trường, đồng thời tuyên bố ý định theo đuổi Liddy — người mà trước đó cũng từng từ chối anh ta. Quý bà Griskin đóng vai trò là người biện hộ và đại diện cho anh ta trong dịp này, với sự nhiệt tình đến mức gây hãm hại với bà Tabitha; và một màn cãi vã nảy lửa đã diễn ra giữa hai tín đồ tôn giáo ấy, suýt chút nữa thì thượng cẳng chân hạ cẳng tay nếu chú tôi không đứng ra can thiệp. Tuy nhiên, họ đã hòa giải nhờ một sự kiện đã cuốn tất cả chúng tôi vào rắc rối và bất an. Cậu phải biết rằng, chàng preacher tội nghiệp Humphry Clinker hiện đang hành đạo giữa những tên tù nhân ở nhà giam Clerkenwell. Một kẻ đánh xe ngựa đã buộc tội hắn cướp của, nên không tài nào xin bảo lãnh được, và hắn đã bị tống giam mặc cho mọi lời can thiệp cũng như thế lực mà chú tôi có thể bỏ ra vì hắn.

Xét cho cùng, anh chàng tội nghiệp đó không đời nào có tội, vậy mà tôi tin là hắn vẫn gặp phải nguy cơ bị treo cổ. Khi bị thẩm vấn, hắn đã trả lời với vẻ ngập ngừng và dè dặt đến mức khiến phần lớn những kẻ chen chúc trong phòng xử án đều đinh ninh rằng hắn thực sự là một tên bịp bợm, và những lời nhận xét của vị thẩm phán càng củng cố thêm quan điểm đó của họ. Trừ chú cháu tôi ra, chỉ có đúng một người tỏ ra muốn bênh vực kẻ phạm tội. Đó là một thanh niên ăn mặc lịch sự, và qua cách anh ta tra khảo nhân chứng, chúng tôi mặc nhiên cho rằng anh ta là một sinh viên luật tại một trong các khu Inns of Court. Anh ta thẳng thắn khiển trách vị thẩm phán vì những suy diễn bất nhân gây bất lợi cho bị cáo, thậm chí còn dám tranh luận với quan tòa về một số điểm luật pháp.

Chú tôi, vì bực bội trước những câu trả lời lủng củng và mơ hồ của Clinker — kẻ dường như đang có nguy cơ trở thành vật tế thần cho sự ngây thơ của chính mình — đã thốt lên rằng: "Nhân danh Chúa, nếu anh vô tội, hãy nói thế đi." "Không (hắn kêu lên), Chúa không muốn tôi tự nhận mình là vô tội trong khi lương tâm tôi vẫn còn trĩu nặng tội lỗi." "Vậy ra, anh đã thực hiện vụ cướp này sao?" chủ nhân của hắn hỏi lại. "Không đời nào (hắn nói), tạ ơn Chúa, tôi trong sạch không vướng bận tội lỗi ấy."

Đến đây vị thẩm phán xen vào, nhận xét rằng người đàn ông này có vẻ muốn khai ra sự thật bằng cách trở thành nhân chứng của nhà vua, và yêu cầu thư ký ghi lại lời khai của hắn; ngay lập tức, Humphry tuyên bố rằng hắn coi việc thú tội là một thứ gian trá theo giáo phái La Mã, do mụ đĩ Babylon bị đặt ra. Chàng sinh viên luật khẳng định rằng anh chàng tội nghiệp này không còn bình tĩnh minh mẫn, đồng thời giục vị thẩm phán phóng thích hắn như một kẻ mất trí. "Chính ông thừa nhận rằng vụ cướp đang xét đến không phải do bị cáo thực hiện cơ mà," anh ta nói thêm.

Những tên bắt trộm nhe răng cười với nhau; và quan tòa Buzzard đáp lại với vẻ đầy xúc động rằng: "Ông Martin, tôi đề nghị ông lo chuyện của mình đi; rồi có ngày tôi sẽ chứng minh cho ông thấy tôi hiểu rõ việc của tôi." Tóm lại, không còn cách nào khác; lệnh giam giữ đã được soạn thảo, và tội nghiệp Clinker được đưa vào tù bằng một chiếc xe thuê, có cảnh sát hộ tống và kèm theo cả tôi nữa. Nhân tiện, tôi không khỏi ngạc nhiên khi nghe tên sai nha của công lý này bảo bị cáo cứ giữ vững tinh thần, vì hắn chẳng mảy may nghi ngờ gì việc Clinker sẽ được thả chỉ sau vài tuần giam giữ. Hắn nói quan tòa thừa biết Clinker vô tội trong vụ việc này, và kẻ cướp đường thực sự đã chặn chiếc xe ngựa không ai khác chính là cái tên Martin, kẻ vừa biện hộ hết mình cho sự trung thực của Humphry.

Sửng sốt trước thông tin này, tôi hỏi: "Vậy sao hắn lại được nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, còn kẻ vô tội đáng thương này lại bị đối xử như một tên tội phạm?" "Chúng tôi nắm chính xác tình hình mọi hoạt động của ông Martin (hắn nói); nhưng hiện tại vẫn chưa đủ bằng chứng để kết tội hắn; còn về thanh niên này, thẩm phán không thể làm khác hơn là tống giam, vì tên đánh xe ngựa đã chỉ điểm chính xác nhận dạng của hắn." "Thế nếu cái tên đánh xe ngựa khốn nạn này cứ khăng khăng giữ lấy lời khai gian dối của hắn (tôi nói), thì chàng trai vô tội này có thể bị đưa lên đoạn đầu đài."

Viên cảnh sát nhận xét rằng anh ta sẽ có đủ thời gian để chuẩn bị cho phiên tòa, và có thể chứng minh mình ngoại phạm; hoặc có lẽ, Martin sẽ bị bắt và kết tội trong một vụ việc khác; trong trường hợp đó, người ta có thể thuyết phục hắn nhận gánh vác vụ việc này về mình; hoặc cuối cùng, nếu những cơ hội ấy không thành và bằng chứng vẫn chống lại Clinker, bồi thẩm đoàn có thể kiến nghị khoan hồng cho hắn vì tuổi đời còn trẻ, đặc biệt nếu đây được coi là tội lỗi đầu tiên mà hắn phạm phải.

Humphry thừa nhận hắn không tài nào nhớ nổi mình đã ở đâu vào ngày vụ cướp xảy ra, chứ đừng nói đến việc chứng minh một chuyện như vậy từ tận sáu tháng trước, mặc dù hắn biết mình từng bị cơn sốt rét hành hạ, nhưng điều đó cũng không cản trở việc hắn đi lại — rồi ngước mắt lên, hắn thốt lên: "Ý Chúa đã định! Nếu đó là số phận tôi phải chịu đựng, tôi hy vọng mình sẽ không làm ô nhục đức tin mà tôi dẫu chẳng xứng đáng nhưng vẫn mang lòng tôn kính."

Khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên rằng kẻ cáo buộc vẫn khăng khăng buộc tội Clinker mà không hề đếm xỉa gì đến tên cướp thực sự đang đứng trước mặt hắn — kẻ mà quả thực Humphry trông chẳng có chút nào giống nổi — viên cảnh sát (vốn là một tên săn trộm) liền cho tôi hiểu rằng ông Martin là người có nghề ngỡi xuất sắc nhất trong số tất cả những kẻ cướp đường mà hắn từng biết; rằng hắn luôn hành động đơn độc một mình, không có đồng bách hay cộng sự, và chỉ ra tay khi đầu óc tỉnh táo, bình tĩnh; rằng sự dũng cảm và lòng bình tĩnh của hắn chưa bao giờ suyuyển; cung cách của hắn tao nhã và hành vi hoàn toàn không có sự tàn nhẫn hay hống hách; hắn chẳng bao giờ tự chuốc lấy phiền toái với đồng hồ hay đồ trang sức, thậm chí cả tiền giấy, mà luôn giao dịch bằng tiền mặt, hơn nữa lại bằng đồng tiền lưu hành của vương quốc; và hắn có thể ngụy trang bản thân lẫn con ngựa của mình khéo đến mức sau vụ việc, chẳng ai có thể nhận ra dù là người hay vật. "Vị đại nhân này (hắn nói) đã tung hoành ngang dọc trên tất cả các con đường trong vòng bán kính năm mươi dặm quanh Luân Đôn hơn mười lăm tháng nay, và đã thực hiện được nhiều phi vụ trong khoảng thời gian đó hơn tất cả những kẻ khác trong nghề cộng lại; bởi vì những ai lọt vào tay hắn đều được đối xử vô cùng lịch thiệp, đến mức họ chẳng buồn gây cho hắn chút phiền phức nào; nhưng dù vậy, ngày tàn của hắn cũng đã gần kề — hắn giờ đây đang bay lượn quanh ngọn đèn công lý như con thiêu thân quanh ngọn nến — có quá nhiều cạm bẫy được giăng ra trên đường đi của hắn, tôi dám cá một trăm điểm rằng hắn sẽ lên đoạn đầu đài trước Giáng sinh."

Tôi có nên thú nhận với cậu rằng bức chân dung này, do một tên côn đồ phác họa, lại được tô điểm thêm bởi những gì chính tôi quan sát được trong cung cách của hắn, đã khiến tôi vô cùng quan tâm đến số phận của tội nghiệp Martin — kẻ mà tạo hóa có lẽ đã định sẵn làm một thành viên hữu ích và đáng kính cho cộng đồng mà hắn giờ đây đang khoét thịt mưu sinh? Có vẻ như hắn từng có thời gian làm thư ký cho một thương gia buôn gỗ; Martin đã lén kết hôn với con gái của người này, nên bị từ mặt và vợ bị đuổi ra khỏi nhà. Cô ấy không sống được bao lâu sau hôn nhân; và Martin, trở thành kẻ đi săn vận may, chẳng thể xoay sở nhu cầu của mình bằng cách nào khác ngoài việc dấn thân vào con đường cướp bóc, nơi mà cho đến nay hắn đã bước đi với thành công hiếm có. Hắn vẫn đều đặn đến thăm quan tòa Buzzard, vị tổng tư lệnh săn trộm của kinh thành này, và đôi khi họ cùng nhau hút tẩu rất thân mật, khi ấy câu chuyện thường xoay quanh bản chất của các loại bằng chứng. Vị thẩm phán đã cảnh báo trước để hắn tự lo liệu lấy thân, và hắn đã đón nhận lời cảnh cáo đó với thái độ vui vẻ. Cho đến nay, hắn đã làm lu mờ mọi sự cảnh giác, mưu mẹo và nhạy bén của Buzzard cùng đám tay sai bằng một lối ứng xử mang lại vinh quang cho thiên tài của một vị Caesar hay một Turenne; nhưng hắn lại có một điểm yếu đã chứng minh là tai họa cho tất cả các anh hùng cùng giống loài với hắn, đó là sự say mê thiếu kín đáo đối với phái đẹp, và theo mọi xác suất, hắn sẽ bị đánh úp ở sườn yếu mềm này.

Dù thế nào đi nữa, tôi đã thấy thân xác tội nghiệp của Clinker được giao phó cho tên cai ngục ở Clerkenwell — kẻ mà tôi đã nhờ vả sự khoan hồng một cách hiệu quả đến mức hắn đã tiếp đón Clinker theo cách vô cùng nồng hậu, dù vẫn phải trang bị cho anh ta một bộ xiềng xích khiến bề ngoài trông thật thê thảm. Sinh vật tội nghiệp có vẻ xúc động trước lòng tốt của chú tôi chẳng kém gì trước tai họa của chính mình. Khi tôi trấn an rằng sẽ không bỏ sót điều gì để mang lại sự tự do cho hắn và làm cho thời gian giam giữ trở nên dễ chịu trong lúc này, hắn ngụp xuống quỳ gối, hôn tay tôi và đẫm lệ: "Ôi thưa ngài! (hắn kêu lên, nức nở) tôi biết nói gì đây?—Tôi không thể—không, tôi không thể nói được—trái tim tội nghiệp của tôi đang vỡ òa vì lòng biết ơn đối với ngài và vị ân nhân thân yêu—thân yêu, hào phóng và cao quý của tôi."

Tôi xin thề là cảnh tượng đó trở nên vô cùng cảm động đến mức tôi buộc phải tự lôi mình đi, rồi quay về với chú tôi; vào buổi chiều, chú đã phái tôi mang lời thăm hỏi đến một quý ông tên Mead, chính là người đã bị cướp trên đồi Black-heath. Do không gặp ông ấy ở nhà, tôi đã để lại lời nhắn, nhờ đó mà sáng nay ông ấy đã ghé qua chỗ trọ của chúng tôi và tỏ lòng nhân ái đến thăm người tù nhân. Lúc này, quý bà Griskin đã đến để gửi lời chia buồn trang trọng đến bà Tabitha về tai họa gia đình này; và người trinh nữ thận trọng ấy, người mà cơn thịnh nộ nay đã nguội lạnh, liền thấy cần phải tiếp đón phu nhân một cách nhã nhặn đến mức một sự hòa giải đã lập tức diễn ra. Hai vị phu nhân này quyết định tự thân đến an ủi người tù nhân tội nghiệp, và ông Mead cùng tôi đã hộ tống họ đến Clerkenwell, còn chú tôi bị giữ chân ở nhà do một vài chứng khó chịu nhẹ ở dạ dày và ruột.

Tên gác cửa đón tiếp chúng tôi ở Clerkenwell trông vô cùng cáu kỉnh; và khi chúng tôi hỏi thăm về Clinker, hắn nói: "Tôi chẳng màng quỷ tha ma bắt hắn đi — từ lúc gã đó bước chân vào đây chẳng có gì ngoài những lời kinh kệ và cầu nguyện. — Quỷ tha ma bắt hắn! Quán rượu này sẽ tiêu đời mất — chúng tôi chẳng bán nổi một thùng bia hay một chục chai rượu vang nào kể từ khi hắn trả tiền bảo kê — mấy vị khách toàn say mèm vì cái thứ tôn giáo chết tiệt của các người. Phần tôi, tôi tin chắc rằng gã người hầu của các người đang giao thiệp với quỷ dữ. Hai ba kẻ gan lỳ nhất từng cưỡi ngựa dạo chơi trên vùng Hounslow đã sụt sùi suốt cả đêm qua; và nếu gã đó không được tống khứ đi bằng lệnh Habeas Corpus hay cách nào khác, thì tôi xin thề là chẳng còn lấy một chút tinh thần chân chính nào sót lại trong những bức tường này — chúng ta sẽ chẳng còn một linh hồn nào làm rạng danh chốn này, hay ra đi như một người Anh thuần túy — thề có đôi mắt tôi! Sẽ chẳng có gì ngoài những tiếng sụt sùi trên xe chở tử tù — tất cả chúng ta sẽ chết giống như một lũ thợ dệt chuyên hát thánh ca vậy."

Tóm lại, chúng tôi phát hiện ra rằng Humphry lúc đó đang hùng biện trước các tù nhân trong nhà nguyện; và vợ cùng con gái tên cai ngục, cùng với người hầu của dì tôi là Win Jenkins và cô hầu phòng của chúng tôi, đều nằm trong số khán giả mà chúng tôi lập tức hòa vào. Tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì mang tính tạo hình mạnh mẽ đến thế như hội chúng tù nhân đang khua khoắng xiềng xích này, đứng giữa họ là nhà hùng biện Clinker đang say sưa giảng giải với vẻ nhiệt thành tột độ về những cực hình nơi địa ngục đã được Kinh Thánh cảnh báo dành cho kẻ gian ác, bao gồm kẻ giết người, cướp của, trộm cắp và kẻ ăn sương ở gió. Muôn vàn biểu cảm chú ý hiện lên trên gương mặt của đám lưu manh đó tạo thành một nhóm nhân vật chẳng hề thua kém nét cọ của một họa sĩ Raphael. Ở người này, nó biểu thị sự ngưỡng mộ; ở người kia, sự nghi ngờ; ở người thứ ba, vẻ khinh miệt; ở người thứ tư, sự coi thường; ở người thứ năm, nỗi kinh hoàng; ở người thứ sáu, sự chế giễu; và ở người thứ bảy, niềm phẫn nộ. Riêng về cô Winifred Jenkins, cô đang đẫm lệ, ngập chìm trong đau khổ; nhưng là vì tội lỗi của chính cô hay vì tai họa của Clinker thì tôi không dám chắc. Những người phụ nữ khác có vẻ lắng nghe với tâm trạng pha trộn giữa kinh ngạc và sùng đạo. Vợ tên cai ngục tuyên bố hắn là một vị thánh giữa chốn hoạn nạn, nói rằng bà ước từ tận đáy lòng là có một linh hồn tốt bụng như hắn ở mọi nhà tù trên đất nước Anh.

Ông Mead, sau khi chăm chú quan sát nhà thuyết giáo, tuyên bố rằng ngoại hình của hắn khác xa so với kẻ đã cướp ông trên đồi Black-heath, đến mức ông có thể thề độc rằng hắn không phải là kẻ đó; nhưng bản thân Humphry lúc này đã trút bỏ khá nhiều nỗi lo sợ bị treo cổ, vì tối hôm trước hắn đã được chính các bạn tù trang trọng xét xử và tuyên bố trắng án, một số trong số họ thậm chí đã được hắn cải đạo theo phái Giám lý (Methodism). Hắn nay đã đưa ra những lời cảm tạ thích đáng vì vinh dự được chúng tôi ghé thăm, và được phép hôn tay các quý bà — những người đã đảm bảo với hắn rằng hắn có thể hoàn toàn tin tưởng vào tình bạn và sự bảo vệ của họ. Quý bà Griskin, với lòng nhiệt thành lớn lao, đã khuyên nhủ các bạn tù của hắn hãy tận dụng cơ hội quý giá khi có một vị thánh chịu xiềng xích ở giữa họ, và hãy cải tà quy chính vì lợi ích cho linh hồn tội nghiệp của họ; và để lời khuyên của bà đạt hiệu quả cao hơn, bà đã củng cố nó bằng sự hào phóng của mình.

Trong khi bà và bà Tabby quay về trên chiếc xe ngựa cùng hai nữ gia nhân, tôi tháp tùng ông Mead đến nhà vị thẩm phán Buzzard — người sau khi nghe lời khai của ông đã nói rằng lời tuyên thệ của ông hiện tại chưa dùng được gì, nhưng ông ấy sẽ là một nhân chứng quan trọng cho bị cáo tại phiên tòa; vì vậy có vẻ như chẳng còn cách nào khác ngoài sự kiên nhẫn dành cho tội nghiệp Clinker; và quả thực, đức tính hay liều thuốc tương tự ấy cũng sẽ rất cần thiết cho tất cả chúng tôi, đặc biệt là vị điền chủ — người đã đặt trọn tâm trí vào chuyến hành trình hướng về phương bắc.

Trong lúc chúng tôi đang thăm nom chàng Humphry lương thiện tại nhà giam Clerkenwell, chú tôi lại nhận được một chuyến viếng thăm kỳ lạ hơn nhiều ngay tại nơi trọ của mình. Ông Martin, người mà tôi vừa nhắc đến đầy tôn kính, đã xin phép được bày tỏ lòng kính trọng với ông, và đã được đón tiếp phù hợp. Ông ta nói rằng, sau khi quan sát thấy chú tôi ở chỗ ông Buzzard tỏ ra vô cùng bực bội trước những gì xảy ra với người hầu của mình, ông ta đến để đảm bảo rằng chú chẳng có gì phải lo ngại cho tính mạng của Clinker; bởi vì nếu có khả năng nào đó mà bất kỳ bồi thẩm đoàn nào lại kết tội hắn dựa trên những bằng chứng như vậy, thì chính bản thân Martin sẽ đưa ra trước tòa một nhân chứng mà lời khai của người đó sẽ giúp hắn thoát tội sạch sẽ như ánh mặt trời ban trưa. Chắc chắn là gã đó không đến mức lãng mạn đến độ tự nhận vụ cướp về mình chứ! Ông ta nói rằng tên đánh xe ngựa là một kẻ đê tiện, từng nhúng chàm trong cùng nghề này và đã cứu mạng bản thân tại Old Bailey bằng cách tố cáo đồng bọn; nay vì rơi vào cảnh túng quẫn khốn cùng, hắn mới liều lĩnh giở trò đánh cược bằng mạng sống của một người vô tội, với hy vọng nhận được tiền thưởng khi kết tội được người ta; nhưng hắn sẽ sớm nhận ra mình vỡ mộng thê thảm, bởi vì vị thẩm phán cùng đám tay sai của ông ta quyết định không dung túng cho bất kỳ kẻ xen ngang nào trong lĩnh vực làm ăn này; và ông ta không mảy nghi ngờ gì việc họ sẽ tìm đủ cớ để tống giam chính tên nhân chứng gian dối đó trước kỳ giam giữ tiếp theo. Ông ta khẳng định rằng tất cả những tình tiết đó đều được vị thẩm phán nắm rõ trong lòng bàn tay; và thái độ nghiêm khắc của ông ta đối với Clinker chẳng qua chỉ là một cách ra hiệu cho chủ nhân của hắn hãy dâng một món quà riêng tư, như một sự công nhận cho sự vô tư và tính nhân đạo của vị quan tòa.

Tuy nhiên, gợi ý này lại khó nuốt đến mức ông Bramble tuyên bố với vẻ đầy phẫn nộ rằng thà chịu giam cầm suốt đời ở Luân Đôn — nơi ông căm ghét — còn hơn là được tự do rời khỏi đây vào ngày mai nếu điều đó đánh đổi bằng việc dung dưỡng sự nhũng nhiễu của một quan tòa. Dẫu vậy, khi nghe tin báo cáo của ông Mead diễn biến quá có lợi cho bị cáo, ông đã quyết định tham khảo ý kiến luật sư về cách tiến hành thủ tục để phóng thích ngay lập tức cho hắn. Tôi không hoài nghi gì việc chỉ trong một hai ngày tới, rắc rối này sẽ được giải quyết ổn thỏa; và với niềm hy vọng đó, chúng tôi đang chuẩn bị cho chuyến hành trình của mình. Nếu những nỗ lực của chúng tôi không bị đổ bể, chúng tôi sẽ đã xuất phát trước khi cậu nhận được thư tiếp theo từ

Thân ái của cậu, J. MELFORD

LUÂN ĐÔN, ngày 11 tháng 6