Lại một lần nữa, vị bác sĩ thân mến, tôi cầm bút lên để mang lại niềm vui cho ông. Ngay vào buổi sáng sau ngày chúng tôi đến nơi, khi đi dạo cùng người bạn của tôi, ngài Dennison, tôi không khỏi thốt lên những lời ca ngợi nồng nhiệt nhất trước vẻ đẹp của cảnh vật nơi đây, quả thực là vô cùng quyến rũ; và tôi bày tỏ sự hài lòng đặc biệt với cách bố trí của một số lùm cây mọc rải rác, vừa tạo được chỗ ẩn náu vừa làm tăng vẻ mỹ quan cho dinh cơ của ông ấy.
“Khi tôi tiếp quản những điền trang này, khoảng hai mươi hai năm trước,” ông ấy kể, “chẳng có lấy một bóng cây nào mọc trong bán kính một dặm quanh ngôi nhà, ngoại trừ những cây trong một khu vườn táo già bị bỏ hoang, chẳng cho thứ gì ngoài lá và rêu. Đó là vào một tháng Mười u ám khi tôi đặt chân đến đây, và thấy ngôi nhà trong một tình trạng mà người ta có thể chính xác gọi là ngọn tháp của sự tiêu điều. Sân trước phủ đầy tầm ma và cây chút chít, còn khu vườn thì mọc um tùm những thứ cỏ dại mà tôi chưa từng thấy bao giờ; nhữngh cánh cửa chớp đang mục nát rã rời, khung cửa kính thì vỡ nát; cú mèo và quạ khoang đã chiếm cứ các ống khói. Cảnh tượng bên trong thậm chí còn thảm hại hơn nhiều. Mọi thứ tối tăm, ẩm ướt và dơ bẩn không sao tả xiết; nước mưa dột qua nhiều chỗ trên mái nhà; ở vài căn phòng, sàn nhà đã sụt hẳn xuống; những tấm thảm treo tường bong ra khỏi vách, rủ xuống từng mảnh mốc meo; gương thì rơi khỏi khung; tranh gia đình phủ đầy bụi bặm, và tất cả bàn ghế đều bị mọt ăn đến xiêu vẹo. Chẳng còn nổi một chiếc giường nào có thể dùng được trong nhà, trừ một chiếc giường cổ kiểu cũ với tấm màn che mạ vàng phía trên và rèm bằng vải mô-he màu vàng tua rua, chẳng biết đã lưu truyền qua mấy thế hệ trong gia đình từ hai thế kỷ trước rồi. Tóm lại, chẳng còn chút đồ đạc nào ngoài mấy thứ dụng cụ nhà bếp; còn dưới hầm thì chẳng có gì ngoài vài cái thùng phơi khô và vòm trống rỗng, bốc mùi hôi thối đến mức tôi không dám cho ai bước xuống cho tới khi tôi đốt một lượng lớn thuốc súng để lọc sạch không khí ô uế bên trong đó.”
“Một lão gia nhân nông dân và vợ ông ta, những người được thuê để trông nhà, đã bỏ đi trong hoảng sợ, viện dẫn một trong những lý do rời đi là họ không thể ngủ được vì những âm thanh kỳ quái, và người anh tội nghiệp của tôi chắc chắn đã hiện hồn về sau khi chết. Nói tóm lại, ngôi nhà trông như không thể ở được; kho thóc, chuồng ngựa và các gian nhà phụ đều đã đổ nát; mọi hàng rào bị phá hủy, và đồng áng thì bỏ hoang phế.”
“Lão tá đạm giữ chìa khóa chưa từng mơ rằng tôi có ý định dọn đến đây sinh sống. Lão thuê một trang trại trị giá sáu mươi bảng Anh, và hợp đồng thuê nhà sắp hết hạn. Lão đã vạch ra mưu đồ xin làm quản lý cho điền trang, và biến ngôi nhà cùng khu đất liền kề thành của riêng mình. Tôi đã nhận được một lời ám chỉ về ý định đó từ ngài mục sư ngay khi mới đến; thế nên tôi không bận tâm lắm đến những lời lão nói nhằm làm tôi nhụt chí đến định cư ở vùng quê này; nhưng tôi hơi giật mình khi lão báo trước rằng sẽ trả lại trang trại khi hết hạn hợp đồng thuê, trừ khi tôi chịu giảm mạnh tiền thuê nhà.”
“Vào thời gian đó, tôi tình cờ làm quen với một người mà tình bạn của anh đã đặt nền móng cho toàn bộ sự thịnh vượng sau này của tôi. Tại thị trấn chợ gần nhất, tôi tình cờ ăn trưa tại một quán trọ cùng một anh Wilson, người vừa mới đến định cư trong vùng. Anh từng là trung úy hải quân, nhưng đã từ bỏ nghiệp biển vì một chút bất mãn, và kết hôn với cô con gái độc lòng của lão tá đạm Bland — người đang sống tại giáo xứ này và đã tạo dựng được một cơ ngơi khá giả nhờ việc canh nông. Wilson là một trong những người tốt bụng nhất mà tôi từng biết; dũng cảm, bộc trực, niềm nở và chân thành. Anh thích câu chuyện của tôi, tôi thì mê mẩn phong cách phóng khoáng của anh; thế là chúng tôi lập tức kết giao, và mối quan hệ ấy nhanh chóng tiến triển thành một tình bạn không một chút giấu giếm. Có những tính cách, giống như những hạt vật chất tương đồng, hút lấy nhau mãnh liệt. Anh liền giới thiệu tôi với bố vợ mình là lão tá đạm Bland, người nắm rõ từng sào đất trong điền trang của tôi, nhờ vậy mà rất có đủ năng lực để đưa ra lời khuyên cho tôi trong hoàn cảnh ấy. Khi nhận thấy tôi có thiện chí ôm ấp đời sống điền viên, thậm chí muốn tự tay vui thú với việc đồng áng, ông đã ủng hộ dự định của tôi. Ông cho tôi hay rằng tất cả các trang trại của tôi đều đang cho thuê dưới giá thị trường; rằng điền trang còn rất nhiều tiềm năng cải tạo; rằng quanh vùng có rất nhiều đá phấn; và chính đất đai của tôi cũng sản xuất ra thứ phân mọc tuyệt hảo. Riêng về phần trang trại sắp rơi vào tay tôi, ông nói ông sẵn lòng thuê lại theo mức giá hiện tại, nhưng đồng thời cũng thừa nhận rằng nếu tôi chịu chi ra hai trăm bảng để làm hàng rào bao quanh, giá trị của nó sẽ tăng lên gấp đôi.”
“Được khích lệ như vậy, tôi bắt tay thực hiện kế hoạch của mình không chút chần chừ, và lao đầu vào một biển chi tiêu, dẫu trong tay chẳng có chút vốn dự phòng nào trong khi tổng thu nhập từ điền trang chưa vượt quá ba trăm bảng một năm. Chỉ trong vòng một tuần, ngôi nhà của tôi đã được làm cho kín gió và dọn dẹp sạch sẽ từ trên xuống dưới; sau đó nó được thông gió kỹ càng bằng cách mở toang tất cả các cửa ra vào lẫn cửa sổ, đồng thời đốt những đống củi cháy bập bùng trong mọi chiếc ống khói từ nhà bếp cho đến tận gác mái. Sàn nhà được sửa chữa, các khung cửa kính được lắp kính mới, và tận dụng từ đống đồ đạc cũ kỹ của toàn bộ ngôi nhà, tôi đã cố gắng sắp xếp được một phòng khách và ba phòng ngủ theo lối giản dị nhưng lịch sự. Sân trước được dọn sạch cỏ dại và rác rưởi, còn người bạn Wilson của tôi thì tự nhận gánh vác việc chỉnh trang khu vườn; những thợ xây được phái đến làm việc tại kho thóc và chuồng ngựa; các tá điền được thuê để khôi phục lại hàng rào, bắt đầu công việc đắp bờ rào và đào mương dưới sự chỉ đạo của tá đạm Bland. Theo giới thiệu của ông, tôi thuê một người làm vườn cẩn thận để ở trong nhà và duy trì ngọn lửa sưởi ấm liên tục trong các phòng.”
“Sau khi hoàn tất các biện pháp đó, tôi quay về Luân Đôn, nơi tôi lập tức bán tống bán tháo đồ đạc gia đình đi, và chỉ ba tuần sau chuyến thăm đầu tiên, tôi đã đưa vợ mình về đây để cùng đón lễ Giáng sinh. Xét đến thời điểm u ám trong năm, sự hoang vắng của chốn này và vẻ tiêu điều của tổ ấm mới, tôi đã sợ rằng nghị quyết của nàng sẽ gục ngã trước sự chuyển đổi đột ngột từ cuộc sống thành thị sang một cảnh ngộ về quê ở ẩn đầy ảm đạm như thế; nhưng tôi đã lầm tưởng một cách đầy thú vị. Nàng thấy thực tế ít khó chịu hơn nhiều so với bức tranh mà tôi từng phác họa. Quả thực, đến lúc đó mọi thứ trông đã khởi sắc hơn rất nhiều. Các dãy nhà phụ đã vươn mình trỗi dậy từ đống đổ nát; chuồng bồ câu được xây dựng lại và bổ sung đầy ắp bởi Wilson — người cũng đã giúp tôi sắp xếp lại khu vườn một cách ngăn nắp, cung cấp một nguồn gia cầm dồi dào tạo nên một khung cảnh sinh động trong sân nhà; và nhìn chung, ngôi nhà trông đã giống như một chốn dung thân của con người. Tá đạm Bland nhường cho gia đình tôi một con bò sữa và một con ngựa cưỡi bình thường để người hầu của tôi có thể đi chợ ở thị trấn gần nhất. Tôi thuê một cậu thiếu niên nhà quê làm tiểu đồng, con gái của lão tá đạm làm người hầu phòng, và vợ tôi thì dẫn theo một đầu bếp từ Luân Đôn đến.”
“Gia đình tôi lúc bấy giờ là thế đấy, khi tôi bắt đầu gầy dựng cơ ngơi tại chốn này với ba trăm bảng Anh trong túi, thu được từ việc bán món đồ đạc thừa thãi. Tôi thừa biết chúng tôi sẽ có đủ việc làm suốt cả ngày để khỏa lấp thời gian; nhưng tôi lại khiếp sợ những buổi tối mùa đông dài dằng dặc; dẫu vậy, chúng tôi cũng tìm ra cách khắc phục cho cả chuyện đó. Ngài mục sư, một người độc thân, nhanh chóng trở nên thân thiết với gia đình đến mức ông thường xuyên ngủ lại trong nhà; sự hiện diện của ông vừa vui vẻ lại vừa hữu ích. Ông là một người khiêm nhường, uyên bác và hoàn toàn đủ khả năng hướng dẫn tôi những vấn đề nông nghiệp mà tôi cần biết. Anh Wilson đưa vợ đến thăm chúng tôi, và cô ấy trở nên quyến rũ đến mức đâm ra quý mến bà Dennison, thốt lên rằng chưa bao giờ hạnh phúc hơn lúc được tận hưởng câu chuyện của bà. Lúc bấy giờ cô ấy là một thiếu nữ thôn quê phúng phính, vô cùng dễ bảo và tốt bụng y hệt như người chồng Jack Wilson của mình; nhờ thế mà tình bạn giữa những người phụ nữ đã nảy nở và kéo dài cho đến tận ngày nay.”
“Còn về phần Jack, anh đã trở thành người bạn đồng hành, cố vấn và người quản lý tận tụy của tôi. Tôi thà mất một trăm bảng chứ không muốn ông rời khỏi nhà tôi mà chưa được gặp mặt anh ấy. Jack là một thiên tài toàn diện — tài năng của anh thực sự đáng kinh ngạc: anh là một thợ mộc, thợ mộc ghép và thợ tiện xuất sắc, lại là một nghệ nhân khéo léo về đồ sắt và đồ đồng. Anh không chỉ giám sát kinh tế gia đình tôi mà còn chủ trì cả những trò giải trí của tôi — anh dạy tôi cách ủ bia, làm rượu táo, rượu lê, rượu mead, rượu usquebaugh và nước thuốc chống dịch; cách nấu nướng một số món ngon ngoại lai như ollas, pepper-pots, pillaws, corys, chabobs và stufatas. Anh thông thạo mọi loại trò chơi từ cờ vua cho đến ném xu xuống đất, hát rất hay, kéo vĩ cầm giỏi và nhảy điệu hornpipe với sự linh hoạt đến kinh ngạc. Anh và tôi cùng nhau đi bộ, cưỡi ngựa, săn bắn và câu cá mà chẳng màng tới sự biến đổi của thời tiết; và tôi đinh ninh rằng, trong một khí hậu ẩm ướt, buốt giá như nước Anh này, việc luyện tập liên tục cũng thiết yếu như thức ăn đối với sự sinh tồn của mỗi cá nhân. Trong suốt hai mươi hai năm qua, chưa từng có lấy một giờ gián đoạn hay phai nhạt nào trong tình bạn tồn tại giữa gia đình Wilson và gia đình tôi; và thật là một sự may mắn hiếm có, tình bạn ấy lại được tiếp nối qua thế hệ con cái chúng tôi. Con trai tôi và con trai anh xấp xỉ tuổi nhau và có cùng tính cách; chúng lớn lên bên nhau tại cùng một trường học và đại học, và yêu thương nhau bằng tình cảm thắm thiết nhất.”
“Nhờ sự giúp đỡ của Wilson, tôi cũng làm quen được với một vị bác sĩ tâm huyết sống ở thị trấn chợ gần nhất; và em gái ông ấy, một người phụ nữ lớn tuổi chưa chồng vô cùng dễ mến, đã trải qua kỳ nghỉ Giáng sinh tại nhà chúng tôi. Trong khi đó, tôi bắt đầu công việc đồng áng với niềm hứng khởi cao độ, và chính vào mùa đông năm đó, tôi đã cho trồng những lùm cây khiến ông vô cùng thích thú. Về phần tầng lớp quý tộc láng giềng, tôi chẳng gặp chút phiền phức nào từ phía họ trong chiến dịch đầu tiên của mình; họ đều đã lên thành phố trước khi tôi định cư ở vùng quê này; và đến mùa hè, tôi đã kịp áp dụng các biện pháp để phòng thủ trước những sự dòm ngó của họ. Khi một cỗ xe kiêu kỳ đến cổng nhà tôi, tôi không bao giờ có nhà; những ai đến thăm tôi với thái độ nhún nhường, tôi đều tiếp đón; và tùy theo những nhận xét của tôi về tính cách cùng cách trò chuyện của họ, tôi hoặc từ chối sự thân mật của họ, hoặc đáp lễ lịch sự. Nhìn chung, tôi bị giới thượng lưu khinh miệt như một kẻ thấp kém cả về giáo dục lẫn gia cảnh; dẫu vậy, tôi vẫn tìm thấy một vài cá nhân có gia sản vừa phải, những người vui vẻ chấp nhận lối sống của tôi; và rất nhiều người khác cũng đã gia nhập vào hội của chúng tôi, nếu như họ không bị ngăn cản bởi lòng kiêu hãnh, sự ghen tị và tham vọng của những người vợ cùng con gái họ. Trong những thời kỳ xa hoa và trụy lạc ấy, đó chính là những bãi đá ngầm khiến tất cả các điền trang nhỏ ở vùng quê đều phải chìm tàu.”
“Tôi giữ lại cho riêng mình vài mẫu đất gần ngôi nhà để thực hiện các thí nghiệm nông nghiệp, theo chỉ dẫn của Lyle, Tull, Hart, Duhamel và những người từng viết về chủ đề này; đồng thời đúc rút lý thuyết của họ qua những quan sát thực tế của tá đạm Bland — người thầy lớn của tôi trong nghệ thuật canh nông. Tóm lại, tôi đã phải lòng đời sống điền viên, và thành công của tôi đã vượt xa mọi kỳ vọng. Tôi khai hoang đầm lầy, đốt cây thạch nam, nhổ bỏ kim tước và dương xỉ; tôi trồng cây bụi và liễu ở những nơi chẳng thứ gì khác có thể mọc nổi; tôi từng bước rào lại tất cả các khu đất của mình và thực hiện những cải tạo lớn đến mức điền trang của tôi hiện nay mang lại lợi nhuận ròng một nghìn hai trăm bảng một năm. Suốt thời gian qua, vợ chồng tôi vẫn luôn tận hưởng sức khỏe trọn vẹn và tinh thần sảng khoái đều đặn, ngoại trừ một vài dịp hiếm hoi khi niềm vui của chúng tôi bị xâm lấn bởi những bất trắc vốn không thể tránh khỏi trong kiếp người. Tôi đã mất hai đứa con trong thời thơ ấu vì bệnh đậu mùa, thế nên tôi chỉ còn một đứa con trai duy nhất, là chốn gửi gắm toàn bộ hy vọng của chúng tôi. Hôm qua nó đã đi thăm một người bạn và ở lại đó qua đêm, nhưng nó sẽ có mặt ở đây vào bữa trưa. Hôm nay tôi sẽ có vinh dự được giới thiệu nó với ông và gia đình, và tôi tự lừa phỉnh bản thân rằng ông sẽ thấy nó không đến nỗi không xứng đáng với tình cảm của chúng ta.”
“Sự thật là, hoặc tôi bị che mờ bởi sự thiên vị của một người cha, hoặc nó thực sự là một thiếu niên có tính cách vô cùng đáng yêu; thế nhưng hạnh kiểm của nó lại mang đến cho chúng tôi những nỗi bất an khôn xiết. Ông biết đấy, chúng tôi đã dự tính một mối lương duyên giữa nó và con gái của một quý ông ở quận bên, người mà theo mọi xác suất sẽ là người thừa kế một gia tài kếch xù; nhưng có vẻ như nó lại có ác cảm cá nhân với cuộc hôn nhân đó. Lúc bấy giờ nó đang ở Cambridge và tìm cách kéo dài thời gian bằng nhiều lý do khác nhau; nhưng bị vợ chồng tôi thúc ép qua thư từ để đưa ra câu trả lời dứt khoát, nó đã đánh lừa vị gia sư và biến mất từ khoảng tám tháng trước. Trước khi thực hiện bước đi liều lĩnh đó, nó đã viết cho tôi một bức thư, giải thích những lý do từ chối cuộc hôn nhân và tuyên bố rằng nó sẽ ẩn trốn cho đến khi hiểu ra rằng cha mẹ đã tha thứ cho việc nó từ chối một đính ước có thể khiến nó đau khổ suốt đời, đồng thời nó cũng vạch sẵn mẫu đăng tin trên một tờ báo cụ thể để qua đó có thể nắm được tâm tư của chúng tôi về vấn đề này.”
“Ông có thể dễ dàng tưởng tượng chúng tôi đã hoảng hốt và đau đớn biết bao trước vụ trốn nhà ra đi này — điều mà nó làm mà không hề hé lộ mảy may với người bạn đồng hành Charles Wilson — người vốn cùng học chung một trường đại học. Chúng tôi quyết định trừng phạt nó bằng cách tỏ ra phớt lờ, với hy vọng rằng nó sẽ tự giác quay về; nhưng nó vẫn kiên định với mục đích của mình cho đến khi tiểu thư kia chọn được cho mình một ý trung nhân; lúc bấy giờ nó mới xuất hiện trở lại và giảng hòa thông qua sự can thiệp của Wilson. Giả sử chúng ta gắn kết các gia đình lại bằng cách se duyên nó với cháu gái của ông — một trong những sinh linh đáng yêu nhất mà tôi từng ngắm nhìn. Vợ tôi đã sớm quý mến con bé như con ruột, và tôi có một linh cảm rằng con trai tôi sẽ bị mê hoặc ngay từ cái nhìn đầu tiên.” “Chẳng có gì có thể hợp ý gia đình chúng tôi hơn một cuộc hôn nhân như thế,” tôi nói, “nhưng bạn hiền của tôi ơi, sự thành thật buộc tôi phải nói với ông rằng tôi e là trái tim của Liddy không hoàn toàn trống trải — có một chướng ngại vật chết tiệt...” “Ý ông là chàng diễn viên lưu động ở Gloucester chứ gì,” ông ấy đáp. “Ông ngạc nhiên vì sao tôi lại biết chuyện này ư; nhưng ông sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa khi tôi nói cho ông biết rằng gã diễn viên lưu động ấy không ai khác chính là con trai tôi — George Dennison. Đó là thân phận mà nó đã mang trong thời gian ẩn dật.” “Tôi quả thực vô cùng kinh ngạc và vui mừng khôn xiết,” tôi thốt lên, “và sẽ hạnh phúc không bút nào tả xiết khi thấy đề nghị của ông trở thành hiện thực.”
Sau đó, ông ấy cho tôi hay rằng vị công tử trẻ tuổi, ngay khi xuất hiện trở lại từ chỗ ẩn náu, đã thổ lộ tình cảm của mình dành cho cô Melford — cháu gái của ngài Bramble xứ Monmouthshire. Dù ngài Dennison chẳng mờ mờ ngờ ngợ rằng đây chính là người bạn cũ Matthew Loyd của mình, ông vẫn trao cho con trai những giấy tờ xác thực cần thiết, và cậu ta đã đến Bath, Luân Đôn cùng nhiều nơi khác để tìm kiếm chúng tôi nhằm bày tỏ thân phận cũng như nguyện vọng của mình.
Sự thất bại trong các cuộc dò la đã giáng một đòn mạnh vào tinh thần cậu ta, khiến cho ngay khi vừa trở về, cậu đã ngã bệnh sốt nặng, phủ ngập cha mẹ trong nỗi kinh hoàng và xót xa; nhưng giờ đây cậu đã hồi phục một cách tốt đẹp, dẫu vẫn còn yếu ớt và tiều tụy. Khi cháu trai tôi nhập hội trong lúc chúng tôi đang đi dạo, tôi đã thông báo cho nó những tình tiết này, và nó vô cùng thích thú. Nó tuyên bố sẽ dốc toàn lực thúc đẩy cuộc hôn nhân và rất nóng lòng muốn được ôm chầm lấy cậu George Dennison như một người bạn, một người anh em. Trong khi đó, người cha đi tìm vợ để dần dần truyền đạt phát hiện này đến Liddy, cốt sao để đôi thần kinh mỏng manh của con bé không phải chịu một cú sốc quá đột ngột; còn tôi thì truyền đạt các chi tiết lại cho chị tôi là Tabby — người tỏ ra ngạc nhiên đôi chút, tôi tin rằng điều đó không hoàn toàn tách rời khỏi một thoáng tị nạnh; bởi vì dẫu chị chẳng thể có lý do gì để phản đối một mối lương duyên vừa danh giá vừa có lợi đến thế, chị vẫn chần chừ chưa chịu gả lời với cái cớ là tuổi đời còn quá trẻ và thiếu kinh nghiệm của đôi trẻ; thế nhưng cuối cùng, sau khi tham khảo ý kiến của đại úy Lismahago, chị cũng đã đồng ý.
Ngài Dennison cẩn thận đứng đón sẵn ở cổng khi con trai về đến nhà, và không cho cậu ta bất kỳ thời gian hay cơ hội nào để gặng hỏi về những vị khách lạ, liền dẫn thẳng cậu lên lầu để ra mắt ngài Loyd cùng gia đình. Người đầu tiên cậu nhìn thấy khi bước vào phòng chính là Liddy — người dẫu đã chuẩn bị tinh thần kỹ càng, vẫn đứng run rẩy trong sự bấn loạn tột cùng. Trước bóng dáng ấy, cậu khựng lại chôn chân xuống sàn, mắt dán chặt vào nàng với vẻ kinh ngạc ngấu nghiến tột độ, rồi thốt lên: “Hỡi trời cao thánh thần! Chuyện này là sao... ha! tại sao lại...” Lời nói bỗng nghẹn ngào, cậu đứng trợn tròn mắt trong sự im lặng đầy biểu cảm. “George,” người cha cất lời, “đây là bạn ta — ngài Loyd.” Bừng tỉnh sau lời nhắc nhở ấy, cậu quay người đón nhận cái bắt tay chào hỏi của tôi khi tôi cất tiếng: “Cậu bạn trẻ ạ, nếu cậu chịu giao phó bí mật cho tôi vào lần gặp trước, thì chúng ta đã có thể chia tay trong những điều kiện tốt đẹp hơn thế này rồi.” Chưa kịp để cậu đáp lời, Jery đã bước vòng qua và đứng trước mặt cậu với vòng tay rộng mở. Thoạt đầu, cậu giật mình đổi sắc; nhưng chỉ sau một khoảng lặng ngắn ngủi, cậu lao vào ôm chầm lấy anh, và họ siết chặt lấy nhau như thể đã là những người bạn tri kỷ từ thủa lọt lòng; đoạn cậu bày tỏ sự kính trọng với bà Tabitha, rồi tiến đến chỗ Liddy: “Có thể nào,” cậu thốt lên, “các giác quan của tôi không đánh lừa tôi không! Rằng tôi đang nhìn thấy tiểu thư Melford dưới mái nhà của cha tôi — rằng tôi được phép cất lời với nàng mà không gây ra sự khó chịu nào — và rằng những người thân của nàng đã ban cho tôi sự chiếu cố cùng bảo bọc.” Liddy đỏ bừng mặt, run rẩy và lắp bắp: “Dạ vâng, thưa ngài,” nàng nói, “đó thực sự là một hoàn cảnh vô cùng bất ngờ — một sự sắp đặt lớn lao — một cơ duyên... thực sự tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa — nhưng tôi xin ngài hãy nghĩ rằng tôi vừa nói những điều rất vừa lòng.”
Bà Dennison bước ra can thiệp: “Hãy bình tĩnh lại nào, các con yêu của ta. Hạnh phúc chung đôi của các con sẽ là mối quan tâm đặc biệt của chúng ta.” Cậu con trai tiến đến bên mẹ, hôn lên một bàn tay; cháu gái tôi thì đẫm nước mắt êm đềm rửa bàn tay kia, và người mẹ già nhân hậu lần lượt ép cả hai đứa vào ngực mình. Đôi uyên ương quá đỗi xúc động nên chưa thể trút bỏ ngay sự ngượng ngùng trong ngày hôm đó; nhưng khung cảnh đã trở nên rộn ràng hơn rất nhiều nhờ sự xuất hiện của Jack Wilson — người mang theo, như thường lệ, một ít chiến lợi phẩm săn bắn của chính anh. Khuôn mặt chân chất của anh chính là một bức thư giới thiệu tuyệt vời. Tôi đón tiếp anh như một người bạn quý sau một thời gian dài xa cách; và tôi không khỏi ngạc nhiên khi thấy anh bắt tay Jery như một người quen cũ. Quả thực, họ đã quen nhau vài ngày nay nhờ một sự cố vô cùng thú vị mà tôi sẽ giải thích khi chúng ta gặp mặt. Đêm hôm đó, một buổi hội bàn đã được triệu tập xoay quanh chuyện của đôi tình nhân, tại đó cuộc hôn nhân đã được chính thức thỏa thuận và mọi điều khoản sính lễ đều được định đoạt không chút tranh chấp nào. Cháu trai tôi và tôi hứa sẽ gầy dựng cho Liddy số hồi môn năm nghìn bảng. Ngài Dennison tuyên bố sẽ sang tên ngay một nửa điền trang cho con trai, đồng thời đảm bảo cho con dâu một khoản tiền quả phụ bốn nghìn bảng. Chị Tabby đề xuất rằng, xét đến tuổi đời còn non trẻ của họ, đôi trẻ nên trải qua ít nhất một năm thử thách trước khi cái nút thắt không thể gỡ ấy được chính thức buộc lại; nhưng vì cậu thiếu niên tỏ ra quá nôn nóng và nài nỉ, lại thêm kế hoạch ngụ ý rằng đôi trẻ sẽ tiếp tục sống trong nhà dưới đôi cánh che chở của cha mẹ cậu, chúng tôi quyết định mang lại hạnh phúc cho họ mà không cần chần chừ thêm nữa.
Vì luật pháp yêu cầu các bên phải cư trú vài tuần tại giáo xứ, chúng tôi sẽ ở lại đây cho đến khi nghi lễ được cử hành. Ngài Lismahago ngỏ ý muốn tận dụng luôn cơ hội này; thế nên vào Chủ nhật tới, rao hôn phối sẽ được đọc cho cả bốn người cùng lúc. Tôi e rằng mình sẽ không thể về kịp để đón lễ Giáng sinh cùng ông tại Brambleton-hall. Thật tình, tôi đang có một chốn dung thân quá đỗi dễ chịu ở nơi này nên chẳng có chút ham muốn nào muốn dời chân đi nơi khác; và tôi tiên đoán rằng khi ngày phải chia tay đến gần, sẽ có biết bao nỗi buồn bã từ mọi phía. Trong lúc này, chúng ta đành phải tận hưởng cho trọn vẹn những ân huệ mà Thiên đàng ban tặng. Xét đến việc ông đang bị trói buộc bởi nghề nghiệp của mình, tôi không dám hy vọng được gặp ông ở nơi xa nhà đến thế; dẫu vậy khoảng cách cũng chỉ vỏn vẹn một ngày đường mùa hè, và Charles Dennison — người gửi lời hỏi thăm đến ông — sẽ vô cùng sung sướng nếu được gặp lại người bạn tri âm cũ; nhưng vì tôi nay đã định cư cố định một chỗ, tôi mong chờ những lời hồi đáp đều đặn cho những bức thư từ
Người bạn không bao giờ thay đổi của ông, MATT. BRAMBLE Ngày 11 tháng 10.
