Trong lá thư trước, tôi có nhắc đến việc dành một buổi tối giao lưu với một hội văn sĩ, những người dường như luôn đố kỵ và dè chừng lẫn nhau. Ông cậu tôi chẳng chút ngạc nhiên khi nghe tôi bảo mình thất vọng về cuộc trò chuyện của họ. Ông bảo: "Một kẻ có thể viết lách rất thú vị và bổ ích trên trang giấy, nhưng lại vô cùng tẻ nhạt trong chuyện trò thường nhật. Ta quan sát thấy những kẻ tỏa sáng nhất chốn riêng tư thường chỉ là những ngôi sao hạng hai trên bầu trời thiên tài. Một vốn liếng ý tưởng nhỏ hẹp bao giờ cũng dễ quản lý và phô diễn nhanh hơn là cả một khối trí tuệ đồ sộ chen chúc nhau. Rất hiếm khi thấy diện mạo hay cách nói năng của một nhà văn giỏi có điều gì khác thường; trong khi đó, một tác giả dốt nạt lại thường gây chú ý bằng vài trò kỳ dị hoặc thái quá. Chính vì lẽ đó, ta đồ rằng một cuộc tụ họp của giới văn sĩ quấy hồ hẳn phải ly kỳ lắm."
Sự tò mò của tôi bị kích thích bởi lời gợi ý ấy, nên tôi liền tìm đến anh bạn Dick Ivy. Anh ấy nhận lời thỏa mãn ý muốn của tôi ngay ngày hôm sau, tức Chủ nhật vừa rồi. Anh đưa tôi đến dùng bữa tối với ông S—, người mà cả anh và tôi đều đã biết danh từ lâu qua các tác phẩm. Ông sống ở vùng ven thành phố, và cứ mỗi Chủ nhật, căn nhà của ông lại mở rộng cửa đón chào tất cả những "đồng nghiệp cầm bút" bất hạnh. Ông đãi họ thịt bò, bánh pudding, khoai tây, cùng rượu port, rượu punch và bia Calvert. Ông chọn ngày đầu tuần để thực hiện lòng hiếu khách vì một vài vị khách trong số đó không thể tận hưởng nó vào bất kỳ ngày nào khác, bởi những lý do mà tôi thiết nghĩ chẳng cần phải giải thích thêm. Tôi được đón tiếp lịch sự trong một ngôi nhà đơn sơ nhưng tươm tất, phía sau mở ra một khu vườn rất dễ chịu được chăm sóc gọn gàng; quả thực, tôi không thấy bất kỳ dấu vết tềnh xoàng nào của cái nghề văn chương, dù là ở căn nhà hay ở vị chủ nhà—một trong số ít nhà văn đương thời có thể tự đứng trên đôi chân mình, không cần sự bảo trợ và vượt lên trên sự phụ thuộc. Nếu ở người chủ tiệc không có điều gì đặc biệt, thì hội khách khứa đã bù đắp dư thừa cho sự thiếu hụt tính kỳ dị đó.
Đúng hai giờ chiều, tôi thấy mình là một trong mười người cùng ngồi quanh bàn ăn; và tôi e rằng khắp cả cái vương quốc này cũng khó tìm đâu ra một cuộc hội tụ của những tính cách quái xúp lê đến thế. Trong số những điểm kỳ lạ của họ, tôi không muốn bàn đến trang phục, bởi điều đó có thể chỉ là ngẫu nhiên. Điều làm tôi chú ý là những thói quái đản ban đầu do làm bộ làm tịch mà ra, về sau lại được củng cố bởi thói quen. Một kẻ đeo kính râm ngay cả lúc ăn tối, còn một kẻ khác lại kéo sụp vành mũ; mặc dù (như Ivy kể với tôi) kẻ thứ nhất vốn nổi tiếng có đôi mắt tinh tường như thủy thủ mỗi khi thấy bóng dáng viên cai ty đến gần; còn kẻ thứ hai thì chưa từng ai thấy hắn bị suy giảm thị lực, ngoại trừ khoảng năm năm trước, khi hắn được một diễn viên tặng cho hai quầng mắt bầm tím sau một trận cãi vã lúc say rượu. Kẻ thứ ba đi tất thêu kim tuyến và chống nạng, chỉ vì trong đời từng một lần bị gãy chân phải nằm một chỗ, dù rằng chẳng ai có thể nhảy qua một cái gậy nhanh nhẹn hơn hắn. Kẻ thứ tư thì sinh ra một sự ghê tởm với chốn đồng quê đến mức hắn khăng khăng đòi ngồi quay lưng lại phía cửa sổ nhìn ra vườn, và khi một đĩa súp lơ được đặt lên bàn, hắn phải hít muối ngửi để khỏi ngất xỉu; vậy mà con người mỏng manh ấy lại là con của một nông dân nghèo, sinh ra dưới bụi rào, và từng có nhiều năm sống hoang dã cùng đám lừa trên bãi đất công. Kẻ thứ năm thì vờ như bị lãng trí. Khi được hỏi, hắn luôn trả lời lệch chủ đề; thỉnh thoảng hắn đột nhiên chồm dậy, thốt ra một lời thề độc địa; lúc thì phì cười bộc phát—đoạn lại khoanh tay thở dài; rồi sau đó lại xì xì như năm mươi con rắn độc.
Ban đầu tôi thực sự nghĩ hắn bị điên, và vì hắn ngồi ngay gần tôi, tôi bắt đầu cảm thấy lo ngại cho sự an toàn của bản thân. Thế nhưng vị chủ nhà, khi nhận ra sự hoảng hốt của tôi, đã nói to trấn an rằng tôi chẳng có gì phải sợ. Ông bảo: "Vị tôn ông đây đang cố đóng một vai mà gã chẳng có chút năng lực nào—dù có toàn bộ khao khát trên đời, gã cũng chẳng thể nào phát điên nổi đâu. Tâm trí gã quá nhạt nhẽo để có thể bùng cháy thành sự cuồng trí." Một kẻ mặc chiếc áo khoác thêu kim tuyến đã xỉn màu liền xen vào: "T-tuy nhiên, đó c-cũng không phải là một trò p-phô trương tồi đâu: giả v-vờ điên r-rại s-sẽ qua mắt được mười chín t-trong số t-twenty kẻ ngốc, coi đó là sự t-thông tuệ." Chủ nhà đáp lời: "Và giả vờ nói lắp thì qua mắt người ta là sự hài hước, dù Chúa biết rằng giữa hai điều đó có mối tương quan đấy." Hóa ra, gã hề này sau khi thất bại trong vài lần cố gắng ăn nói bình thường, đã tìm đến cái tật này như một cứu cánh; nhờ đó gã thường xuyên vắt cạn được tiếng cười của quan khách mà chẳng tốn một chút trí tuệ nào. Sự khiếm khuyết mà ban đầu gã chỉ giả vờ, nay đã trở thành thói quen đến mức gã không thể từ bỏ được nữa.
Một "thiên tài" có tật nháy mắt, đeo găng tay vàng khi ăn tối, trong lần đầu được giới thiệu đã sinh lòng tự ái sâu sắc với ông S— chỉ vì ông S— nhìn, nói, ăn, uống giống như bất kỳ người bình thường nào khác. Từ đó về sau, gã luôn nói về trí tuệ của ông S— với vẻ khinh bỉ và quyết không đến thăm nữa, cho đến khi gã chứng kiến một minh chứng cho tính khí thất thường sau đây. Wat Wyvil, gã nhà thơ, sau vài lần chủ động kết giao với ông S— không thành, cuối cùng đã nhờ một bên thứ ba bắn tin rằng gã đã viết một bài thơ ca ngợi ông và một bài thơ trào phúng lăng mạ cá nhân ông; nếu ông chấp nhận cho gã vào nhà, bài thơ ca ngợi sẽ được gửi đến nhà in ngay lập tức; nhưng nếu ông tiếp tục từ chối tình bạn của gã, gã sẽ xuất bản bài trào phúng không chậm trễ. Ông S— đáp lại rằng ông coi lời tán tụng của Wyvil thực chất là một loại ô danh, và sẽ đáp trả đích đáng bằng một gậy đích đáng; nhưng nếu gã xuất bản bài trào phúng, gã lại đáng nhận được sự thương hại của ông và chẳng có gì phải sợ sự trả thù cả. Wyvil cân nhắc sự lựa chọn, liền quyết định làm ông S— tức giận bằng cách cho in bài tán tụng, và kết quả là gã nhận được một trận đòn đau. Sau đó gã đâm đơn kiện kẻ hành hung, còn ông S—, để tránh một vụ kiện tụng pháp lý, đã đành phải chấp nhận gã vào giới thân tình. Chính hành vi kỳ lạ này của ông S— trong dịp đó đã làm hòa được với gã triết gia đeo găng tay vàng, kẻ sau đó thừa nhận ông S— cũng có chút tài năng và từ thời điểm đó bắt đầu vun đắp mối quan hệ với ông.
Tò mò muốn biết tài năng của các vị khách đáp lại những lĩnh vực nào, tôi liền hỏi anh bạn Dick Ivy hay nói. Anh cho tôi biết hầu hết họ đã hoặc đang là thợ phụ, hay thợ học việc cho những tác giả có uy tín hơn, đảm nhận việc dịch thuật, đối chiếu và biên soạn trong ngành xuất bản sách; và tất cả họ, vào những thời điểm khác nhau, đều từng làm việc cho vị chủ nhà của chúng tôi, mặc dù hiện nay họ đã tự lập trong các nhánh văn học khác nhau. Không chỉ tài năng, mà cả quốc tịch và tiếng địa phương của họ cũng đa dạng đến mức cuộc trò chuyện của chúng tôi chẳng khác nào sự hỗn loạn ngôn ngữ tại tháp Babel. Chúng tôi có giọng Ireland ngọng nghịu, giọng Scotland nồng thổ âm, cùng các ngữ điệu nước ngoài, tất cả được xướng lên bằng những tiếng la hò chói tai nhất; bởi vì khi tất cả cùng nói một lúc, chẳng ai có cơ hội được nghe thấy trừ khi gã đó có thể gào to hơn các đồng nghiệp của mình. Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng chẳng có chút thái độ sách vở nào trong lời ăn tiếng nói của họ; họ cẩn thận tránh mọi cuộc bàn luận uyên bác và cố gắng tỏ ra hóm hỉnh; và những nỗ lực của họ không phải lúc nào cũng thất bại—vài lời đối đáp hài hước đã diễn ra, mang lại nhiều tiếng cười; và nếu có cá nhân nào mất bình tĩnh đến mức vượt quá giới hạn phép lịch sự, gã sẽ bị người cầm đầu buổi tiệc chấn chỉnh ngay lập tức bằng một loại quyền uy như người cha đối với cái bộ tộc dễ nổi nóng này.
Vị triết gia uyên bác nhất trong cả tập hợp—người từng bị đuổi khỏi trường đại học vì tội vô thần—đã đạt được tiến bộ lớn trong việc bác bỏ các tác phẩm siêu hình học của Huỳnh tước Bolingbroke, một công trình được đồn là vừa xảo diệu lại vừa đúng giáo lý; nhưng trong thời gian đó, gã đã bị đại bồi thẩm đoàn tố cáo là mối nguy hại cho công chúng vì đã xúc phạm thần thánh trong một quán bia vào ngày Chủ nhật. Còn gã người Scotland thì đang mở các buổi diễn thuyết về cách phát âm tiếng Anh, tác phẩm mà gã hiện đang xuất bản theo hình thức gom tiền đặt trước.
Gã người Ireland là một nhà văn chính trị, mang biệt danh là "Lãnh chúa Khoai tây". Gã từng viết một truyền đơn bào chữa cho một vị bộ trưởng, với hy vọng lòng nhiệt thành của mình sẽ được thưởng bằng một chức vụ hay khoản trợ cấp nào đó; nhưng khi thấy mình bị ngó lơ, gã liền phao tin đồn rằng chính vị bộ trưởng đã viết lá truyền đơn đó, rồi gã xuất bản một bài đáp trả do chính mình sáng tác. Trong bài này, gã xưng呼 tác giả bằng tước hiệu "Đức ông" với sự trang trọng đến mức công chúng mắc bẫy và mua sạch cả đợt in. Những nhà chính trị khôn ngoan của thủ đô tuyên bố cả hai đều là những kiệt tác, và hí hởn trước những mộng tưởng bâng quơ của một gã nhà văn kiết xác chốn gác xép, coi đó là những suy ngẫm sâu sắc của một chính khách lão luyện am hiểu mọi bí mật của nội các. Trò lừa đảo sau đó bị phát giác, và gã viết truyền đơn người Ireland chẳng giữ lại được gì từ sự quan trọng tự phong ấy ngoài cái tước hiệu suông "Lãnh chúa", cùng một chỗ ngồi ở đầu bàn ăn tại quán ăn bình dân giá rẻ ở đường Shoe Lane.
Đối diện với tôi là một gã người Piedmont, kẻ đã ban tặng cho công chúng một bài trào phúng hài hước mang tên "Cán cân của các Thi sĩ Anh", một tác phẩm thể hiện sự khiêm tốn và gu thẩm mỹ lớn lao của tác giả, đặc biệt là sự am hiểu của gã về sự tinh tế của ngôn ngữ Anh. Vị hiền triết mắc chứng sợ khoảng trống hay sợ đồng ruộng xanh tươi này vừa hoàn thành một luận thuyết về nông nghiệp thực hành, mặc dù trên thực tế gã chưa từng thấy cây ngũ cốc mọc bao giờ trong đời, và dốt ngô nghê về ngũ cốc đến mức vị chủ nhà của chúng tôi, trước mặt toàn thể quan khách, đã bắt gã phải thừa nhận rằng một đĩa cháo ngô hominy là món bánh pudding gạo ngon nhất mà gã từng ăn.
Gã nói lắp thì gần như đã hoàn thành chuyến du hành khắp châu Âu và một phần châu Á mà chưa từng bước chân ra khỏi khu vực tự do của nhà tù King’s Bench, ngoại trừ trong thời gian tòa mở phiên xét xử, với một viên cai ngục làm bạn đồng hành; còn về phần Tim Cropdale bé nhỏ, thành viên hóm hỉnh nhất của cả hội, hắn đã hoàn thành đoạn kết của một vở kịch bi kịch đầu tay, từ việc công chiếu vở kịch này hắn tự hứa hẹn sẽ thu về một khoản lợi nhuận và danh tiếng lớn. Tim đã xoay xở sống sót nhiều năm bằng việc viết tiểu thuyết với giá năm bảng một tập; nhưng nhánh kinh doanh đó nay đã bị chiếm lĩnh bởi các nữ tác giả, những người xuất bản chỉ vì sự lan truyền của đức hạnh, với sự dễ dàng, khí thế, tinh tế và sự hiểu biết về lòng người, tất cả đều trong sự thanh bình ả đào của giới thượng lưu, đến mức người đọc không chỉ bị mê hoặc bởi thiên tài của họ mà còn được cải tạo bởi đạo đức của họ.
Sau bữa ăn tối, chúng tôi giải tán ra vườn, nơi tôi quan sát thấy ông S— tiếp riêng một thời gian ngắn từng cá nhân ở một lối đi nhỏ trồng cây phỉ hẻo lánh, từ đó hầu hết họ rút lui từng người một mà không cần thêm nghi lễ nào; nhưng họ được thay thế bởi những tân binh mới cùng nhóm, những người đến thăm vào buổi chiều; trong số đó có một gã bán sách bảnh bao tên là Birkin, gã cưỡi con ngựa thiến của chính mình và xuất hiện với một đôi bốt mới sang trọng, có cựa nạm bạc khối. Không phải tự nhiên mà kẻ "bà đỡ của các Nàng thơ" này lại tập thể dục trên lưng ngựa, bởi gã quá béo để đi bộ, và gã đã chịu vài lời mỉa mai từ Tim Cropdale về kích thước cồng kềnh và sự bất lực trong việc di chuyển của mình. Birkin, người xích mích trước sự xấc xược của gã tác giả nghèo này khi dám giỡn mặt với một người giàu hơn mình nhiều, đã nói với hắn rằng gã không cồng kềnh đến mức không thể kiến nghị tòa án Marshalsea lệnh bắt giữ, và thậm chí sẽ đuổi kịp hắn với lệnh đó nếu hắn không mau chóng đến thanh toán tài khoản với gã liên quan đến chi phí xuất bản bài thơ ca tụng vua Phổ gần đây nhất của hắn, trong đó gã chỉ bán được ba bản, và một trong số đó là cho Whitfield, người theo giáo phái Methodist. Tim vờ tiếp nhận thông tin này với sự vui vẻ, nói rằng hắn kỳ vọng trong một hoặc hai thư từ Potsdam sẽ nhận được một bài thơ cảm ơn từ nhà vua Phổ, người biết rất rõ cách trả ơn các nhà thơ bằng chính đồng tiền của họ; nhưng trong lúc chờ đợi, hắn đề xuất rằng ông Birkin và hắn nên chạy ba vòng quanh vườn để tranh một tô rượu punch, sẽ uống tại quán Ashley vào buổi tối, và hắn sẽ chạy bằng đôi tất chống lại đôi bốt của Birkin. Gã bán sách, người tự hào về khí phách của mình, đã bị thuyết phục chấp nhận lời thách thức, và gã ngay lập tức nhường đôi bốt của mình cho Cropdale, người sau khi xỏ chúng vào, trông không khác gì Đại úy Pistol trong vở kịch.
Mọi thứ đã được chuẩn bị xong, họ cùng nhau xuất phát với sự dữ dội lớn, và ở vòng thứ hai, Birkin rõ ràng có lợi thế, vừa thở hển vừa làm mỡ chảy xuống mặt đất khô nẻ. Cropdale không có ý định tranh chấp chiến thắng thêm nữa; nhưng trong chớp mắt, hắn biến mất qua cửa sau của khu vườn, cửa này mở ra một lối đi riêng thông với đường lớn.—Khán giả ngay lập tức bắt đầu la hò, "Chạy mất rồi!" và Birkin lao vào đuổi theo hắn với sự hăng hái lớn; nhưng gã chưa tiến được hai mươi thước trong ngõ thì một cái gai đâm vào chân, khiến gã phải khập khiễng nhảy trở lại vườn, gầm lên vì đau đớn và chửi rủa vì tức giận. Khi gã được giải thoát khỏi sự khó chịu này bởi gã người Scotland, người từng học nghề phẫu thuật, gã nhìn xung quanh một cách dại dại, kêu lên: "Chắc chắn gã đó không đến mức là một gã xảo quyệt chạy mất hút với đôi bốt của tôi chứ!" Chủ nhà của chúng tôi, sau khi quan sát đôi giày hắn bỏ lại, thứ thực sự khó có thể gọi là giày, liền nói: "Xin hỏi, ông Birkin, đôi bốt của ông không phải làm bằng da bê sao?" "Da bê hay da bò (gã kia đáp) tôi sẽ tìm một mảnh da cừu để giải quyết vụ này—tôi đã mất hai mươi bảng vì vở kịch trào phúng của hắn mà ông thuyết phục tôi mua—tôi bị lỗ năm bảng vì bài thơ chết giẫm của hắn; và bây giờ đôi bốt này, mới tinh, tốn của tôi ba mươi shilling theo hóa đơn—Nhưng vụ đôi bốt này là tội đại hình—phải đi đày.—Tôi sẽ cho kiện gã đó tại Old Bailey—tôi sẽ làm, ông S— tôi sẽ trả thù, ngay cả khi tôi phải mất khoản nợ của mình do việc kết án hắn."
Ông S— không nói gì vào lúc đó, nhưng đưa cho gã một đôi giày; rồi ra lệnh cho người phục vụ lau chùi cho gã và làm gã nguôi gôi bằng một ly rum-punch, điều này dường như đã làm dịu đi phần lớn sự tức giận của gã. Ông chủ nhà nói: "Rốt cuộc thì đây chẳng qua là một trò đùa hóm hỉnh dưới dạng trí tuệ, mặc dù nó đáng nhận được một danh từ trang trọng hơn khi được coi là một nỗ lực sáng tạo. Tim, tôi đoán là do hết hạn tín dụng với thợ đóng giày, đã nghĩ ra phương cách xảo diệu này để bù đắp sự thiếu hụt giày, biết rằng ông Birkin, người thích sự hài hước, sau khi suy ngẫm một chút sẽ tự mình thưởng thức trò đùa này. Cropdale sống đúng nghĩa bằng trí tuệ của mình, thứ hắn đã thực hành trên tất cả bạn bè theo lượt. Hắn từng mượn con ngựa nhỏ của tôi trong năm sáu ngày để đi Salisbury, và bán nó ở Smithfield khi trở về. Đây là một trò đùa nghiêm trọng đến mức, trong cơn giận dữ đầu tiên, tôi đã có ý định truy tố hắn vì tội ăn cắp ngựa; và ngay cả khi sự tức giận của tôi đã dịu đi phần nào, vì hắn cố tình tránh mặt tôi, tôi đã thề sẽ trả thù vào mạn sườn hắn ngay khi có cơ hội. Một ngày nọ, thấy hắn từ xa trên phố đang đi về phía mình, tôi bắt đầu chuẩn bị gậy gộc để hành động, và đi trong bóng râm của một người bốc vác để hắn không phát hiện ra tôi đủ sớm để chạy thoát; nhưng ngay trong khoảnh khắc tôi giơ công cụ trừng phạt lên, tôi thấy Tim Cropdale đã biến thành một kẻ mù lòa tội nghiệp, đang dò đường bằng một chiếc gậy dài từ cột này sang cột khác, và đảo hai nhãn cầu dại khờ không ánh sáng thay vì đôi mắt. Tôi cực kỳ bàng hoàng vì đã suýt chút nữa vướng vào sự hối hận và nhơ nhuốc nếu áp dụng sự trả thù sai chỗ như vậy: nhưng ngày hôm sau, Tim đã thuyết phục một người bạn của tôi đến xin tôi tha thứ, và đề nghị bản ghi nợ của hắn, trả trong sáu tuần, cho giá trị của con ngựa. Vị tôn ông này cho tôi biết rằng người mù đó không ai khác chính là Cropdale, người sau khi thấy tôi tiến lại và đoán được ý định của tôi, đã lập tức biến mình thành đối tượng nói trên—Tôi đã quá buồn cười trước sự tinh xảo của trò trốn chạy đến mức đồng ý tha thứ cho tội lỗi của hắn, tuy nhiên từ chối bản ghi nợ của hắn, để tôi có thể giữ một vụ truy tố tội đại hình treo lơ lửng trên đầu hắn như một sự bảo đảm cho hành vi tốt trong tương lai của hắn—Nhưng Timothy nhất quyết không tự đặt mình vào tay tôi cho đến khi bản ghi nợ được chấp nhận—sau đó hắn xuất hiện tại cửa nhà tôi như một gã ăn xin mù, và đánh lừa người phục vụ của tôi, vốn là quen cũ và bạn nhậu của hắn, đến mức gã kia đã đóng sầm cửa vào mặt hắn và thậm chí đe dọa sẽ gậy gộc. Nghe thấy tiếng ồn ở sảnh, tôi đi ra đó, và ngay lập tức nhận ra hình dáng tôi đã đi qua trên phố, xưng呼 hắn bằng chính tên hắn, trước sự ngạc nhiên không thể tả xiết của gã gia nhân."
Birkin tuyên bố gã cũng thích một trò đùa như bất kỳ ai; nhưng hỏi xem có ai trong hội có thể cho biết ông Cropdale trọ ở đâu để gã có thể gửi cho hắn một đề nghị về việc hoàn trả, trước khi đôi bốt bị tẩu tán. Gã nói: "Tôi sẵn sàng cho hắn một đôi giày mới, và thêm nửa guinea nữa" cho đôi bốt, thứ vừa vặn với tôi như một đôi găng tay; và tôi sẽ không thể tìm thấy đôi tương tự cho đến khi mùa cưỡi ngựa đẹp trời qua đi. Gã hài hước nói lắp tuyên bố rằng bí mật duy nhất mà Cropdale từng giữ là nơi trọ của hắn; nhưng gã tin rằng, trong cái nóng của mùa hè, hắn thường nghỉ ngơi trên một bệ đá, hoặc tự thưởng cho mình sự mát mẻ cùng một trong những "nữ thần cống rãnh" dưới mái hiên của nhà thờ St Martin. Gã bán sách kêu lên: "Mặc kệ hắn! Hắn cũng có thể lấy luôn roi và cựa của tôi. Trong trường hợp đó, hắn có thể bị cám dỗ ăn cắp một con ngựa khác, và rồi dĩ nhiên hắn sẽ cưỡi xuống địa ngục."
Sau khi uống cà phê, tôi xin phép rời khỏi ông S—, với những lời cảm ơn thích đáng về sự lịch sự của ông, và cực kỳ hài lòng với sự giải trí của ngày hôm đó, mặc dù vẫn chưa thỏa mãn liên quan đến bản chất của mối quan hệ này giữa một người có uy tín trong giới văn học và một tập hợp những gã văn sĩ con, những kẻ theo mọi khả năng sẽ không bao giờ có thể có được bất kỳ mức độ danh tiếng nào bằng các công trình của mình. Về điểm này, tôi đã hỏi người dẫn đường của mình là Dick Ivy, người đã trả lời tôi theo hướng này—"Người ta sẽ tưởng tượng rằng ông S— có một vài mục đích vì lợi ích của chính mình khi ủng hộ và giúp đỡ những người đó, những kẻ mà ông biết là những người tồi tệ cũng như những nhà văn tồi; nhưng nếu ông có bất kỳ mục đích nào như vậy, ông sẽ thấy mình bị thất vọng; bởi vì nếu ông quá tự cao đến mức tưởng tượng mình có thể làm cho họ phụ thuộc vào các kế hoạch lợi nhuận hay dã tâm của mình, họ lại đủ xảo quyệt để biến ông thành tài sản của họ trong thời gian đó. Không có một ai trong số hội anh thấy hôm nay (ngoại trừ bản thân tôi) lại không nợ ông những ân huệ đặc biệt—Một người trong số họ ông đã bảo lãnh ra khỏi nhà giam nợ, và sau đó trả khoản nợ—một người khác ông đưa về gia đình mình và cho quần áo, khi gã bị đuổi ra bán thân trần trụi từ nhà tù theo một đạo luật miễn trừ cho các con nợ phá sản—người thứ ba, kẻ bị dồn đến mức phải đội mũ ngủ bằng đay và sống bằng móng chân cừu, ở tầng ba phía sau đường Butcher Row, ông đã đưa vào nhận lương hiện tại và ở miễn phí, và cho phép gã xuất hiện như một quý ông mà không phải sợ hãi các viên chức của quan hạt trước mắt. Những người gặp khó khăn ông cung cấp tiền khi ông có, và bằng uy tín của mình khi ông hết tiền mặt. Khi họ cần công việc, ông hoặc tìm việc làm cho họ trong dịch vụ của chính mình, hoặc giới thiệu họ với các nhà bán sách để thực hiện một số dự án ông đã hình thành cho sự sống sót của họ. Họ luôn được chào đón tại bàn ăn của ông (tuy đơn sơ nhưng phong phú) và tới các ân huệ của ông trong phạm vi chúng có thể đến, và khi họ thấy cơ hội, họ sử dụng tên của ông với sự quen thuộc xấc xược nhất; thậm chí, họ không ngần ngại tự nhận về mình công lao của một số tác phẩm của ông, và được biết là đã bán những tác phẩm sáng tác của chính họ như là sản phẩm trí tuệ của ông. Gã người Scotland anh thấy lúc ăn tối từng đóng giả ông tại một quán bia ở West Smithfield và, trong vai trò của ông S—, đã bị một kẻ chăn bò đánh rách đầu vì đã nói bất kính về Kitô giáo; nhưng gã đã dùng luật pháp đối với kẻ đó dưới danh nghĩa cá nhân gã, và kẻ tấn công đã phải đưa cho gã mười bảng để rút đơn kiện."
Tôi quan sát thấy rằng tất cả sự hào phóng này từ phía ông S— có thể dễ dàng giải thích được với giả định rằng họ nịnh hót ông trong riêng tư và chống lại các đối thủ của ông trong công chúng; vậy mà tôi đã kinh ngạc khi nhớ lại rằng tôi thường thấy nhà văn này bị lăng mạ dữ dội trong các tờ báo, bài thơ và truyền đơn, mà không có một cây bút nào được rút ra để bảo vệ ông. Dick Ivy nói: "Nhưng anh sẽ còn kinh ngạc hơn khi tôi quả quyết với anh rằng, chính những vị khách mà anh thấy tại bàn ăn của ông hôm nay lại là tác giả của phần lớn sự lăng mạ đó; và bản thân ông biết rất rõ về những ân huệ đặc biệt của họ, bởi vì tất cả họ đều hăng hái phát giác và phản bội lẫn nhau." Tôi kêu lên: "Nhưng đây là làm việc của quỷ dữ mà chẳng được gì cả! Điều gì kích thích họ phỉ báng người ban ơn cho họ mà không có sự khiêu khích nào?" Dick trả lời: "Lòng đố kỵ là sự kích động chung; nhưng họ bị dằn dỗi bởi một ngọn roi khiêu khích bổ sung. Ông S— điều hành một tạp chí văn học, trong đó các tác phẩm của họ nhất thiết phải được đưa ra xét xử; và mặc dù nhiều người trong số họ đã được xử lý với sự khoan hồng và ưu ái mà họ ít đáng nhận được, nhưng sự khiển trách nhỏ nhất, chẳng hạn như có thể không thể tránh khỏi với bất kỳ sự tự xưng nào về sự thẳng thắn và không thiên vị, đã gặm nhấm trong lòng các tác giả đó đến mức họ đã trả thù ngay lập tức vị phê bình bằng các bài phỉ báng ẩn danh, thư từ và bài trào phúng. Quả thực, tất cả các nhà văn của thời đại, dở, xấu và dường như bình thường, từ khoảnh khắc ông đảm nhận chức vụ này, đều trở thành kẻ thù của ông, hoặc công khai hoặc trong thầm lặng, ngoại trừ những người bạn của ông, những người biết họ chẳng có gì phải sợ từ các lời phê bình của ông; và phải là một người khôn ngoan hơn tôi mới có thể nói được lợi ích hay sự hài lòng nào ông thu được từ việc đưa một tổ ong vò vẽ như vậy quanh tai mình."
Tôi thừa nhận đó là một điểm có thể đáng được cân nhắc; nhưng tôi vẫn bày tỏ ham muốn muốn biết các động cơ thực sự của ông để tiếp tục tình bạn của mình với một tập hợp những kẻ vô ơn và vô nghĩa như vậy.—Anh ấy nói, anh ấy không dám gán cho bất kỳ động cơ hợp lý nào; rằng, nếu sự thật phải được nói ra, con người đó, về mặt hành vi, là một kẻ ngốc không thể sửa chữa được; rằng, mặc dù ông tự xưng là có tài năng trong việc miêu tả các tính cách, ông lại nhầm lẫn kỳ lạ trong việc phân phối các ân huệ của mình, vốn thường được ban cho những kẻ ít đáng nhận nhất trong số những người tìm đến sự giúp đỡ của ông; rằng, quả thực, sự ưu ái này không phải do thiếu sự nhận thức cho bằng thiếu sự kiên quyết, bởi vì ông không có đủ sự dũng cảm để chống lại sự nài nỉ ngay cả của những kẻ vô giá trị nhất; và, vì ông không biết giá trị của tiền bạc, nên có rất ít công lao trong việc cho đi nó một cách dễ dàng như vậy; rằng sự tự hào của ông được thỏa mãn khi thấy mình được tán dương bởi một số lượng lớn các kẻ phụ thuộc văn học như vậy; rằng, có lẽ, ông thích thú khi nghe họ vạch trần và nói xấu lẫn nhau; và cuối cùng, từ thông tin của họ, ông trở nên quen thuộc với tất cả các giao dịch của phố Grubstreet, thứ ông có một số ý tưởng biên soạn để giải trí cho công chúng.
Tôi không thể không nghi ngờ, từ bài phát biểu của Dick, rằng anh ấy có một sự hận thù đặc biệt đối với ông S—, người mà hành vi anh ấy đã đặt theo sự giải thích tồi tệ nhất mà nó có thể chịu đựng; và, bằng cách thẩm vấn chéo, tôi thấy anh ấy hoàn toàn không hài lòng với tính cách đã được đưa ra trong Tạp chí về tác phẩm cuối cùng của mình, mặc dù nó đã được xử lý lịch sự do sự can thiệp của tác giả đối với nhà phê bình. Theo tất cả các tài liệu, ông S— không phải là không có sự yếu đuối và tính khí thất thường; nhưng ông chắc chắn là người có tính khí tốt và văn minh; tôi cũng không thấy rằng có bất kỳ điều gì hống hách, tàn nhẫn hay không thể tha thứ trong tính cách của ông.
Tôi đã bàn quá lâu về các tác giả, đến mức có lẽ bạn sẽ nghi ngờ tôi có ý định ghi danh vào hội đó; nhưng, nếu tôi thực sự có đủ năng lực cho nghề nghiệp này, thì đó cùng lắm chỉ là một giải pháp tuyệt vọng chống lại sự chết đói, vì nó không cung cấp sự dự phòng nào cho tuổi già và sự tàn tật. Salmon, ở tuổi tám mươi, hiện đang ở trong một gác xép, biên soạn tài liệu, với giá một guinea một tờ, cho một nhà sử học hiện đại, người về mặt tuổi tác có thể là cháu của ông; và Psalmonazar, sau khi làm việc vất vả nửa thế kỷ trong cối xay văn học, trong tất cả sự đơn sơ và kiêng khem của một người châu Á, sống bằng sự bố đức của một vài nhà bán sách, vừa đủ để giữ cho ông khỏi giáo khu. Tôi nghĩ Guy, người bản thân là một nhà bán sách, đáng lẽ nên dành riêng một cánh hoặc một khu của bệnh viện của mình cho sự sử dụng của các tác giả bị suy thoái; mặc dù quả thực, không có bệnh viện, trường đại học hay nhà làm việc nào trong phạm vi các bảng thống kê tử vong đủ lớn để chứa những người nghèo của hội này, được hợp thành từ phế liệu của mọi nghề nghiệp khác.
Tôi không biết liệu bạn có tìm thấy sự giải trí nào trong tài liệu này về một chủng tộc người kỳ lạ, những người mà bản chất, tôi thừa nhận, đã làm kích thích lớn sự tò mò của
Thân ái, J. MELFORD LONDON, ngày 10 tháng 6.
