[TIÊU ĐỀ GỐC]: DEAR KNIGHT,

Một lần nữa tôi lại đặt chân lên mảnh đất nước Anh, và tôi chẳng mảy may buồn lòng vì sáu tuần lang thang qua những cánh rừng và ngọn núi ở Caledonia; xin không có ý mạo phạm gì đến xứ sở của những chiếc bánh ngọt, nơi mà bánh yến mạch mọc đầy trên rơm rạ. Tôi chưa bao giờ thấy bác tôi có sức khỏe và tinh thần phấn chấn như lúc này. Liddy đã hồi phục hoàn toàn; và bà Tabitha chẳng có lý do gì để phàn nàn. Mặc dù vậy, tôi tin rằng, cho đến tận hôm qua, bà vẫn muốn tống cổ cả dân tộc Scotland xuống địa phương của quỷ dữ, coi họ chẳng khác nào một lũ vô cảm, nơi mà mọi tài năng của bà đã bị đem ra phô bày một cách vô ích.—Tại mỗi điểm dừng chân, bà đều bước lên sân khấu và giương những cánh tay già nua của mình ra, mà chẳng thể chinh phục nổi lấy một bóng người. Một trong những nỗ lực cuối cùng của bà là nhằm vào trái tim của ngài George Colquhoun, người mà bà đã dùng đủ mọi chiêu trò để tấn công không dưới hai lần.—Bà khi thì nghiêm nghị, lúc lại vui tươi—bà triết lý rồi lại giáo điều—bà cười cợt, đùa giỡn, nhảy múa, ca hát, thở dài, đưa tình, nói ngọng nghịu, phất phơ làm điệu và nịnh hót—nhưng tất cả chỉ như muối bỏ biển. Vị Nam tước, vốn là một người lịch thiệp, đã tỏ ra nhã nhặn chừng mực nhất có thể mà lương tâm ông cho phép, và nếu tin vào những lời bàn ra tán vào thì còn có phần hơn thế nữa; nhưng ông quá từng trải trong chuyện tình trường cũng như chiến trận, nên chẳng hề sập bất kỳ cái bẫy nào mà bà giăng ra để chiếm lấy tình cảm của ông.—Trong thời gian chúng tôi đi vắng ở vùng Cao nguyên, bà cũng đã tìm cách tấn công lãnh chúa Ladrishmore, thậm chí còn hẹn gặp ông tại khu rừng Drumscailloch; nhưng vị lãnh chúa lại quá mức cẩn trọng với danh tiếng của bản thân đến mức ông đã dẫn theo cả viên mục sư của giáo xứ, kết quả là chẳng có chuyện gì xảy ra ngoài những lời trao đổi về tâm linh. Sau tất cả những phen hụt hẫng đó, dì chúng tôi bỗng nhớ ra trung úy Lismahago, người mà kể từ khi đặt chân đến Edinburgh, bà dường như đã quên bẵng đi mất; nhưng giờ đây bà bày tỏ hy vọng sẽ gặp lại ông tại Dumfries theo như lời hứa của ông.

Chúng tôi khởi hành từ Glasgow theo hướng Lanerk, thị trấn quận lỵ của Clydesdale, vùng đất có con sông Clyde hùng vĩ đổ ào ạt qua một vách đá dựng đứng, tạo thành một ngọn thác vô cùng tráng lệ và kỳ vĩ. Ngày hôm sau, chúng tôi buộc phải dừng chân tại một thị trấn nhỏ để sửa chiếc xe ngựa bị hư hỏng đôi chút; và tại đây, chúng tôi đã chứng kiến một sự việc chạm đến tận đáy lòng nhân hậu của ông Bramble.—Khi chúng tôi đang đứng bên cửa sổ của một quán trọ nhìn ra nhà tù công cộng, có một người đàn ông cưỡi ngựa tiến đến, y phục giản dị nhưng tao nhã trong chiếc áo khoác xanh, tóc cắt ngắn, đầu đội chiếc mũ viền vàng.—Vừa xuống ngựa và giao nó cho chủ quán, ông tiến lại gần một cụ già đang cặm cụi lát đường và cất lời chào: ‘Công việc này thật nặng nhọc đối với một cụ già như ông đấy.’—Nói đoạn, ông giật lấy chiếc búa trên tay cụ và bắt đầu giáng xuống mặt đường.—Sau vài nhát đập, ông hỏi: ‘Ông không có lấy một người con nào để gánh đỡ nhọc nhằn này sao?’ ‘Thưa ngài (cụ già đáp), tôi có ba cậu con trai sáng giá, ngài ạ, nhưng hiện tại chúng đều đi vắng cả.’ ‘Đừng gọi tôi là ngài (người lạ mặt thốt lên); tôi phải kính trọng mái tóc điểm bạc của ông mới đúng. Mấy người con mà ông vừa nhắc tới đang ở đâu?’ Cụ công nhân lát đường cho biết con trai cả của cụ là đại đội trưởng ở Đông Ấn; còn cậu út mới gia nhập quân ngũ với hy vọng thành đạt giống anh mình. Khi người gentlemen nọ gặng hỏi về người con thứ hai, cụ liền lau nước mắt và thú nhận rằng cậu đã gánh nợ thay cho người cha già, và vì thế nên hiện đang bị giam giữ trong nhà tù gần đó.

Người lữ khách bước nhanh ba bước về phía nhà tù, rồi đột ngột quay người lại, hỏi: ‘Nói cho tôi biết, người con trai bất hiếu đó không gửi gì về để cứu giúp cơn hoạn nạn của ông sao?’ ‘Xin đừng gọi nó là bất hiếu (người kia đáp); mong ơn trên phù hộ cho nó! Nó đã gửi về rất nhiều tiền; nhưng tôi lại sử dụng sai mục đích; tôi đã mất trắng số tiền đó vì đứng ra bảo lãnh cho một quý ông cũng là chủ nhà của tôi, và thế là mất sạch tất cả sản cơ nghiệp.’ Ngay khoảnh khắc đó, một thanh niên ló đầu và cổ qua hai chòm song sắt ở cửa sổ nhà tù, lớn tiếng kêu lên: ‘Cha ơi! Cha ơi! Nếu anh William của con vẫn còn sống, thì chính là ngài ấy đấy!’ ‘Anh đây mà!—Chính là anh đây mà!—(người lạ mặt thốt lên, ôm chầm lấy cụ già vào lòng và tuôn rơi dòng lệ)—Chính là thằng Willy con của cha đây chứ còn ai vào đây nữa!’ Trước khi người cha, vốn đang vô cùng bàng hoàng, kịp đáp lại cử chỉ ân cần ấy, một phụ nữ lớn tuổi có vẻ phúc hậu từ cửa căn nhà tồi tàn lao vụt ra, kêu lên: ‘Đứa con tồi tệ đâu rồi? Con trai yêu quý của ta đâu rồi?’—Vừa nhìn thấy bà, vị đại úy liền buông cha ra và lao vào vòng tay mẹ.

Tôi có thể đoan chắc với anh rằng bác tôi, người đã chứng kiến và lắng nghe mọi diễn biến, cũng vô cùng xúc động chẳng kém gì những người trong cuộc của màn đoàn tụ đầy bi cảm ấy.—Bác nức nở, khóc lóc, vỗ tay, hò reo, và cuối cùng chạy thẳng xuống đường. Lúc này, vị đại úy đã lui về nhà cùng cha mẹ, và tất cả cư dân trong vùng đều đã tụ tập kín trước cửa.—Dù vậy, ông Bramble vẫn chen qua đám đông, bước vào trong nhà và nói: ‘Thưa Đại úy, tôi xin phép được làm quen với ông. Tôi sẵn sàng đi cả trăm dặm đường chỉ để chứng kiến cảnh tượng cảm động này; và tôi sẽ lấy làm vinh hạnh nếu ông và thân sinh cùng dùng bữa với tôi tại quán trọ.’ Vị đại úy cảm ơn lời mời thịnh tình của ông, và cho biết ông sẽ vui vẻ nhận lời; nhưng lúc này, ông không thể nào nghĩ đến chuyện ăn uống khi người em tội nghiệp của mình vẫn đang gặp rắc rối. Lập tức, ông đặt một khoản tiền ngang bằng với số nợ vào tay vị thẩm phán, người đã mạnh dạn phóng thích người em trai mà không cần thêm thủ tục rườm rà nào; rồi sau đó, cả gia đình cùng bác tôi kéo về quán trọ, theo sau là đông đảo cư dân trong vùng, những người không ngớt bắt tay người đồng hương của mình trong khi anh đáp lại những tình cảm ấy mà chẳng hề có chút kiêu kỳ hay giả tạo nào.

Người con cưng thành đạt của vận mệnh này, tên là Brown, kể cho bác tôi nghe rằng anh vốn có nghề thợ dệt, và khoảng mười tám tuổi, do tính tình lười biếng và ham chơi lêu lổng, anh đã gia nhập quân ngũ phục vụ cho Công ty Đông Ấn; rằng trong quá trình làm nhiệm vụ, anh may mắn thu hút được sự chú ý và đánh giá cao của Lãnh chúa Clive, người đã nâng bước anh từ cấp bậc này lên cấp bậc khác cho đến khi anh đạt tới quân hàm đại úy kiêm quản lý tài chính của trung đoàn, và chính nhờ những chức vụ đó mà anh đã tích lũy một cách lương thiện số tiền hơn mười hai nghìn bảng, rồi đến khi hòa bình lập lại thì xin từ nhiệm.—Anh đã nhiều lần gửi tiền về cho cha mình, nhưng cụ chỉ nhận được khoản đầu tiên gồm một trăm bảng; khoản thứ hai đã rơi vào tay một kẻ phá sản; còn khoản thứ ba thì được gửi cho một quý ông ở Scotland, người đã qua đời trước khi tiền kịp tới nơi; thế nên những người thi hành di chúc của ông ta vẫn còn phải chịu trách nhiệm thanh toán khoản tiền đó. Giờ đây, anh tặng cụ già năm mươi bảng để chi tiêu trước mắt, ngoài ra còn có các tờ séc ngân hàng trị giá một trăm bảng mà anh đã gửi để bảo lãnh cho việc phóng thích người em.—Anh mang theo sẵn một bản khế ước đã được ký kết, qua đó anh thiết lập khoản trợ cấp vĩnh viễn trị giá tám mươi bảng cho cha mẹ, để hai người em trai còn lại được thừa kế sau khi cha mẹ qua đời.—Anh hứa sẽ mua một chức sĩ quan cho người em út; nhận người em kế làm đối tác trong một xưởng sản xuất mà anh dự định mở ra để tạo công ăn việc làm và cơm áo cho những người chăm chỉ; đồng thời trao năm mươi bảng tiền hồi môn cho người em gái đã kết hôn với một người nông dân nghèo khó. Cuối cùng, anh tặng năm mươi bảng cho người nghèo trong thị trấn sinh ra mình và thiết yến toàn thể cư dân không sót một ai.

Bác tôi vô cùng say mê trước nhân cách của đại úy Brown đến nỗi bác đã nâng ly chúc sức khỏe anh liền ba lần liên tiếp trong bữa tối.—Bác bảo rằng bác tự hào được làm quen với anh; rằng anh là niềm vinh hãnh của đất nước, và đã phần nào gột rửa cho bản tính con người khỏi những vết nhơ của sự kiêu ngạo, ích kỷ và vô ơn.—Về phần tôi, tôi cũng ấn tượng không kém trước sự khiêm nhường lẫn lòng hiếu thảo của người lính chân chất này, người chẳng hề khoe khoang về thành công của mình và rất ít khi nói về những chiến tích của bản thân, mặc dù những câu trả lời của anh trước các câu hỏi của chúng tôi vừa minh mẫn lại vừa cô đọng. Bà Tabitha cư xử vô cùng lịch thiệp với anh cho đến khi hiểu ra rằng anh dự định cầu hôn một người phụ nữ xuất thân bần hàn, người từng là người yêu cũ của anh hồi anh còn làm thợ dệt bậc thầy.—Dì chúng tôi vừa hay biết về dự định này liền lập tức ra điều ta đây với một thái độ kiêu kỳ gấp bội; và khi buổi tiệc tàn, bà hất hàm nhận xét rằng tên Brown đó cũng là kẻ biết điều, xét theo gốc gác thấp kém của hắn; nhưng Vận Mệnh, dẫu có nâng bước hoàn cảnh của hắn lên đi chăng nữa, cũng chẳng thể nâng tầm tư tưởng hãy còn thấp hèn và quê mùa của một kẻ hạ lưu.

Vào ngày tiếp sau chuyến phiêu lưu ấy, chúng tôi rẽ lệch khỏi lộ trình vài dặm để đi chiêm ngưỡng Drumlanrig, một dinh thự thuộc quyền sở hữu của công tảng xứ Queensberry, trông giống như một cung điện lộng lẫy được dựng lên bằng phép thuật giữa chốn hoang vu.—Đó thực sự là một cơ ngơi vương giả với những khu vườn và điền trang xứng tầm, càng trở nên nổi bật giữa khung cảnh hoang sơ của vùng đất xung quanh, một trong những vùng hoang mạc tiêu điều nhất ở Scotland.—Tuy nhiên, vẻ hoang sơ này lại khác với vùng Cao nguyên; bởi ở đây, những ngọn núi thay vì mọc đầy thạch nam lại được phủ một lớp thảm cỏ xanh mướt mịn màng, cung cấp bãi chăn thả cho vô số đàn cừu. Thế nhưng, lông cừu ở vùng đất này, gọi là Nithsdale, lại chẳng thể sánh bằng thứ len ở Galloway, vốn được đồn đại là ngang ngửa với vùng đồng bằng Salisbury. Sau khi trải qua một đêm tại lâu đài Drumlanrig theo lời mời của chính vị công tước, một trong những con người tuyệt vời nhất trần đời, chúng tôi tiếp tục hành trình đến Dumfries, một thị trấn thương mại rất khang trang gần biên giới nước Anh, nơi chúng tôi tìm thấy vô số thực phẩm ngon lành cùng những chai rượu hảo hạng với mức giá vô cùng phải chăng, và các tiện nghi ở đây cũng tốt chẳng kém gì bất kỳ nơi nào ở miền Nam nước Anh. Nếu bị giam lỏng ở Scotland suốt đời, tôi chắc chắn sẽ chọn Dumfries làm chốn dung thân. Tại đây, chúng tôi đã dò la tung tích về đại úy Lismahago, nhưng chẳng thu được tin tức gì, thế là chúng tôi tiếp tục đi qua cửa biển Solway Frith để đến Carlisle. Phải nói cho anh biết rằng, những bãi cát Solway, nơi du khách thường băng qua khi nước triều rút, cực kỳ nguy hiểm, bởi khi nước triều dâng lên, chúng sẽ biến thành những bãi cát lún ở nhiều vị trí khác nhau, và dòng nước lũ tràn vào dữ dội đến mức những lữ khách thường xuyên bị biển cả nuốt chửng và thiệt mạng.

Khi cùng người dẫn đường băng qua vùng Syrtes đầy hiểm trở ấy, chúng tôi bắt gặp một con ngựa chết đuối, sau khi xem xét kỹ lưỡng, Humphry Clinker đã khẳng định đó chính xác là con vật mà ông Lismahago từng cưỡi khi ông chia tay chúng tôi tại Feltonbridge ở Northumberland. Thông tin này, thoạt nhìn có vẻ ngầm báo hiệu rằng người bạn trung úy của chúng tôi đã chịu chung số phận với con ngựa của ông, khiến tất cả chúng tôi đều bàng hoàng, nhất là dì Tabitha, người đã rơi những giọt nước mắt xót xa và bắt Clinker phải nhổ vài sợi lông từ cái đuôi của con ngựa chết để mang vào nhẫn làm kỷ vật tưởng nhớ về người chủ của nó: nhưng niềm thương tiếc của dì và của chúng tôi chẳng kéo dài được lâu; bởi một trong những người đầu tiên chúng tôi nhìn thấy ở Carlisle lại chính là viên trung úy bằng xương bằng thịt, đang mặc cả mua một con ngựa khác với một tay buôn ngựa ngay trong sân của quán trọ nơi chúng tôi vừa dừng chân.—Bà Bramble là người đầu tiên phát hiện ra ông và thét lên như thể vừa nhìn thấy hồn ma; và thực ra, nếu ở một thời điểm và hoàn cảnh thích hợp, trông ông hoàn toàn có thể lầm tưởng là cư dân của thế giới bên kia; bởi ông còn hốc hác và gầy guộc hơn trước rất nhiều.—Chúng tôi chào đón ông nồng nhiệt hơn hẳn vì từng đinh ninh rằng ông đã chết đuối; và bản thân ông cũng không giấu giếm sự hài lòng trong cuộc hội ngộ này. Ông kể cho chúng tôi nghe rằng ông đã dò la tin tức về chúng tôi ở Dumfries và được một thương nhân du lịch từ Glasgow thông báo rằng chúng tôi đã quyết định trở về theo ngả Coldstream. Ông cho biết, khi vượt qua những bãi cát mà không có người dẫn đường, con ngựa của ông đã kiệt sức, và bản thân ông chắc chắn đã bỏ mạng nếu không được một cỗ xe ngựa bưu điện chạy chiều ngược lại cứu giúp một cách kỳ diệu.—Hơn thế nữa, ông còn cho chúng tôi hay, vì kế hoạch lập nghiệp tại quê nhà đã phá sản, nên ông đang trên đường đến London với dự định đáp tàu sang Bắc Mỹ, nơi ông định dành phần đời còn lại sống cùng những người bạn cũ thuộc bộ lạc Miamis và tự mình hoàn tất việc giáo dục đứa con trai mà ông có với người tình dấu yêu Squinkinacoosta của ông.

Dự định này hoàn toàn không làm cho người dì kính mến của chúng tôi vui lòng chút nào, thế là bà bắt đầu tràng giang đại hải về những sự mệt mỏi và hiểm nguy rình rập trong một chuyến hải trình dài đằng đẵng như thế, tiếp nối bằng một hành trình đường bộ đầy gian khổ—Bà xoáy sâu vào những rủi ro mà ông phải đối mặt liên quan đến vận mệnh của linh hồn trân quý ấy giữa chốn bầy đàn dã nhân chưa từng được tiếp nhận tin vui cứu rỗi; và bà còn bóng gió rằng việc ông từ bỏ Đại Anh có lẽ sẽ mang lại kết quả bi thảm cho tình cảm của một người xứng đáng nào đó, người hoàn toàn có đủ phẩm chất để mang lại hạnh phúc cho ông suốt quãng đời còn lại. Bác tôi, người thực sự là một Don Quixote trong chuyện hào hiệp, sau khi hiểu ra rằng lý do thực sự khiến Lismahago rời bỏ Scotland chính là vì ông không thể sống nổi một cách đàng hoàng tại đây với khoản tiền lương hưu còm cõi của một sĩ quan cấp thấp, bắt đầu tỏ ra vô cùng cảm thông.—Bác cho rằng thật quá bất công khi một quý ông từng phục vụ đất nước với danh dự lại bị bức bách bởi sự nghèo khó đến mức phải đem tuổi già ra chốn thâm sơn cùng cốc, sống chung với cặn bã của nhân loại ở một nơi xa xôi đến vậy.—Bác đã bàn bạc với tôi về vấn đề này; và nhận xét rằng bác sẵn sàng mời vị trung úy đến trú ngụ tại Brambleton-hall, nếu bác không lường trước được rằng những nét tính cách kỳ quặc cùng thói quen hay cãi chày cãi cối của ông sẽ biến ông thành một kẻ ăn kẻ ở không tài nào chịu đựng nổi, dẫu cho đôi khi câu chuyện của ông vừa mang tính giáo dục lại vừa thú vị biết bao: nhưng vì dường như có điều gì đó rất đặc biệt trong sự quan tâm của ông dành cho bà Tabitha, nên bác cháu tôi đã đồng thuận rằng mối quan hệ này nên được vun đắp và thúc đẩy, nếu có thể, tiến tới một cuộc hôn nhân; trong trường hợp đó sẽ đảm bảo một chốn mương sinh đầy đủ cho cả hai; và họ có thể dọn về sống trong ngôi nhà riêng của mình, nhờ vậy ông Bramble sẽ không phải giáp mặt họ nhiều hơn mức bác mong muốn.

Để thực hiện kế hoạch này, Lismahago đã được mời đến trải qua mùa đông tại Brambleton-hall, bởi vẫn còn đủ thời gian để ông thực hiện dự án ở châu Mỹ vào mùa xuân.—Ông đã xin thời gian để suy nghĩ về lời đề nghị này; trong lúc đó, ông sẽ đồng hành cùng chúng tôi trên chặng đường hướng về Bristol, nơi ông hy vọng tìm được chuyến tàu sang châu Mỹ. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng ông sẽ hoãn chuyến hải trình lại và theo đuổi cuộc tình này cho đến một cái kết viên mãn; và chắc chắn rằng, nếu nó đơm hoa kết trái, thì hương vị của nó sẽ vô cùng đặc biệt. Vì thời tiết vẫn tiếp tục thuận lợi, tôi tin rằng chúng tôi sẽ ghé qua vùng Peak thuộc Derbyshire và suối Buxton Wells trên đường đi.—Dù thế nào đi nữa, ngay từ điểm dừng chân đầu tiên, tôi sẽ lại viết thư cho

Thân ái gửi anh, J. MELFORD CARLISLE, ngày 12 tháng 9.