[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Chưa từng có người tù khổ sai nào khát khao sự giải thoát hơn nỗi mong mỏi của tôi được trút bầu tâm sự vào lòng người bạn thân thiết; và cơ hội hiện ra trước mắt đây chẳng khác nào một phép màu—Lão Saunders Macawly chân chất, người lái buôn Scotland vẫn đến xứ Wales mỗi năm, hiện đang ở Glasgow để mua hàng hóa và sắp đến bày tỏ lòng kính trọng với gia đình chúng tôi, đã nhận mang bức thư này tận tay cậu—Chúng tôi đã ở Scotland sáu tuần, thăm thú những thị trấn lớn nhất của vương quốc, nơi chúng tôi được đón tiếp vô cùng nhã nhặn—Người dân ở đây rất lịch thiệp; và cảnh sắc đất nước đẹp như thơ, rất hợp với tính khí và sở thích của tôi—Tôi đã kết thân được một vài người tại Edinburgh, một thành phố rộng lớn và nguy nga, ngập tràn những chốn hội họp vui tươi; và đặc biệt, tôi bắt đầu thư tín thân thiết với một tiểu thư tên R—t—n, một thiếu nữ khả ái trạc tuổi tôi, người có những nét duyên dường như làm dịu đi, thậm chí khuất phục cả trái tim cứng nhắc của anh Jery nhà tôi; nhưng ngặt nỗi vừa rời khỏi nơi đó là anh ấy lại chứng nào tật nấy, trở về vẻ lãnh đạm như trước—Tuy nhiên, tôi cảm thấy sự dửng dưng này không phải là bản tính chung của gia đình—Tôi chưa từng dung chứa bóng hình nào khác ngoài một ý niệm duy nhất về tình yêu, và nó đã bén rễ sâu đậm trong tim tôi, kiên cường chống chọi lại mọi lời răn đe của sự thận trọng lẫn cái lạnh giá của sự thờ ơ.

Letty thân mến! Tôi đã trải qua một biến cố kinh hoàng tại buổi khiêu vũ dành cho giới săn mồi ở Edinburgh—Trong lúc tôi đang ngồi trò chuyện với một người bạn trong góc phòng, bỗng nhiên hình bóng của Wilson hiện ra ngay trước mặt tôi, y phục hệt như khi anh ấy đóng vai Aimwell! Đó là một quý ông tên Gordon, người mà tôi chưa từng gặp trước đó—Bị sốc trước sự xuất hiện đột ngột ấy, tôi ngất lịm đi và làm náo loạn cả hội trường—Tuy nhiên, nguyên nhân cơn gục ngã của tôi vẫn là điều bí mật đối với tất cả mọi người ngoại trừ anh trai tôi, người cũng vô cùng sửng sốt trước nét giống nhau đó và đã mắng mỏ tôi sau khi chúng tôi về đến nhà—Tôi rất thấu hiểu tình cảm của Jery, và biết rằng anh ấy lên tiếng vừa vì lợi ích và hạnh phúc của chính tôi, vừa vì danh dự của gia đình; nhưng tôi không thể chịu đựng được việc những vết thương lòng của mình bị phơi bày và xát muối một cách cay nghiệt—Tôi không đau khổ vì những lời chê trách của anh ấy dành cho sự thiếu thận trọng của bản thân, mà vì những suy xét mà anh ấy đã gieo vào hạnh kiểm của Wilson. Anh ấy nhận xét rằng, nếu kẻ đó thực sự là một quý ông như hắn ta vẫn tự nhận và không nuôi dưỡng mưu đồ nào ngoài những ý định đàng hoàng, hắn đã phải minh bạch thân phận của mình giữa ban ngày ban mặt—Nhận xét ấy đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm trí tôi—Tôi ráng giấu kín những nghĩ suy của mình; và sự kìm nén ấy lại mang đến tác động tồi tệ cho sức khỏe lẫn tinh thần tôi; thế nên mọi người cho rằng tôi cần phải lên vùng cao nguyên và uống nước váng sữa dê.

Thế là chúng tôi đến Loch Lomond, một trong những chốn quyến rũ nhất trên cõi đời này; nhờ phương thuốc này, được lấy tươi rói từ trên núi mỗi sáng, cùng với bầu không khí trong lành và bầu bạn vui vẻ, da thịt và sự thèm ăn của tôi đã hồi phục trở lại; dẫu cho tận sâu thẳm vẫn còn điều gì đó mà không luồng gió, bài tập, bạn bè hay dược phẩm nào có thể gột rửa được—Những biến cố này sẽ chẳng chạm đến tôi sâu sắc nhường ấy nếu tôi có một người tri kỷ biết cảm thông với nỗi thống khổ và an ủi tôi bằng những lời khuyên chân tình—Tôi chẳng có lấy một ai như thế, ngoại trừ Win Jenkins, xét cho cùng thì cô ta thực sự là một người tốt tính, nhưng lại hoàn toàn không đủ khả năng cho một vai trò như vậy—Tội nghiệp con mồi, thần kinh lẫn trí tuệ của cô ta đều yếu kém; nếu không thì tôi đã có thể biết được tên tuổi và thân phận thực sự của chàng thanh niên bất hạnh ấy rồi—Nhưng sao tôi lại gọi cậu ta là bất hạnh nhỉ? Có lẽ danh xưng ấy phù hợp với tôi hơn, vì tôi đã cả tin lắng nghe những lời thề non hẹn biển giả dối của—Nhưng, khoan đã! Tôi vốn dĩ chưa có quyền, và chắc chắn cũng chẳng có ý định tin bất cứ điều gì gây tổn hại đến danh dự của cậu ta—Trong nỗi niềm trăn trở ấy, tôi vẫn sẽ rèn giũa sự kiên nhẫn của mình. Còn về phần bà Jenkins, bản thân bà ấy thực sự là một sinh đáng thương hại—Giữa sự hoang tưởng, đạo giáo khắc kỷ và tình yêu, đầu óc bà ta gần như đã lú lẫn. Tuy nhiên, tôi sẽ kính trọng bà ấy hơn nếu bà ta kiên định hơn với đối tượng tình cảm của mình; nhưng ngặt nỗi, bà ta lại thích đi chinh phục, vừa đưa tình lúng liếng với tên đầy tớ của bác tôi là Humphrey Clinker, thực chất là một thanh niên đáng khen ngợi, lại vừa dây dưa với một tên Dutton, kẻ hầu phòng của anh trai tôi, một tên đồi bại đã bỏ rơi Win để chạy trốn với cô dâu của người khác ở Berwick.

Willis thân yêu của tôi, tôi thực sự cảm thấy hổ thẹn thay cho phái nữ chúng mình—Chúng ta thường phàn nàn về việc đàn ông lợi dụng tuổi trẻ, sự thiếu kinh nghiệm, sự ngây thơ của phụ nữ chúng ta, và đủ thứ chuyện khác; nhưng tôi đã chứng kiến đủ để tin rằng phái nữ nói chung xem việc giăng bẫy phái nam là công việc của mình, và vì mục đích này, họ đã dùng đủ mọi thủ đoạn chẳng thể nào biện minh nổi—Về phương diện sự chung thủy, họ rõ ràng chẳng có tư cách gì để trách cứ tạo hóa nam nhi—Tội nghiệp dì tôi, chẳng màng chi đến tuổi tác và những khiếm khuyết của bản thân, đã đem mẻ nhan sắc tàn tạ của mình ra chợ bán ở mọi nơi mà bà tưởng rằng mình còn chút hy vọng nhỏ nhoi để tống khứ tấm thân đi, thế nhưng nó vẫn cứ ế chỏng chơ trên tay bà—Tôi e rằng bà ấy thậm chí còn dùng cả tôn giáo làm mồi nhử, dẫu cho nó chẳng đem lại kết quả như mong đợi—Bà đã cầu nguyện, giảng đạo và dạy giáo lý giữa đám tín đồ phong trào Giám lý vốn đang tràn ngập vùng đất này; và làm bộ bày đặt ra những sự hiển linh cùng mặc khải đến mức ngay cả bản thân Clinker cũng khó lòng tin nổi, dù tội nghiệp anh chàng cũng đã nửa phát điên vì sự cuồng tín. Còn về phần Jenkins, cô ta làm ra vẻ tiếp thu tất cả những mơ mộng hão huyền của chủ nhân như thể đó là chân lý thánh thần. Cô ta cũng có những lúc thắt ngực thở dài và những luồng xúc cảm thiêng liêng; và xin Chúa tha thứ nếu tôi có suy nghĩ bất thiện, nhưng tất cả những điều này đối với tôi chẳng khác nào sự đạo đức giả và lừa bịp trơ trẽn—Có lẽ, quả thật cô ta đang tự lừa dối chính mình—Cô ta thường xuyên trong trạng thái hoảng loạn và rất hay mắc chứng u uất—Từ khi chúng ta đến Scotland, cô ta đã nhìn thấy hồn ma bóng quế và làm ra vẻ tiên tri—Nếu tôi có thể đặt trọn niềm tin vào tất cả những cuộc viếng thăm siêu nhiên ấy, chắc tôi phải nghĩ rằng mình đã bị ơn trên ruồng bỏ; bởi vì tôi chưa từng nhìn thấy, lắng nghe hay cảm nhận được bất kỳ điều gì mang tính chất như thế, mặc dù tôi vẫn luôn nỗ lực thực hiện các bổn phận tôn giáo với tất cả sự chân thành, nhiệt huyết và lòng sùng mến nằm trong khả năng của,

Letty thân mến, người luôn tha thiết yêu thương cậu, LYDIA MELFORD GLASGOW, Ngày 7 tháng 9.

Chúng tôi đang trên đường trở về Brambleton-hall; và tôi khát khao hy vọng rằng chúng tôi sẽ ghé qua Gloucester trên đường đi, khi ấy tôi sẽ có được niềm vui khôn tả là được ôm chầm lấy Willis thân yêu của mình—Xin hãy chuyển lời thăm hỏi của tôi đến vị nữ gia sư đáng kính.