[TIÊU ĐỀ GỐC]: HOT WELL, April 20.

THÂN GỬI PHILLIPS,

Tôi ngồi xuống đây để thực hiện lời đe dọa được bỏ ngỏ ở cuối thư trước. Thật ra, tôi đang mang nặng đẻ đau một bí mật và rất khao khát được thổ lộ. Chuyện này liên quan đến người giám hộ của chúng ta, kẻ mà như anh biết đấy, hiện đang là nhân vật trọng tâm trong tầm ngắm của chúng ta.

Hôm nọ, tôi tưởng rằng mình đã bắt quả tang ông đang vướng vào một hành vi yếu lòng, thứ vốn chẳng lấy làm đẹp đẽ gì cho tuổi tác và phẩm giá của ông. Có một người đàn bà trông lịch sự, dung mạo không có gì là khó ưa, thường đến suối nước khoáng cùng một đứa con gầy gò ốm o, đã lâm bệnh lao nặng. Tôi đã bắt gặp ánh mắt bác tôi hướng về người phụ nữ này nhiều lần với một vẻ rất khả nghi, và mỗi lần phát hiện ra có người đang quan sát, ông lại vội vã quay đi với những dấu hiệu bối rối rõ mười mươi — tôi quyết định theo dõi ông sát sao hơn, và đã thấy ông nói chuyện riêng với bà ta ở một góc đường dạo mát.

Cuối cùng, vào một ngày nọ khi tôi xuống suối, tôi gặp bà ta đang đi lưng chừng con dốc lên Clifton, và không khỏi ngờ rằng bà đang trên đường đến chỗ trọ của chúng tôi theo lịch hẹn, vì lúc đó khoảng một giờ, thời điểm mà chị tôi và tôi thường có mặt ở phòng uống nước.—Ý nghĩ này làm dấy lên sự tò mò của tôi, thế là tôi quay về bằng lối đi phía sau và lẻn vào căn phòng của chính mình mà không ai hay biết, căn phòng vốn nằm liền kề với căn hộ của bác tôi. Quả nhiên, người phụ nữ ấy được dẫn vào, nhưng không phải vào phòng ngủ của ông; ông tiếp đón bà ở một phòng khách nhỏ; thế nên tôi buộc phải đổi chỗ sang một căn phòng khác, nơi tuy nhiên có một khe hở nhỏ ở bức vách ngăn, qua đó tôi có thể nhìn thấy những gì diễn ra bên trong.

Bác tôi, dẫu hơi đi khập khiễng, vẫn đứng dậy khi bà bước vào, kéo một chiếc ghế và mời bà ngồi: rồi ông hỏi xem bà có muốn dùng một tách sô-cô-la không, và bà đã từ chối với rất nhiều lời cảm tạ. Sau một khoảng lặng ngắn, ông cất giọng khàn khàn khiến tôi không khỏi bàng hoàng: «Thưa bà, tôi thực sự vô cùng đau lòng trước hoàn cảnh bất hạnh của bà; và nếu món quà mọn này có thể giúp ích gì cho bà, tôi xin bà hãy vui lòng đón nhận mà đừng khách sáo.» Nói đoạn, ông nhét vào tay bà một mẩu giấy, và khi mở ra với vẻ đầy hồi hộp, bà thốt lên trong cơn ngây ngất: «Hai mươi bảng! Ồ, thưa ngài!» rồi ngã quỵ xuống chiếc ghế dài, ngất lịm đi — Hoảng sợ trước cơn ngất này, và có lẽ cũng sợ phải gọi người trợ giúp vì sợ hoàn cảnh của bà sẽ dấy lên những lời đàm tiếu bất lợi, ông chạy vòng quanh phòng trong sự hoảng loạn, làm những điệu bộ nhăn nhó đến tội nghiệp; và cuối cùng, ông cũng kịp hoàn hồn để vốc chút nước tạt vào mặt bà; nhờ cách cấp cứu đó mà bà tỉnh lại: nhưng rồi cảm xúc của bà lại chuyển sang một ngợ ngào khác. Bà tuôn rơi dòng lệ và khóc nức nở: «Tôi chẳng biết ngài là ai: nhưng, lạy Chúa — thưa quý ông đáng kính — thưa ngài nhân hậu! — nỗi khốn cùng của mẹ con tôi — Ồ! Nếu những lời cầu nguyện của người góa phụ — nếu những giọt lệ biết ơn của đứa trẻ mồ côi có thể lay động được phần nào — Ôi Đấng Quan Phòng nhân từ — Phước lành! — xin hãy ban xuống những hồng ân đời đời.» — Đến đây, lời bà bị ngắt quãng bởi bác tôi, người đang lầm bầm với một giọng càng lúc càng chói tai hơn: «Vì tình trời, xin bà hãy bình tĩnh, thưa bà — hãy suy xét — người trong nhà này — —quỷ tha bắt mặt!— bà không thể im lặng được sao.»

Suốt thời gian ấy, bà đang cố gắng quỳ sụp xuống, trong khi ông nắm lấy cổ tay bà, cố gắng đỡ bà ngồi lại xuống ghế dài, miệng nói: «Thôi nào — ngoan nhé — hãy giữ lời» — Ngay khoảnh khắc ấy, ai lại xông bổ vào phòng nếu không phải là dì Tabby của chúng ta! Trong số những cô gái già cổ hủ, dì là kẻ đồng bóng và cay độc nhất — V vốn hay tọc mạch chuyện của người khác, dì đã nhìn thấy người phụ nữ bước vào và bám theo tận cửa, nơi dì đứng nghe lén, nhưng có lẽ chẳng nghe rõ được gì ngoài câu cảm thán cuối cùng của bác tôi; nghe xong, dì lao sầm vào phòng khách với một cơn thịnh nộ dữ dội khiến chóp mũi chuyển sang sắc tím ngắt, — «Thật xấu hổ cho anh, Matt! (dì hét lên) những hành động kiểu gì thế này, vừa làm nhục danh dự của chính anh, vừa bôi nhọ cả gia tộc?» — Rồi, giật phăng tờ ngân phiếu khỏi tay người xa lạ, dì tiếp tục — «Hay nhỉ, hai mươi bảng cơ đấy! — đây đúng là một sự cám dỗ rành rành rồi còn gì! — Này người phụ nữ kia, hãy biến đi cho khuất mắt — Hỡi người anh, người anh của tôi, tôi không biết nên khâm phục điều nào hơn: sự dâm ô hay lòng hoang phí của anh!»

— «Lạy Chúa nhân từ (người phụ nữ tội nghiệp thốt lên) lẽ nào nhân phẩm của một quý ông đáng kính lại phải chịu tổn hại vì một hành động mang lại vinh dự cho nhân loại?» Tới lúc này, cơn thịnh nộ của bác tôi đã thực sự bùng nổ. Khuôn mặt ông tái đi, hàm răng va vào nhau cập kê, và đôi mắt lóe lên — «Thưa cô (ông gầm lên với giọng như sấm sét), tôi thề với Chúa, sự xấc láo của cô đã vượt quá giới hạn chịu đựng rồi đấy.» Nói đoạn, ông nắm lấy tay dì, giật tung cánh cửa thông phòng, và đẩy xồng xộc dì vào cái buồng nơi tôi đang đứng, lòng xúc động đến mức nước mắt giàn giụa trên má.

Quan sát những dấu hiệu xúc cảm ấy, dì liền nói: «Tao chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy mày tỏ ra bận lòng trước những bước lầm đường lạc lối của một kẻ thân thích gần gũi đến thế; một người ở cái tuổi và với ngút ngàn bệnh tật ấy: Thật là những hành động đẹp đẽ làm sao — Đây quả là một tấm gương sáng ngời do chính người giám hộ dựng lên vì lợi ích của đám học trò — Thật quái đản! Lố bịch! Ngụy biện!» — Tôi nghĩ rằng mình cần phải lên tiếng để minh oan cho bác, đó là việc làm công bằng tối thiểu; thế là tôi giải thích rõ ngọn nguồn câu chuyện. Nhưng dì nhất quyết không chịu tỉnh ngộ, «Mày tưởng (dì bảo) mày định rót vào tai tao mấy lời biện bạch để tao mất trí đấy phỏng? Chả lẽ tao chẳng nghe thấy lão thì thầm bảo bà ta im miệng đó sao? Chả lẽ tao không thấy bà ta khóc lóc ư? Chả lẽ tao không thấy lão đang giật cục đẩy bà ta ngã lên chiếc ghế dài đó sao? Ơ cái đồ dơ dáy! Gớm ghiếc! Ghê tởm! Này cháu, cháu ơi, đừng có mà lói chuyện bố thí từ thiện với tao.— Ai lại đi bố thí những hai mươi bảng bao giờ?— Nhưng cháu còn là một thằng nhãi ranh— Cháu thì biết quái gì về sự đời. Hơn nữa, từ thiện phải bắt đầu từ bản thân mình trước đã — Hai mươi bảng ấy đủ tiền mua cho tao cả một bộ lụa thêu hoa, ren rua viền vóc đàng hoàng đấy —»

Tóm lại, tôi chuồn thẳng khỏi căn phòng ấy, lòng khinh bỉ dì bao nhiêu thì sự kính trọng dành cho bác lại tăng lên bấy nhiêu theo đúng ngần ấy tỷ lệ. Từ dạo đó, tôi được biết rằng người mà bác tôi rộng lượng cứu giúp chính là góa phụ của một viên thiếu úy, người chẳng có gì để mưu sinh ngoài khoản lương hưu mười lăm bảng một năm. Mọi người ở khu nhà suối khoáng dành cho bà những lời tán dương hết mực. Bà ở trong một căn gác mái và làm việc cực nhọc với những mũi khâu vá thường nhật để nuôi người con gái đang mắc bệnh lao hấp hối.

Tôi phải thú nhận, để rồi lấy làm hổ thẹn, rằng trong lòng tôi đang nhen nhóm một khao khát mãnh liệt muốn noi gương bác tôi trong việc cứu giúp người góa phụ khốn khổ này; nhưng thú thật với nhau nhé, tôi lại sợ bị phát hiện ra một sự yếu đuối có thể rước lấy sự chế giễu từ cả đám đông, thưa

Thân gửi Phillips, Trân trọng của anh, J. MELFORD

Hãy gửi thư tiếp theo cho tôi tới Bath; và gửi lời thăm hỏi của tôi tới tất cả các chiến hữu dòng Tên của chúng ta.