Trong hai lá thư trước, anh đã được nghe kể quá nhiều về Lismahago, chắc hẳn anh đang lấy làm mừng vì lão tạm thời lui sân khấu. Giờ đây, tôi phải quay lại với những chuyện vụn vặt trong gia đình. Có vẻ như Thần Ái Tình quyết định khẳng định uy quyền của mình lên tất cả các bóng hồng trong nhà chúng tôi. Sau khi đùa giỡn với trái tim tội nghiệp của Liddy và quấy phá tâm can bà cô Tabitha đáng kính của chúng tôi, ngài lại bắt đầu càn quét trong cõi lòng nàng hầu Winifred Jenkins của bà ấy—người mà tôi đã nhắc đến không chỉ một lần trong hồi ký của chúng ta vốn dĩ tự nhiên ban cho Jenkins một dáng vẻ hoàn toàn khác biệt so với nữ chủ nhân của nàng; thế nhưng, phong tục và thói quen đã tạo nên một sự tương đồng kỳ diệu giữa họ ở rất nhiều điểm. Con bé Win, tất nhiên, trẻ trung hơn nhiều và duyên dáng hơn về mặt ngoại hình; nó cũng là kẻ mềm lòng và nhân hậu, những phẩm chất mà bà chủ của nó hoàn toàn không có, cũng như không hề sở hữu một tính khí nhút nhát và hay mắc chứng u uất vốn là điểm yếu trong thể chất của Win. Thế nhưng, con bé lại có vẻ tiếp thu phong thái của bà Tabby cùng với những bộ quần áo bỏ đi của bà. Nó ăn mặc và cố gắng ra dáng một bà chủ, dẫu cho nhan sắc của bản thân rõ ràng là thu hút hơn nhiều. Nó học theo kế hoạch chi tiêu, nhớ từng câu cửa miệng, lặp lại mọi lời nhận xét, bắt chước giọng điệu mắng mỏ gia nhân cấp dưới, và cuối cùng là tôn sùng tuyệt đối hệ thống đạo đức tín ngưỡng của bà chủ. Thậm chí, nó càng thấy việc này dễ bề chiều theo hơn, bởi nó phần lớn được dẫn dắt và củng cố qua sự chăm sóc của Clinker—người mà tài năng cá nhân đã khiến nó say đắm kể từ bấy lâu nay, ngay từ khoảnh khắc chàng trai ấy phô bày tấm thân trần trụi tại Marlborough.
Mặc dù vậy, dẫu cho Humphry nắm giữ hai lớp xiềng xích ấy đối với lòng dạ nàng hầu và đã dốc toàn lực để duy trì chiến tích của mình, chàng vẫn thấy bất khả thi trong việc canh phòng góc độ hư vinh—nơi mà con bé Win tội nghiệp yếu đuối chẳng kém bất kỳ đóa hồng nào trên cõi đời này. Tóm lại, gã đào hoa Dutton của tôi đã tự nhận là kẻ ái mộ nàng, và nhờ vào những phẩm chất lòe loẹt ngoại lai, gã đã hất cẳng tình địch Clinker ra khỏi yên ngựa của trái tim nàng. Có thể ví Humphry như một chiếc bánh pudding Anh quốc được nhào nặn từ bột mì và mỡ thận lành mạnh, còn Dutton tựa như một ly kem bọt sữa tuyết hời hợt, dẫu vui miệng nhưng hoàn toàn rỗng tuếch, chẳng có chút cốt cách hay trọng lượng nào. Tên phản trắc ấy không chỉ làm lóa mắt nàng bằng những món đồ diêm dúa cũ kỹ, mà hắn còn bợ đỡ, nịnh nọt và luồn cúi—hắn dạy nàng cách ngửi thuốc lá hít, tặng nàng một chiếc hộp đựng bằng giấy bồi, cung cấp cho nàng thứ bột làm trắng răng, tô điểm cho sắc diện nàng và uốn tóc nàng theo mốt Paris. Hắn còn nhận làm thầy giáo tiếng Pháp, thầy dạy nhảy lẫn thợ làm tóc của nàng, và cứ thế, từng bước luồn lách vào sủng ái của nàng một cách vô hình.
Clinker nhận ra những bước tiến mà gã kia đã đạt được và thầm nén nỗi đắng cay trong lòng. Chàng tìm cách khuyên nhủ để mở mắt nàng, nhưng thấy chẳng ăn thua gì bèn quay sang cầu nguyện. Tại Newcastle, trong lúc chàng hộ tống bà Tabby đến buổi họp mặt của giáo phái Giám lý thì tình địch lại đưa bà Jenkins đi xem kịch. Hắn diện một chiếc áo khoác lụa may tại Paris từng thuộc về người chủ cũ, cùng chiếc áo ghi-lê màu mè bằng gấm đã sờn cũ; tóc hắn búi thành một bím lớn thắt dải lụa to bản, bên hông lủng lẳng thanh kiếm dài. Nàng thiếu phụ thì xúng xính trong lớp vải lụa lutestring đã phai màu, gan-xơ giặt giũ và những dải ruy-băng được giặt là đến lượt thứ ba; nhưng điều khiến người ta chú ý nhất chính là kiểu tóc dựng đứng như hình kim tự tháp, cao tận bảy inch trên đỉnh đầu, còn khuôn mặt thì được trát phấn dầy cộp từ cằm lên tận mắt. Thậm chí, bản thân gã hào hoa cũng chẳng tiếc tay bôi trát cả phấn hồng lẫn phấn trắng để tôn tạo thêm cho nhan sắc tự nhiên của mình. Trong bộ dạng ấy, họ sánh vai dạo bước qua con phố lớn để đến nhà hát, và vì trông họ giống mấy gã diễn viên đang hóa trang sẵn sàng lên sàn diễn nên họ cứ thế bước vào mà chẳng gặp phải sự quấy rầy nào. Thế nhưng, khi họ quay về trời vẫn còn sáng, và đến lúc đó người ta đã hay biết rõ về thân phận thật sự của họ, đám đông liền hò reo la ó suốt dọc đường. Bà Jenkins bị bùn đất bắn tung tóe khắp người, lại còn bị lăng mạ bằng cái tên cay nghiệt "Ả Jezabel sơn xì", khiến cho sự kinh hãi và tủ nhục đánh gục nàng vào một cơn chấn thương thần kinh ngay khi vừa đặt chân về nhà.
Clinker vô cùng tức giận trước hành vi của Dutton—kẻ mà chàng coi là thủ phạm gây ra nỗi nhục nhã cho nàng—nên đã quở trách gã một trận nhớ đời vì tội làm mê muội tâm trí người phụ nữ tội nghiệp. Gã kia ra điều khinh bỉ, lại lầm tưởng sự nhẫn nhịn của Clinker là hèn nhát nên đe dọa sẽ dùng roi da quất cho chàng nên người. Humphry liền tìm đến tôi, khẩn khoản xin phép được trừng trị tên đầy tớ hỗn xược của tôi vì tội trịch thượng. "Hắn đã thách thức tôi đấu kiếm tay đôi (chàng nói), nhưng thà tôi thách hắn rèn một chiếc móng ngựa hay một lưỡi cày còn hơn, bởi tôi mù tịt về thứ vũ khí ấy chẳng khác nào hắn hiểu biết về nghề nông. Hơn nữa, hạng gia nhân như chúng tôi chẳng màng dùng đến những thứ vũ khí đó, hay đòi hỏi đặc quyền của giới quý tộc để tước đoạt sinh mạng lẫn nhau mỗi khi bất hòa. Vả lại, tôi chẳng đành đoạn mang mạng sống của hắn lên lương tâm mình chỉ vì mười ngàn lần lợi lộc hay sự thỏa mãn có được từ cái chết của hắn; nhưng nếu ngài không phiền lòng, tôi xin phép được cho hắn một trận đòn nên thân, may ra điều đó sẽ giúp ích cho hắn, và tôi cam đoan sẽ không làm tổn hại gì đến thân thể hắn đâu." Tôi đáp rằng mình không phản đối đề nghị đó, miễn là chàng khéo léo xoay sở sao cho không bị coi là kẻ gây sự trước, nhỡ đâu Dutton lại kiện tội tấn công gây thương tích.
Được bật đèn xanh, chàng lui ra; và ngay tối hôm đó, chàng dễ dàng chọc giận đối thủ để hắn ra đòn trước. Clinker đáp trả lại nặng đô đến mức gã kia buộc phải cất lời xin tha, đồng thời tuyên bố sẽ đòi lại món nợ máu này thật sòng phẳng ngay khi chúng ta qua biên giới—nơi hắn có thể đâm xuyên qua người chàng mà chẳng sợ hậu quả pháp lý nào. Màn đụng độ này diễn ra trước sự chứng kiến của thiếu tá Lismahago, người đã cổ vũ Clinker dám đương đầu với lưỡi thép lạnh ngắt của đối phương. "Thép lạnh ư (Humphry kêu lên), tôi đời nào dùng nó để tước đoạt sinh mạng bất kỳ sinh linh nào; nhưng tôi chẳng hề sợ hãi thứ thép lạnh của hắn đâu, thứ duy nhất tôi dùng để tự vệ sẽ là một cây gậy chắc nịch, và nó sẽ luôn sẵn sàng chờ hắn." Trong khi đó, nguyên nhân xinh đẹp của cuộc tỉ thí này là nàng Winifred Jenkins có vẻ suy sụp vì đau khổ, còn ông Clinker thì giữ khoảng cách nhất định dẫu không hề dám chê trách cách hành xử của nàng.
Cuộc tranh chấp giữa hai tình địch chẳng mấy chốc đã đi đến một cái kết hoàn toàn bất ngờ. Trong số những vị khách trọ cùng chúng tôi tại Berwick, có một cặp đôi từ London đang trên đường tới Edinburgh để thực hiện chuyến hành trình hôn nhân. Cô gái là con gái kiêm người thừa kế duy nhất của một chủ tiệm cầm đồ đã khuất, người đã trốn thoát khỏi sự kìm kẹp của đám giám hộ và phó mặc bản thân cho sự bảo bọc của một gã cao kều gốc Ireland. Gã này đã dẫn cô đi đến tận đây để tìm một vị mục sư làm lễ kết hôn mà không cần tuân theo những thủ tục rườm rà theo luật pháp Anh quốc. Tôi không rõ trên đường đi kẻ si tình đã cưỡi ngựa ra sao mà lại đánh mất thiện cảm trong lòng người tình; nhưng rất có thể Dutton đã nhận ra sự lạnh nhạt từ phía cô gái, từ đó khích lệ hắn thì thầm rằng thật uổng phí nếu cô trao gửi tình cảm cho một gã thợ may—điều mà hắn khẳng định gã người Ireland kia chính là như vậy. Phát hiện này đặt dấu chấm hết cho sự kiên nhẫn của cô, và nhân cơ hội ấy, tên đầy tớ của tôi bắt đầu len lỏi vào trái tim cô để thay thế vị trí của kẻ vừa bị vứt bỏ. Quyết định của họ được đưa ra ngay lập tức. Sáng tinh mơ trước khi mặt trời mọc, trong lúc gã Teague tội nghiệp vẫn còn đang ngáy o o trên giường, vị tình địch bền bỉ của hắn đã gọi một chiếc xe ngựa trạm rồi cùng người đẹp lên đường tới Coldstream—một thị trấn nhỏ ngược dòng sông Tweed, nơi có vị mục sư chuyên hành nghề kết hôn nhanh gọn này. Và thế là họ đã trói buộc đời nhau trước khi gã người Ireland kịp mơ màng nhận ra sự thật. Thế nhưng, khi thức dậy lúc sáu giờ sáng và phát hiện ra con chim đã bay mất tăm, gã liền làm ầm lên khiến cả nhà trọ náo loạn. Một trong những người đầu tiên hắn chạm mặt chính là gã đánh xe vừa trở về từ Coldstream—nơi hắn từng tận mắt chứng kiến hôn lễ và ngoài khoản tiền thù lao hậu hĩnh, còn được nhận cả chiếc nơ cưới gài trên mũ. Khi tên tình nhân bị bỏ rơi hiểu ra rằng họ thực sự đã kết hôn và khởi hành đi London, lại biết thêm chuyện Dutton đã vạch trần thân phận thợ may của mình trước mặt cô dâu, gã suýt ng phát điên. Hắn giật phăng dải ruy-băng trên mũ gã đánh xe rồi quật túi bụi vào đầu hắn ta. Hắn thề sẽ truy đuổi tận chân trời góc biển và thét đòi chuẩn bị một chiếc xe ngựa bốn ngựa kéo ngay lập tức; nhưng rồi sực nhớ ra túi tiền của mình chẳng đủ kham nổi cách di chuyển đắt đỏ ấy, gã đành ngậm ngùi rút lại lệnh.
Về phần tôi, tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì về những chuyện đã xảy ra cho đến khi gã đánh xe mang đến những chiếc chìa khóa va-li và túi hành lý của tôi—những thứ mà gã nhận lại từ Dutton kèm theo lời nhắn gửi thăm hỏi, hy vọng tôi sẽ châm chước cho sự rời đi đột ngột này vì đó là bước ngoặt quyết định vận mệnh cuộc đời hắn. Khi tôi chưa kịp thông báo sự việc này cho người chú của mình, gã người Ireland đã xông thẳng vào phòng tôi chẳng cần ai giới thiệu, tru tréo lên rằng: "Nhân danh Chúa, tên đầy tớ của ngài đã cướp mất của tôi năm ngàn bảng Anh, và tôi sẽ đòi lại công lý cho bằng được dẫu có phải lên đoạn đầu đài vào ngày mai!" Khi tôi hỏi hắn là ai, hắn liền dõng dạc: "Tên tôi là Master Macloughlin, nhưng đúng ra phải là Leighlin Oneale, bởi tôi xuất thân từ dòng dõi Tir-Owen đại đế; thế nên tôi đường đường là một trang nam tử chẳng thua kém bất kỳ quý tộc nào ở Ireland. Còn cái tên đểu giả đầy tớ của ngài dám bảo tôi là thợ may, đó là một lời dối trá to tát chẳng khác nào gọi tôi là Giáo hoàng. Tôi là người có gia thế, chẳng qua đã tiêu sạch cơ gia nên mới lâm vào cảnh khốn đốn. Khi ấy, ngài Coshgrave—tay thợ may thời trang ở phố Suffolk—đã cưu mang tôi và nhận làm thư ký riêng. Cũng nhân dịp đó, tôi là người cuối cùng được hắn bảo lãnh, bởi bạn bè buộc hắn phải thề độc là sẽ không bảo lãnh bất kỳ ai vượt quá mười bảng nữa; vì lẽ gì chứ? Bởi vì hắn chẳng thể chối từ bất cứ kẻ nào ngửa tay xin xỏ, và cứ đà này chẳng mấy chốc sẽ tự táng gia bại sản, sớm muộn gì cũng thành kẻ phá sản mà thôi. Cứ thế, tôi cầu hôn cô Skinner—một tiểu thư thừa kế gia tài năm ngàn bảng, người đã đồng ý gắn bó với tôi dẫu sang hèn; và quả thực, ngày hôm nay đáng lẽ đã trao tôi quyền quản ân sủng ấy, nếu không vì tên đểu giả đầy tớ của ngài đột nhập như một tên trộm, cuỗm đi tài sản của tôi và tiêm nhiễm vào đầu cô ấy rằng tôi chỉ là một gã thợ may, rằng cô ấy sắp sửa kết hôn với một phần chín của một con người. Nhưng có chết quách đi cho rồi, nếu tôi bắt gặp hắn trên những ngọn đồi Tulloghobegly mà không cho hắn thấy tôi xứng đáng bằng chín lần hắn hoặc bất kỳ kẻ càn quấy nào ở xứ sở hắn!"
Khi hắn đã tuôn trào tràng pháo đầu tiên ấy, tôi bảo rằng tôi lấy làm tiếc vì hắn đã để bản thân bị lừa gạt một vố đau đớn như vậy, nhưng đó chẳng phải việc của tôi, và tên đầy tớ đã cướp đi cô dâu của hắn cũng đồng thời cướp luôn cả người hầu của tôi. "Thế tôi chẳng từng nói với ngài rằng tên 'Đểu Giả' (Rogue) chính là tên thật của hắn đấy sao? Ôi, giá mà tôi có được một trận phân định sòng phẳng với hắn trên bãi cỏ, tôi nguyện nhường cho hắn quyền khoác lác suốt phần đời còn lại."
Người chú của tôi nghe tiếng động liền bước vào, và sau khi được thông báo về cuộc phiêu lưu này, ông bắt đầu an ủi ngài Oneale về vụ cô gái bỏ trốn, nhận xét rằng xem ra hắn đã gặp may khi thoát nạn, thà rằng cô ta chuồn trước khi cưới còn hơn là sau khi thành hôn. Vị khách Ireland lại có một góc nhìn hoàn toàn trái ngược. Hắn nói: "Nếu chúng tôi đã kịp kết hôn, cô ta muốn chuồn lúc nào tùy ý, tôi sẽ thừa sức đảm bảo rằng cô ta chẳng thể mang theo nổi khối gia tài của mình. Ôi (hắn thở dài), cô ta chẳng khác gì một tên Judas Iscariot, đã phản bội tôi bằng một nụ hôn; và y như Judas, cô ta ôm trọn túi tiền bỏ đi, chẳng để lại cho tôi nổi một xu để làm phí tổn quay về London. Cơ sự tôi nay đã ra nông nỗi này, và cái tên đểu giả gây ra chuyện đó lại để lại cho ngài cảnh trống vắng người hầu, hà cớ gì ngài không đôn tôi lên thay thế vị trí của hắn? Nhân danh Chúa, đó là điều khôn ngoan nhất ngài có thể làm." Tôi vội vàng khước từ, tuyên bố rằng mình thà chịu đựng mọi sự bất tiện còn hơn là đối xử như một tên chầu rìa đối với hậu duệ của Tir-Owen đại đế. Tôi khuyên hắn nên quay về với người bạn của mình là ngài Cosgrave, rồi bắt tàu biển từ Newcastle trở về, đồng thời dúi vào tay hắn một món quà nhỏ. Hắn lủi thủi lui ra với vẻ mặt có vẻ đã nhượng bộ trước nghịch cảnh. Về phần mình, tôi đã nhận thử việc một người Scotland tên là Archy M'Alpin—một cựu binh già mà người chủ gần đây nhất là một đại tá vừa qua đời tại Berwick. Gã đàn ông này tuy già nua và quắt quéo, nhưng lại được bảo chứng về lòng trung thành bởi bà Humphreys—một phụ nữ rất mực tử tế đang quản lý quán trọ tại Tweedmouth và rất được lòng mọi lữ khách qua lại trên con đường này.
Clinker chắc hẳn đang tự thấy hạnh phúc trước sự biến mất của một tình địch nguy hiểm, và chàng cũng đủ là một tín đạo Kitô giáo chân chính để không ganh tị với thành công của Dutton. Thậm chí bà Jenkins cũng sẽ có lý do để tự chúc mừng bản thân trước sự kiện này khi bình tâm suy ngẫm lại; bởi cho dù nàng có bị cám dỗ nhất thời bởi những cạm bẫy giăng ra cho sự hư vinh của mình, thì Humphry rốt cuộc vẫn là ngôi sao Bắc Đẩu mà cây kim ái tình của nàng hướng về chung cục. Ở hiện tại, lòng hư vinh ấy đang chịu một đòn giáng đau đớn khi nhận ra bản thân bị gã người tình mới rũ bỏ để chạy theo một bóng hồng khác. Nàng đón nhận tin dữ bằng một tràng cười ngất nghểu rồi nhanh chóng chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào; và điều này đã giáng đòn quyết định lên sự kiên nhẫn của nữ chủ nhân vốn đã vượt qua mọi giới hạn tưởng tượng. Bà trút toàn bộ những cặn trào trách móc đã bị kìm nén bấy lâu nay. Bà không chỉ chì chiết sự lẳng lơ và thiếu kín đáo của nàng, mà còn công kích cả phương diện tôn giáo, lớn tiếng tuyên bố rằng nàng đã rơi vào trạng thái bội giáo và bị ruồng bỏ; để rồi cuối cùng đe dọa sẽ tống cổ nàng khỏi vùng đất tận cùng vương quốc này. Cả gia đình đã lên tiếng xin xội cho con bé Winifred tội nghiệp, thậm chí không ngoại trừ cả người tình bị hắt hủi trước đó là ngài Clinker—chính chàng đã quỳ gối khẩn cầu và giành lại được sự khoan hồng cho nàng.
Tuy nhiên, còn có một mối bận tâm khác khiến bà Tabby cảm thấy bất an. Tại Newcastle, mấy kẻ tiếu lâm trong đám gia nhân từng rỉ tai đám hầu phòng rằng ở Scotland chẳng có gì để ăn ngoài cháo yến mạch và đầu cừu; và khi được đem ra hỏi ý kiến, thiếu tá Lismahago lại đưa ra những lời bình phẩm càng củng cố thêm thay vì bác bỏ lời đồn đại ấy. Nhận thức được tình hình này, người cô của chúng tôi rất đỗi nghiêm túc khuyên bảo người anh trai nên trang bị một con ngựa thồ mang theo trữ lượng đùi giăm-bông, lưỡi xông khói, bánh mì, bánh quy cùng các nhu yếu phẩm khác để duy trì sự sống trong suốt chuyến hành trình lãng du. Ngài Bramble cũng nghiêm túc không kém khi đáp rằng ông sẽ ghi nhận ý kiến đó; nhưng rồi nhận thấy chẳng có sự chuẩn bị nào như thế diễn ra, bà liền khơi lại đề xuất, cho rằng tại Berwick có một khu chợ tươm tất nơi chúng ta có thể bổ sung thực phẩm, và con ngựa của tên đầy tớ nhà tôi sẽ đóng vai trò làm thú mang vác. Ông chủ nhún vai, liếc xéo bà bằng một ánh mắt khinh bỉ khôn tả; và sau một thoáng ngập ngừng, ông cất lời: "Em gái ạ, anh khó lòng tin nổi là em đang nói chuyện nghiêm túc." Vốn dĩ mù tịt về địa lý của hòn đảo này, bà cứ đinh ninh rằng chúng ta chỉ có thể đến Scotland bằng đường biển; và ngay sau khi chúng ta vừa qua khỏi thị trấn Berwick, lúc ông thông báo rằng cả bọn đã đặt chân lên mảnh đất Scotland, bà vẫn trố mắt hoài nghi chẳng thể tin nổi. Phải thú thực rằng, nhìn chung người Anh ở miền Nam vô cùng u mê dốt nát về khía cạnh này. Nào là do sự thờ ơ lười biếng, nào là những lời châm biếm truyền khẩu từ mối thù hằn xưa cũ, người dân ở đầu bên kia hòn đảo này hiểu biết về Scotland ít ỏi chẳng khác nào về Nhật Bản.
Nếu chưa từng đặt chân đến xứ Wales, hẳn tôi đã càng thêm kinh ngạc trước sự khác biệt rành rành về diện mạo giữa tầng lớp nông dân và dân nghèo ở hai bên bờ sông Tweed. Những người nông phu Northumberland là những tráng đinh vạm vỡ, da dẻ hồng hào, sạch sẽ và ăn mặc tươm tất; trong khi đó, tầng lớp lao động tại Scotland thường gầy gò, hốc hác, nét mặt thô kệch, da xám xịt, lếch thếch rách rưới, và những chiếc mũ len chóp nhỏ xanh xao của họ mang lại một hiệu ứng thật thảm hại. Đàn gia súc cũng cùng một ruộc với những kẻ chăn dắt chúng: còi cọc, èo uột và tiều tụy. Khi tôi đem chuyện này bàn luận với người chú, ông bảo rằng: "Dẫu cho đám tá đắp điền người Scotland không thể sánh bằng những vùng quê trù phú ở miền Nam nước Anh, thì họ vẫn đủ sức cạnh tranh sòng phẳng với nông dân Pháp, Ý và Savoy—chưa kể đến đám sơn cước xứ Wales hay những gã chân đỏ ở Ireland."
Chúng ta đặt chân vào đất Scotland qua một vùng hoang mạc hoang vu dài mười sáu dặm—một sự chào đón chẳng mấy hứa hẹn cho phần nội địa của vương quốc; thế nhưng phong cảnh đã dần khởi sắc hơn khi chúng ta tiến sâu vào trong. Vượt qua Dunbar—một thị trấn nhỏ xinh xắn nằm bên bờ biển—chúng tôi nghỉ lại tại một quán trọ đồng quê, nơi chất lượng phục vụ vượt xa mọi kỳ vọng; nhưng xét cho cùng chúng ta chẳng thể ghi nhận công trạng này cho người Scotland, bởi chủ quán vốn là một người gốc Anh. Hôm qua chúng tôi dùng bữa trưa tại Haddington—từng là một đô thị đáng chú ý nhưng nay đã tàn lụi dần—và đến chập tối thì cập bến thủ phủ này, nơi mà tôi chẳng có mấy điều để ngợi khen. Nơi đây mang một vẻ đẹp vô cùng lãng mạn nhờ vị trí tọa lạc trên sườn đồi dốc, với một pháo đài kiên cố ngự trị trên đỉnh và một cung điện hoàng gia nép mình dưới chân. Điều đầu tiên đập vào khứu giác của một lữ khách xin phép được giữ kín tên; nhưng thứ đầu tiên lọt vào mắt lại chính là chiều cao phi lý của những tòa nhà vốn thường vươn lên tới năm, sáu, bảy, tám tầng, và đôi chỗ (như tôi được bảo đảm) là tận mười hai tầng. Kiểu kiến trúc này, đi kèm với vô vàn sự bất tiện, nguyên thủy chắc chắn là do sự chật chội thiếu đất. Có một điều chắc chắn là thị trấn có vẻ đông đúc người qua kẻ lại; thế nhưng diện mạo, ngôn ngữ và phong tục của họ lại khác biệt quá đỗi so với chúng ta, khiến tôi khó lòng tin nổi mình vẫn đang ở trong Vương quốc Anh.
Quán trọ mà chúng tôi dừng chân (nếu có thể gọi là thế) vốn dĩ quá ư dơ bẩn và khó chịu trên mọi phương diện, khiến người chú của tôi bắt đầu bực bội và những triệu chứng gút lại tái phát. Tuy nhiên, sực nhớ ra bản thân có một bức thư giới thiệu gửi cho một luật sư tên là Mitchelson, ông liền sai người hầu chuyển tới kèm theo lời nhắn rằng chúng tôi sẽ đến thăm trực tiếp vào ngày mai; nhưng vị quý ông đó đã thân chinh đến ngay lập tức và nài nỉ chúng tôi dọn về dinh thự của ông cho đến khi tìm được chỗ ở phù hợp. Chúng tôi hân hoan chấp thuận lời mời và tề tựu tại cơ ngơi của ông, nơi chúng tôi được đón tiếp bằng sự tao nhã và hiếu khách trọn vẹn, khiến người cô của tôi phải bẽ bàng hoàn toàn—những định kiến của bà, dù bắt đầu lung lay, nhưng vẫn chưa vứt bỏ sạch sành sanh. Ngày hôm nay, với sự hỗ trợ của người bạn mới, chúng tôi đã ổn định trong một căn phòng trọ tiện nghi nằm trên tầng bốn của con phố High-street; tại thành phố này, tầng bốn được đánh giá là sang trọng hơn tầng trệt. Không khí có lẽ vì thế mà trong lành hơn, dẫu cho ta phải cần đến một buồng phổi khỏe mạnh mới có thể hít thở nổi ở độ cao cách mặt đất chừng ấy. Chừng nào tôi vẫn còn duy trì sự tồn tại trên bề mặt này—dù cao hay thấp, miễn là tôi còn thở được—
Tôi vẫn mãi là, Phillips thân mến của anh, J. MELFORD Ngày 18 tháng 7.
