Niềm vui mà tôi nhận được từ lá thư của cậu, vốn vừa đến tay tôi ngày hôm qua, thật không sao diễn tả hết bằng lời. Tình yêu và tình bạn chắc chắn là những thứ tình cảm tuyệt vời, mà sự xa cách chỉ càng làm cho chúng thêm sâu đậm và tốt đẹp hơn. Món quà ân cần của cậu gồm đôi vòng tay bằng ngọc hồng lựu, tôi sẽ giữ gìn cẩn thận chẳng khác nào tính mạng của chính mình; và tôi xin cậu hãy nhận lại chiếc túi đựng kim chỉ gia đình cùng cuốn sổ tay bìa đồi mồi như một món kỷ vật nhỏ bé thể hiện tình cảm không bao giờ thay đổi của tôi.
Bath đối với tôi là một thế giới mới — Tất cả đều ngập tràn niềm vui, sự hòa nhã và những cuộc tiêu khiển. Mát mắt liên tục với vẻ lộng lẫy của trang phục và xe cộ; tai vui tai với tiếng xe ngựa, kiệu và các phương tiện khác. Tiếng chuông vui tươi vang dội từ sáng cho đến tối. Rồi chúng tôi được chào đón bởi ban nhạc của thành phố ngay tại nơi trọ; chúng tôi có âm nhạc tại phòng hút nước khoáng vào mỗi buổi sáng, những điệu nhảy cotillon vào mọi buổi trưa tại các phòng sinh hoạt, những buổi khiêu vũ hai lần một tuần, và các buổi hòa nhạc cách đêm một lần, chưa kể đến những buổi tụ họp riêng tư và tiệc tùng vô số kể — Ngay khi chúng tôi vừa ổn định chỗ ở, liền được ghé thăm bởi Quản đốc Nghi lễ; một quý ông nhỏ nhắn xinh xắn, vô cùng ngọt ngào, lịch sự, nhã nhặn và ôn hòa, đến mức ở vùng quê chúng ta, ông ấy có thể được coi là hoàng tử xứ Wales; rồi ông ấy ăn nói vô cùng cuốn hút, cả bằng thơ lẫn văn xuôi, khiến cậu sẽ phải thích thú khi nghe ông ấy trò chuyện; vì cậu phải biết rằng ông ấy là một nhà văn lớn và đã có sẵn năm vở bi kịch chờ lên sân khấu. Ông ấy đã làm ơn nhận lời ăn tối với chúng tôi theo lời mời của bác tôi; và ngày hôm hôm sau đã hộ tống dì tôi cùng tôi đi đến mọi ngóc ngách của Bath; nơi đây, quả thực là một chốn thiên đường hạ giới. Quảng trường, vòng xuyến và các dạo lộ gợi cho người ta nhớ đến những cung điện nguy nga được thể hiện qua tranh ảnh và các bản khắc; còn những dãy nhà mới, như Princes-row, Harlequin’s-row, Bladud’s-row, và hai mươi dãy nhà khác nữa, trông giống như những lâu đài phép thuật mọc lên trên các bậc thềm treo lơ lửng.
Vào lúc tám giờ sáng, chúng tôi mặc thường phục đến phòng hút nước khoáng, nơi đông đúc chẳng khác gì hội chợ xứ Wales; và ở đó, cậu có thể thấy những bậc quyền quý cao sang nhất và những người buôn bán bình dân nhất chen lấn lẫn nhau không chút khách khí, thân thiết như bạn bè lâu năm. Tiếng nhạc phát ra từ gác lăng, hơi nóng và mùi hương từ đám đông ấy, cùng tiếng vo ve râm ran của những cuộc trò chuyện đã khiến tôi đau đầu và chóng mặt ngay trong ngày đầu tiên; nhưng sau đó, mọi thứ đã trở nên quen thuộc và thậm chí còn dễ chịu. — Ngay bên dưới cửa sổ phòng hút nước khoáng là nhà tắm của nhà vua; một bể chứa lớn, nơi cậu có thể thấy các bệnh nhân ngâm mình trong nước nóng đến tận cổ. Các phụ nữ mặc áo khoác và váy bằng vải lanh nâu cùng mũ rơm mỏng, trên mũ họ cài khăn tay để lau mồ hôi trên mặt; nhưng quả thực, dù là do hơi nước bao quanh, hay do sức nóng của nước, hay bản chất của trang phục, hoặc do tất cả những nguyên nhân ấy cộng lại, trông họ đỏ bừng và đáng sợ đến mức tôi luôn phải quay đi hướng khác — Dì tôi, người luôn cho rằng bất kỳ ai sành điệu cũng nên xuất hiện trong nhà tắm công cộng cũng giống như ở nhà thờ tu viện, đã tự tay làm một chiếc mũ gắn rơ-băng màu anh đào cho hợp với nước da của mình, và bắt Win phải đi cùng bà xuống nước vào sáng hôm qua. Nhưng thực sự, mắt cô ấy đỏ đến mức làm mắt tôi cũng rưng rưng khi ngắm nhìn từ phòng hút nước khoáng; còn tội nghiệp Win, người đội chiếc mũ viền xanh, thì giữa nước da tái nhợt và sự sợ hãi, trông cô chẳng khác nào hồn ma của một thiếu nhi nhợt nhạt nào đó đã trầm mình vì thất tình. Khi bước lên khỏi bồn tắm, cô phải uống những giọt nước asafoetida và thấy xốn xang suốt cả ngày, khiến chúng tôi suýt không kìm được để cô không lên cơn ngất ngư; nhưng chủ nhân của cô bảo rằng điều đó sẽ có ích cho cô; và tội nghiệp Win chỉ biết nhún gối với giấn lệ rưng rưng trong mắt. Về phần mình, tôi tự thấy hài lòng với việc uống khoảng nửa pint nước khoáng mỗi sáng.
Người phụ trách vòi nước, cùng vợ và người hầu, túc trực bên trong một quầy rào; và những chiếc cốc với đủ kích cỡ được xếp ngay ngắn trước mặt họ, thế nên cậu chẳng cần phải làm gì ngoài việc chỉ vào chiếc cốc mình thích, và nó sẽ được làm đầy ngay lập tức, nóng hổi và sủi bọt tuôn ra từ vòi. Đó là loại nước nóng duy nhất mà tôi từng có thể uống mà không thấy buồn nôn — Trái lại với tác dụng đó, nó thậm chí còn rất dễ uống, dễ chịu cho dạ dày, và làm tinh thần sảng khoái. Cậu không thể tưởng tượng được nó mang lại những phép màu chữa bệnh kỳ diệu thế nào đâu — Bác tôi đã bắt đầu uống nó từ hôm ngoái; nhưng bác cứ nhăn mặt nhăn mày khi uống, và tôi sợ bác sẽ bỏ cuộc — Ngày đầu tiên đến Bath, bác nổi cơn thịnh nộ dữ dội; đánh đập hai tên nô lệ da đen, và tôi đã sợ bác sẽ đánh nhau với chủ của họ; nhưng người lạ mặt đó lại tỏ ra là một người ôn hòa. Chắc chắn là bệnh gút đã xộc lên đầu bác, như dì tôi đã nhận xét; nhưng tôi tin rằng cơn thịnh nộ của bác đã đánh đuổi nó đi; vì kể từ đó, sức khỏe của bác tốt lên một cách đáng kinh ngạc. Thật tiếc đứt ruột nếu bác lại bị căn bệnh quái ác ấy hành hạ; bởi vì khi không bị cơn đau dằn vặt, bác là người có tính khí tuyệt vời nhất trên đời; dịu dàng, hào phóng và từ tâm đến mức ai ai cũng yêu quý; lại vô cùng tốt bụng với riêng tôi, khiến tôi chẳng bao giờ có thể đền đáp hết lòng sâu sắc trước sự ân cần và yêu thương của bác.
Ngay cạnh phòng hút nước khoáng là một quán cà phê dành cho các quý bà; nhưng dì tôi bảo rằng các thiếu nữ chưa được phép vào, bởi vì câu chuyện ở đó xoay quanh chính trị, chuyện tai tiếng, triết học và những đề tài vượt quá tầm vóc của chúng tôi; bù lại, chúng tôi được phép đi cùng họ đến các tiệm sách, những chốn lui tới vô cùng tao nhã; nơi chúng tôi đọc tiểu thuyết, kịch bản, các tập tiểu luận và báo chí chỉ với khoản phí thuê bao khiêm tốn là một đồng crown mỗi quý; và tại những trung tâm tình báo này (như anh tôi vẫn gọi) mọi tin đồn trong ngày cùng tất cả các vụ giao dịch riêng tư ở Bath đều được ghi nhận và bàn tán đầu tiên. Từ tiệm sách, chúng tôi thực hiện một vòng dạo qua các cửa hàng bán đồ thời trang nữ và đồ chơi; rồi thường dừng chân ở tiệm bánh ngọt của ông Gill để thưởng thức một phần thạch, một chiếc bánh tart, hoặc một chén súp mì nhỏ. Hơn thế nữa, còn có một nơi giải trí khác ở bờ bên kia sông, đối diện với khu Grove, nơi mọi người chèo thuyền vượt sông sang — Nơi ấy được gọi là Spring-garden; một chốn nghỉ ngơi êm đềm, được quy hoạch thành các lối đi, hồ nước và những luống hoa rực rỡ; và ở đó có một phòng dài dùng để ăn sáng và khiêu vũ. Vì địa thế nơi đó thấp ẩm, lại thêm mùa này mưa nhiều bất thường, bác tôi không cho phép tôi đến đó vì sợ bị cảm lạnh; nhưng dì tôi bảo tất cả chỉ là thành kiến thông thường, và chắc chắn là rất nhiều quý ông lẫn quý bà từ Ireland vẫn thường lui tới chốn ấy mà chẳng hề hấn gì. Họ bảo rằng khiêu vũ tại Spring-gardens trong tiết trời ẩm ướt là một phương thuốc tuyệt vời được khuyên dùng để chữa bệnh thấp khớp. Tôi đã đến nhà hát hai lần; nơi mà bất chấp sự xuất sắc của các nghệ sĩ, sự vui tươi của đám đông, và những trang hoàng lộng lẫy của nhà hát, tôi vẫn không khỏi ngậm ngùi thở dài khi nghĩ đến những buổi biểu diễn mộc mạc nghèo nàn của chúng ta ở Gloucester — Nhưng điều này xin giữ làm bí mật riêng với Willis thân yêu của tôi — Cậu hiểu trái tim tôi và sẽ tha thứ cho sự yếu mềm này.
Suy cho cùng, những tụ điểm giải trí lớn nhất tại Bath chính là hai phòng sinh hoạt cộng đồng; nơi mọi người luân phiên tề tựu vào mỗi buổi tối. Chúng rộng rãi, cao ráo, và khi được thắp sáng lên trông vô cùng lộng lẫy. Nơi đây thường đông đúc những con người ăn mặc lịch sự, họ uống trà theo từng nhóm riêng biệt, chơi bài, tản bộ, hoặc ngồi trò chuyện cùng nhau tùy theo sở thích. Hai lần một tuần có một buổi khiêu vũ; chi phí cho bữa tiệc được chi trả bằng nguồn quỹ đóng góp tự nguyện giữa các quý ông; và mỗi người đóng góp sẽ nhận được ba chiếc vé. Tôi đã đến đó vào thứ Sáu tuần trước cùng dì, dưới sự bảo bọc của anh trai tôi, một người đã đóng góp quỹ; và ngài Ulic Mackilligut đã giới thiệu người cháu trai của mình là đại úy O Donaghan cho tôi làm bạn nhảy; nhưng Jery đã uyển chuyển từ chối hộ tôi bằng cách nói rằng tôi bị đau đầu; và quả thực là vậy, dẫu tôi chẳng thể tưởng tượng nổi sao anh ấy lại biết điều đó. Nơi ấy quá nóng, và mùi hương khác xa với những gì chúng tôi quen thuộc ở vùng quê, khiến tôi thấy hơi sốt khi bước ra về. Dì tôi bảo đó là hậu quả của một thể chất bình dân, lớn lên giữa rừng cây và núi non; và khi tôi đã quen dần với giới thượng lưu, nó sẽ biến mất. — Ngài Ulic rất nhã nhặn, dành cho dì vô vàn những lời khen ngợi hoa mỹ; và khi chúng tôi ra về, ngài đã cung kính dì lên kiệu với đầy đủ nghi thức. Vị đại úy, tôi tin là cũng sẽ làm ơn đó với tôi; nhưng khi thấy hắn bước tới, anh tôi liền kéo tay tôi vào khu vực của mình và chúc hắn ngủ ngon. Vị đại úy quả là một người ưa nhìn; cao ráo, thẳng thắn và cân đối; với đôi mắt xám sáng và chiếc mũi dọc dừa; nhưng có một sự bạo dạn nhất định trong ánh nhìn và phong thái của hắn khiến người ta thấy lúng túng — Nhưng tôi e rằng mình đã làm cậu cạn kiệt sự kiên nhẫn với bức thư dài dòng lủng củng này; thế nên tôi xin khép lại bằng lời đảm bảo rằng, dù là Bath, hay London, hay tất cả những cuộc vui trên đời này, cũng chẳng bao giờ có thể xóa nhòa hình ảnh của Letty thân yêu khỏi trái tim của người luôn gắn bó thắm thiết với cậu,
LYDIA MELFORD
