Chẳng đợi hồi âm cho bức thư trước của tôi, tôi xin tiếp tục kể cho anh nghe về cuộc hành trình đến London của chúng tôi, một chuyến đi không hẳn là thiếu vắng những chuyện ly kỳ. Thứ Ba tuần trước, điền chủ đã lên chiếc xe thuê bốn ngựa kéo, đi cùng là chị ngài, em gái tôi và cô hầu gái của bà Tabby, Winifrid Jenkins – người có nhiệm vụ bồng chú chó Chowder trên một chiếc gối đặt trên đùi. Tôi suýt không nhịn được cười khi ghé mắt nhìn vào trong xe và thấy con vật ấy đang ngồi đối diện với bác tôi chẳng khác gì một hành khách bình thường. Điền chủ, cảm thấy hổ thẹn vì hoàn cảnh trớ trêu của mình, đỏ bừng cả mặt; rồi vừa giục mấy tên đánh xe đi tiếp, ngài vừa kéo cửa kính lên ngay trước mũi tôi. Tôi và tên gia nhân của ngài, John Thomas, đi theo họ trên lưng ngựa.

Chẳng có chuyện gì đáng kể xảy ra cho đến khi chúng tôi đến rìa vùng Marlborough Downs. Tại đó, một trong bốn con ngựa bỗng ngã quỵ khi đang chạy nước kiệu đều đều xuống dốc; và tên phu xe ở phía sau, trong nỗ lực dừng xe lại, đã kéo lệch chiếc xe lao xuống một rãnh sâu khiến nó lật nhào. Tôi đã phi ngựa lên trước khoảng hai trăm thước; nhưng nghe tiếng thét lớn, tôi liền quay đầu phi ngựa trở lại và xuống ngựa để ứng cứu trong khả năng của mình. Khi nhìn vào trong xe, tôi chẳng thấy rõ gì ngoài phần thân dưới của con mồi Jenkins đang đạp giò la hét oai oái. Bất thỉnh lình, bác tôi trồi cái đầu hói trụi lủi lên, chui tọt qua khung cửa sổ nhanh như một con châu chấu, dùng phần mông tội nghiệp của con bé Win làm bậc thềm để trèo lên. Người đàn ông (lúc này cũng đã rời lưng ngựa) bèn kéo khốn khổ cô nàng thiếu nữ hồn xiêu phách lạc ấy ra ngoài qua lối đó. Kế đến, ông Bramble giật tung cánh cửa sổ ra khỏi bản lề, với tay kéo cánh tay của Liddy lôi ra ánh sáng; cô bé vô cùng hoảng sợ nhưng may thay chỉ xây xát nhẹ. Đến lượt tôi là việc giải cứu bà cô Tabitha – người đã đánh rơi chiếc mũ trong cơn hỗn loạn và đang phát điên lên vì giận dữ lẫn sợ hãi, trông chẳng khác nào một ả Nữ thần Báo thù canh giữ cổng địa ngục. Bà chẳng mảy may bận tâm đến người anh trai đang chạy đôn chạy đáo ngoài trời lạnh mà không đội tóc giả, miệt mài với sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc để giúp gỡ mớ dây cương cho bấy con ngựa; thay vào đó, bà gào thét với giọng điệu hoảng loạn: “Chowder! Chowder! Chú Chowder quý giá của tôi! Chắc con chó tội nghiệp của tôi chết mất thôi!”

Sự tình không phải vậy—chú Chowder, sau khi đã ngoạm cho bác tôi một phát vào chân trong lúc hỗn loạn vì ngã xe, đã rút lui xuống dưới gầm ghế, và từ đó tên đầy tớ kéo cổ nó ra; để đáp lại cử chỉ tốt đẹp ấy, nó liền cắn ngập chân răng vào ngón tay hắn. Tên gia nhân vốn có bản tính cộc cằn, vô cùng tức giận trước vụ tấn công này, bèn giáng cho sườn con chó một cú đá trời giáng kèm theo lời nguyền rủa: “Mẹ kiếp cái giống chó má nhà mày và cả kẻ nào bênh vực mày nữa!” Một lời chúc phu phước lành ấy tất nhiên không lọt qua tai mụ đàn bà đanh đá không thể lay chuyển là chủ nhân của nó. Tuy nhiên, người anh trai đã thuyết phục được bà lui vào một ngôi nhà nông dân gần hiện trường, nơi đầu tóc của hai bác cháu được chăm sóc còn con bé Jenkins thì lên cơn ngất xỉu. Việc tiếp theo của chúng tôi là dán miếng cao dán vào vết thương ở chân bác, nơi vẫn còn hằn rõ dấu răng của Chowder; thế nhưng ngài chưa từng thốt một lời trách móc kẻ thủ ác. Bà Tabby, tỏ ra hoảng hốt trước cảnh tượng này, bèn gầm lên: “Matt, anh chẳng nói năng gì cả, nhưng em thừa biết suy nghĩ của anh! Em biết anh căm ghét con vật tội nghiệp bất hạnh đó nhường nào! Em biết anh định tước đoạt mạng sống của nó!” Điền chủ mỉm cười đầy châm chúng đáp lại: “Em lầm to rồi đấy, xin thề với danh dự của anh! Anh nào đâu dám nảy sinh cái ý định tàn độc nhường ấy đối với một sinh vật đáng yêu và vô hại đến thế; ngay cả khi nó không có diễm phúc là vật cưng của em đi chăng nữa.”

John Thomas thì chẳng được lịch sự nhường ấy. Tên này, không biết vì thực sự sợ hãi tính mạng mình bị đe dọa hay do lòng thù hằn sai khiến, đã xồng xộc bước vào và trơ trẽn đòi đem con chó đi xử tử, với lập luận rằng nếu sau này nó có phát điên lên thì chính hắn, kẻ từng bị nó cắn, sẽ là người đầu tiên lây bệnh. Bác tôi điềm tĩnh phân tích sự vô lý trong quan điểm đó, và chỉ ra rằng chính ngài cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự, và chắc chắn sẽ thực hiện biện pháp phòng ngừa mà hắn đề xuất nếu ngài không chắc chắn bản thân không gặp rủi ro lây nhiễm. Mặc dù vậy, Thomas vẫn chứng nào tật nấy và cuối cùng tuyên bố rằng nếu con chó không bị bắn hạ ngay lập tức, chính hắn sẽ là kẻ ra tay kết liễu nó. Tuyên bố này đã khơi mào cho dòng thác tài hùng biện của mụ Tabby, thứ chắc chắn sẽ khiến những mụ hàng cá đanh đá nhất khu Billingsgate cũng phải hổ thẹn. Tên gia nhân liền đốp chát lại với giọng điệu y chang; và điền chủ đã sa thải hắn ngay lập tức, sau khi đã ngăn cản tôi nện cho hắn một trận nên thân vì tội hỗn xáo.

Sau khi chiếc xe được dựng lại, một rắc rối nữa lại phát sinh—bà Tabitha kiên quyết từ chối bước lên xe trừ khi tìm được một người đánh xe khác thay thế cho gã phu xe lúc nãy, kẻ mà bà quả quyết đã cố tình lật xe vì ý đồ từ trước. Sau rất nhiều tranh cãi, gã đàn ông đành nhường chỗ cho một tên nhà quê rách rưới, kẻ nhận lời lái xe đến tận Marlborough để tìm người thay thế tốt hơn; và chúng tôi đã đến nơi vào khoảng một giờ trưa mà không gặp thêm trở ngại nào nữa. Tuy nhiên, bà Bramble lại tìm ra một đề tài mới để gây sự; quả thực, bà có một thứ năng khiếu đặc biệt trong việc moi móc chuyện phiền toái từ hầu hết mọi sự kiện trong đời sống. Chúng tôi vừa bước vào căn phòng trọ ở Marlborough để ăn trưa, bà đã lập tức đâm đơn khiếu nại chính thức đối với gã nhà quê vừa thay thế vị trí của tên phu xe nọ. Bà bảo rằng hắn ta là một tên khất丐 rách rưới đến mức chẳng có nổi một chiếc áo sơ mi lót lưng, lại còn bày đặt cái thói vô liêm sỉ phô bày cái mông trần trước mắt bà khiến bà gai cả mắt, và vì hành vi khiếm nhã đó, hắn xứng đáng bị tống vào cùm. Cô Winifred Jenkins liền hùa theo xác nhận sự thật về tình trạng trần trụi của gã, đồng thời không quên nhận xét rằng hắn sở hữu một làn da trắng trẻo mịn màng như thạch cao tuyết hoa.

Bác tôi cất giọng: “Quả là một tội ác tày trời! Nào, hãy để xem gã này có gì để tự biện hộ cho mình nào.” Gã liền được triệu tập và xuất hiện với một vẻ ngoài vừa kỳ quặc vừa đáng thương. Hắn trông độ chừng hai mươi tuổi, vóc người trung bình, chân vòng kiềng, vai gù, trán cao, tóc màu hung, mắt híp tịt, mũi tẹt và cằm dài—nhưng làn da lại vàng vọt như người bệnh gan; vẻ mặt phờ phạc vì đói khát, còn bộ quần áo rách rưới hầu như chẳng thể che đậy nổi những bộ phận mà phép lịch sự buộc phải che giấu. Bác tôi chăm chú quan sát hắn một hồi, rồi cất lời với giọng điệu đầy châm biếm: “Này anh bạn, bộ không thấy xấu hổ khi làm phu xe mà lại không có lấy một chiếc áo sơ mi để che cái mông trước mặt các quý bà trên xe hay sao?” Gã đáp: “Dạ thưa quý ngài cao quý, con có chứ ạ, nhưng ngạn ngữ có câu ‘cái khó bó cái khôn’—vả lại, đó chỉ là một tai nạn thôi ạ. Chiếc quần của con bị rách toạc đằng sau ngay khi con vừa trèo lên yên ngựa.” Bà Tabby quát lên: “Đúng là một tên vô lại mặt dày dám cả gan cưỡi ngựa đi trước mặt những người sang trọng mà không thưa nổi lấy một chiếc áo sơ mi!” Gã thanh niên đáp: “Dạ thưa quý bà đáng kính, con quả thật là thế, nhưng con chỉ là một chàng trai nghèo khổ ở Wiltshire—con chẳng có lấy một chiếc áo sơ mi nào là của riêng mình trên cõi đời này, cũng chẳng có mảnh giẻ rách nào che thân ngoài những gì quý bà đang thấy trước mắt đây ạ; con chẳng có họ hàng thân thích hay bạn bè nào trên cõi đời này để nương tựa—con đã mắc chứng sốt rét rừng suốt sáu tháng nay, tiêu sạch mọi gia tài vào việc thuốc thang và để duy trì sự sống qua ngày, và xin lỗi quý bà trước, con đã nhịn đói suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ nay rồi ạ.”

Bà Bramble quay mặt đi, bảo rằng bà chưa từng thấy một tên rách rưới bẩn thỉu nào đến thế, và xua đuổi hắn đi, đồng thời càu nhàu rằng hắn sẽ làm ô uế cả căn phòng với đầy rẫy lũ côn trùng ve rận. Người anh trai ném cho bà một cái nhìn đầy ẩn ý khi bà cùng Liddy lui vào căn phòng khác, rồi quay sang hỏi gã đàn ông xem hắn có quen biết ai ở Marlborough này không. Khi gã đáp rằng chủ quán trọ đã quen biết hắn từ thủa bé, người chủ quán liền được gọi lên ngay lập tức; và khi bị tra hỏi về thân thế của gã, ông ta khai rằng chàng thanh niên này tên là Humphry Clinker. Hắn là một đứa trẻ hoang, lớn lên ở nhà tế thế, được nhà thờ gửi đi học việc thợ rèn cho một lò rèn nông thôn, nhưng người thợ rèn đã qua đời trước khi hắn mãn hạn học việc; rằng hắn đã có một thời gian làm phụ tá cho gã đánh xe ngựa của quán trọ, làm chân sai vặt và phu xe thời vụ, cho đến khi mắc bệnh sốt rét khiến hắn không thể kiếm nổi miếng ăn; rằng vì đã bán hoặc cầm cố mọi thứ trên đời để chữa bệnh và sinh tồn, hắn trở nên khốn cùng và rách rưới đến mức làm ô uế cả chuồng ngựa và bị sa thải; nhưng ông ta chưa từng nghe ai phàn nàn điều gì về phẩm hạnh của hắn ở những mặt khác. Bác tôi liền nói: “Thế là, khi thấy gã đàn ông này lâm vào cảnh bệnh tật và khốn cùng, anh đã nhẫn tâm đuổi cổ hắn ra đường để cho hắn chết tự nhiên sao?” Chủ quán đáp: “Con đóng thuế người nghèo đầy đủ chứ ạ, và con chẳng có nghĩa vụ phải nuôi dưỡng mấy kẻ lang thang lười biếng, dù lúc ốm đau hay khỏe mạnh; vả lại, một kẻ thảm hại như thế sẽ làm nhơ nhuốc cả danh tiếng quán trọ của con.”

Điền chủ quay sang tôi và nói: “Em thấy đấy, chủ quán của chúng ta quả là một tín đồ Kitô giáo có lòng trắc ẩn làm sao—Lại còn ai dám cả gan chê bai đạo đức của thời đại này nữa, khi mà ngay cả những chủ quán rượu cũng thể hiện những gương sáng về lòng nhân đạo như thế này? Này Clinker, anh là một tội phạm khét tiếng đấy—Anh đã bị kết tội là mắc bệnh tật, đói khát, khốn khổ và túng quẫn—Nhưng vì việc trừng trị tội phạm không thuộc thẩm quyền của anh, ta sẽ chỉ ban cho anh một lời khuyên chân thành. Hãy kiếm ngay một chiếc áo sơ mi đi, càng nhanh càng tốt, để từ nay về sau sự trần truồng của anh không còn làm chướng tai gai mắt các quý bà đi đường, đặc biệt là các cô gái đã lỡ thì.”

Nói đoạn, ngài nhét một đồng guineas vào tay gã khốn khổ. Gã đứng ngây ra nhìn ngài trân trân với cái miệng há hốc, cho đến khi chủ quán đẩy văng gã ra khỏi phòng.

Vào buổi chiều, khi bà cô chúng tôi bước lên xe, bà tỏ vẻ vô cùng hài lòng khi nhận thấy gã phu xe ngồi ngay ngắn bên cạnh mình không phải là một kẻ rách rưới thảm hại như tên ăn mày từng dẫn đường cho họ tới Marlborough. Quả thực, sự khác biệt vô cùng rõ rệt: đây là một tên thanh niên bảnh bao, đội chiếc mũ vành nhỏ viền dây vàng, tóc cắt ngắn gọn gàng, mặc chiếc áo khoác xanh lịch sự, quần da thuộc và diện một chiếc áo sơ mi bằng vải lanh sạch sẽ, phồng lên phía trên thắt lưng. Khi chúng tôi đến lâu đài ở Spin-hill nơi đoàn nghỉ qua đêm, tên phu xe mới này tỏ ra cực kỳ năng nổ trong việc khuân vác những hành lý cồng kềnh; và cuối cùng, hắn hé lộ chính là gương mặt quen thuộc của Humphry Clinker, kẻ đã biến hóa thành một con người hoàn toàn khác bằng cách chuộc lại một phần quần áo cũ của chính mình bằng số tiền được ngài Bramble ban cho.

Dù những người còn lại trong đoàn tỏ ra vô cùng thích thú trước sự thay đổi ngoạn mục ở bề ngoài của sinh vật tội nghiệp ấy, thì nó lại như cục tức trôi không trôi đọng không đọng trong dạ dày của bà Tabby, người vẫn chưa thể nuốt trôi cục nhục vì cái mông trần của hắn hôm trước. Bà hếch mũi tỏ vẻ khinh miệt, nói rằng chắc hẳn người anh trai cưng chiều tên đó chỉ vì hắn dám lăng mạ bà bằng những hành vi suồng sã dung tục; rằng kẻ ngốc chẳng mấy chốc sẽ ném tiền qua cửa sổ, nhưng nếu Matt còn định mang theo tên này tới London, thì bà thèm bước chân đi tiếp bước nào nữa dọc con đường này — Bác tôi chẳng thèm mở miệng đáp lời, dù ánh mắt ngài đã biểu lộ quá đủ ý nghĩa; và sáng hôm sau, Clinker không hề xuất hiện, thế là chúng tôi tiếp tục hành trình đến Salthill mà không gặp thêm bất kỳ trận cãi vã nào nữa, nơi chúng tôi dự định sẽ dừng chân ăn trưa. Tại đó, người đầu tiên chạy ra bên mạn xe và cúi xuống chỉnh lại bậc lên xuống chính là không ai khác ngoài Humphry Clinker. Khi tôi đỡ bà Bramble bước xuống xe, bà liếc hắn một cái sắc lẹm rồi hậm hực bước thẳng vào nhà. Bác tôi cảm thấy vô cùng lúng túng, bèn bực dọc hỏi gã điều gì đã đưa hắn đến tận đây. Gã liền đáp rằng ơn đức của ngài quá lớn lao khiến hắn không đành lòng rời xa; rằng hắn nguyện đi theo ngài đến tận chân trời góc bể và phục vụ ngài suốt quãng đời còn lại mà chẳng mòi màng chút công sức hay phần thưởng nào.

Ông Bramble phân vân không biết nên quở trách hay phì cười trước tuyên bố này—ngài lường trước sẽ vấp phải sự phản đối dữ dội từ phía mụ Tabby, mặt khác, ngài không khỏi cảm thấy hài lòng trước lòng biết ơn của Clinker cũng như sự ngây ngô trong tính cách của hắn. Ngài cất lời: “Giả sử ta có ý định nhận ngươi vào làm việc trong nhà, thì ngươi có những kỹ năng gì? Ngươi làm được tích sự gì nào?” Con người độc đáo này liền cung kính đáp: “Dạ thưa ngài, con biết đọc, biết viết, và làm tốt kha khá các công việc trong chuồng ngựa ạ—Con biết chải chuốt cho ngựa, đóng móng, trích máu và chích nhọt cho chúng; còn về khoản thiến heo thì con xin chấp cả tỉnh Wilts này không đối thủ. Ngoài ra, con còn biết làm dồi heo, đinh tán giày, vá ấm nước và xoong thiếc ạ.” Ngài bác tôi nghe đến đây liền phì cười ngất ngưởng và hỏi xem gã còn tài nghệ gì nữa không. Clinker tiếp lời: “Con còn biết chút ít về mảng đánh gậy và hát thánh ca ạ; con có thể chơi đàn môi, hát bài *Susan Mắt Đen*, *Arthur-o’Bradley*, và nhiều bài ca khác nữa; con có thể nhảy điệu nhảy xứ Wales và điệu Nancy Dawson; có thể vật ngã bất kỳ tên thanh niên nào cùng tầm vóc với con khi con đang sung sức; và thưa ngài, nếu ngài cho phép, con có thể đánh hơi tìm thỏ rừng khi ngài muốn đổi món thịt thú rừng ạ.” Bác tôi cười vang: “Trời đất ơi! Ngươi quả là một kẻ tài đức vẹn toàn! Ta rất muốn thu nhận ngươi vào gia phả nhà ta—Nào, hãy mau ra đó tìm cách làm hòa với chị ta đi—Ngươi đã khiến chị ta nổi giận lôi đình vì cái tội phô bày cái đuôi trần trụi của mình rồi đấy.”

Clinker liền lững thững bước theo chúng tôi vào phòng, tay cầm mũ cung kính, đoạn cất lời hướng về phía bà Tabitha: “Cúi xin lòng ngài lượng thứ và bỏ qua cho những lỗi lầm của con, và với sự trợ giúp của Thượng đế, con xin hứa sẽ cẩn trọng để cái đuôi của mình không bao giờ dám mọc lên phán xét hay làm phiền lòng quý bà thêm lần nào nữa. Xin ngài, người phụ nữ hiền từ, tốt bụng và xinh đẹp tuyệt trần hãy rủ lòng thương xót đến một kẻ tội đồ nghèo hèn—Ngài ban phúc cho dung nhan cao quý của ngài nhé; con chắc chắn ngài là một người quá đỗi xinh đẹp và hào phóng nên sẽ không để bụng chấp nhất đâu—Con nguyện phục vụ ngài trên đôi đầu gối, ngày cũng như đêm, trên cạn cũng như dưới nước; và tất cả chỉ vì tình yêu và niềm hạnh phúc được phục vụ một vị nữ chủ nhân tuyệt vời đến thế.”

Lời nịnh nọt và thái độ nhún nhường này quả thực đã có tác dụng nhất định đối với mụ Tabby; thế nhưng bà chẳng buồn đáp lại lấy một lời, còn Clinker, ngầm hiểu sự im lặng ấy là đồng ý, bèn đứng túc trực hầu bàn trong bữa ăn. Vẻ vụng về bẩm sinh cùng sự hồi hộp trong lòng đã khiến tên ngốc liên tục phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn trong suốt bữa ăn. Cuối cùng, hắn làm đổ một ít bánh custard lên vai phải của bà; rồi hoảng hốt giật lùi lại, vô tình dẫm phải con chó Chowder khiến nó cất lên những tiếng tru thảm thiết. Tên Humphry tội nghiệp vô cùng bối rối trước cú đúp sai lầm này, đánh rơi cả chiếc đĩa sứ khiến nó vỡ tan tành thành hàng mảnh nhỏ; rồi quỵ cả hai gối xuống đất, giữ nguyên tư thế há hốc mồm với một biểu cảm thống khổ đến buồn cười. Bà Bramble lao đến chỗ con chó, giật lấy nó vào lòng rồi chìa ra trước mặt anh trai mình và gân cổ lên nói: “Tất cả đều là một âm mưu được sắp đặt từ trước nhằm hãm hại con vật bất hạnh này, tội lỗi duy nhất của nó chỉ là tấm lòng trung thành dành cho em—Nó đây rồi, anh hãy giết quách nó đi cho xong, rồi anh sẽ mãn nguyện!”

Clinker nghe thấy những lời đó, tưởng thật bèn cuống cuồng đứng phắt dậy, vớ lấy con dao trên kệ tủ bếp rồi la lên: “Đừng ở đây thưa quý bà—Nó sẽ làm vấy bẩn cả căn phòng mất—Xin hãy giao nó cho con, con sẽ mang nó ra cái mương ven đường kia giải quyết.” Đáp lại đề nghị chân tình ấy của hắn chỉ là một cú tát trời giáng vào tai khiến hắn lảo đảo ngã nhào sang tận phía bên kia căn phòng. Bà thét lên với anh mình: “Cái gì thế này! Bộ tôi phải chịu đựng sự sỉ nhục từ mọi con chó ghẻ lở mà anh lượm ngoài đường quốc lộ về chắc? Tôi yêu cầu anh phải đuổi cổ tên vô lại này đi ngay lập tức!” Bác tôi điềm đạm can thiệp: “Xin em hãy bình tĩnh lại đi, em gái của anh, và hãy nhớ rằng gã trai nghèo này hoàn toàn vô tội trong việc cố tình gây tổn hại đến em.” Humphry cũng chen vào thanh minh: “Con trong sạch như một đứa trẻ chưa ra đời ạ!” Mụ đàn bà ngoan cố tiếp tục gào thét: “Tôi nhìn thấu hết rồi! Hắn ta hành động theo sự sai quấy của anh; và anh thì nhất quyết che chở cho sự hỗn xáo của hắn! Đây chính là cách anh đền đáp lại tất cả những dịch vụ mà tôi đã cống hiến cho anh ư: từ việc chăm sóc anh lúc ốm đau, quản lý gia đình cho anh, cho đến việc ngăn cản anh tự tay phá sản vì sự bất cẩn của chính mình—Nhưng hôm nay, anh bắt buộc phải chọn giữa việc tống cổ tên vô lại đó đi hoặc từ bỏ tôi ngay tại chỗ này, không chần chừ thêm một phút giây nào nữa; và thiên hạ sẽ sáng mắt ra để thấy xem anh coi trọng máu mủ ruột thịt của mình hơn, hay là một đứa trẻ mồ côi nhặt rác bên đống phân rác hơn.”

Đôi mắt ông Bramble bắt đầu long sòng sọc và hàm răng ngài bập vào nhau. Ngài nâng cao giọng: “Nếu phải đặt lên bàn cân sòng phẳng, vấn đề ở đây chính là liệu anh có đủ dũng khí để rứt bỏ cái ách thống trị không tài nào chịu đựng nổi này chỉ bằng một quyết định quả quyết, hay anh quá hèn nhát để làm một hành động tàn nhẫn và bất công chỉ để chiều lòng sự cay độc của một mụ đàn bà dở chứng đây—Nghe cho rõ đây, hỡi bà Tabby Bramble, giờ đây đến lượt anh đưa ra một lựa chọn. Hoặc là tống cổ con vật bốn chân cưng quý của em đi, hoặc là cho phép anh nói lời vĩnh biệt với em từ đây mãi mãi—Bởi vì anh đã quyết tâm rằng anh và nó sẽ không đời nào chung sống dưới một mái nhà nữa đâu; còn việc ăn uống ra sao thì tùy em thưởng thức cái khẩu vị của mình đi.” Choáng váng trước tuyên bố này, mụ ta thừ người ngồi sụp xuống một góc phòng; sau một khoảng lặng ngắt kéo dài vài phút, mụ bèn cất giọng: “Chắc là em nghe nhầm rồi phải không anh Matt?” Bác tôi lạnh lùng đáp lại bằng một cái nhìn kiên quyết: “Và anh đã nói bằng thứ tiếng Anh vô cùng rành mạch đấy.” Mụ đàn bà đanh đá nay đã thực sự bị khuất phục, bấy giờ mới lí nhí: “Thưa anh, quyền ra lệnh là ở anh, còn vâng lời là bổn phận của em. Em không thể xử lý con chó ngay tại chốn này được; nhưng nếu anh cho phép nó ngồi trên xe cùng đi đến London, em xin lấy danh dự thề rằng nó sẽ không bao giờ làm phiền anh thêm một lần nào nữa.”

Người anh trai, hoàn toàn bị đánh gục bởi câu trả lời mềm mỏng ấy, liền tuyên bố rằng mụ chẳng đời nào đưa ra yêu cầu hợp lý nào mà anh lại từ chối, và nói thêm: “Anh chỉ hy vọng rằng, em gái ạ, chưa bao giờ em thấy anh thiếu thốn tình cảm ruột thịt cả.”

Bà Tabitha ngay lập tức đứng phắt dậy, choàng tay ôm lấy cổ anh và hôn lên má anh; ngài cũng ôm chầm lấy bà với sự xúc động dạt dào. Liddy sụt sùi khóc, con bé Win Jenkins thì khúc khích cười, con chó Chowder nhảy cẫng lên còn Clinker thì nhảy nhót khắp phòng, xoa hai tay vào nhau mừng rỡ vì sự hòa giải này.

Hòa khí nhờ thế mà được lập lại, chúng tôi ngon miệng thưởng thức bữa ăn cuối ngày và đến London vào buổi tối mà không gặp thêm bất kỳ trắc trở nào khác. Bà cô tôi hình như đã thay đổi tính nết rất nhiều nhờ lời cảnh tỉnh từ người anh trai. Bà đã rộng lượng tháo bỏ thái độ hằn học đối với Clinker, kẻ giờ đây chính thức được giữ lại làm người hầu; và chỉ một vài ngày nữa thôi, hắn sẽ xuất hiện trong bộ đồng phục mới tinh; tuy nhiên, vì hắn còn quá bỡ ngỡ với chốn London hoa lệ, chúng tôi đã thuê tạm một gã phục vụ riêng, kẻ mà tôi dự định sẽ nhận về làm người hầu của chính mình sau này. Chúng tôi thuê trọ tại quảng trường Golden, trong căn nhà của một gã phu nhân mang họ Notion, một người đàn bà đàng hoàng và rất tận tâm chu toàn mọi bề để chúng tôi cảm thấy thoải mái nhất. Bác tôi dự định sẽ thực hiện một vòng tham quan qua tất cả những thắng cảnh nổi tiếng của đô thị này nhằm giải trí cho các học trò của mình; thế nhưng vì cả anh và tôi đều đã quá quen thuộc với hầu hết những địa điểm ngài sắp ghé thăm, cùng với một vài nơi khác mà ngài chẳng mảy may tưởng tượng nổi, tôi sẽ chỉ thuật lại những gì mang tính chất mới mẻ đối với góc nhìn của anh mà thôi. Hãy gửi lời thăm hỏi tới những người bạn theo dòng Tên của chúng ta, và hãy tin tưởng tôi mãi mãi,

Thân ái gửi anh, Hiệp sĩ thân mến, J. MELFORD LONDON, ngày 24 tháng 5.