Trong bức thư trước, tôi đã khoản đãi anh một món ăn đậm đà gia vị mang hình bóng vị trung úy người Scotland, và nay tôi xin phép được giới thiệu lại ông ta để làm vui lòng anh. Chúng tôi có cơ duyên được “thưởng thức” sự hiện diện của con người này gần trọn ba ngày trời; và tôi chắc chắn rằng ông ta sẽ lại xuất hiện trên đường đi của chúng tôi trước khi chuyến du ngoạn miền Bắc này kết thúc. Ngày hôm sau cuộc gặp gỡ tại Durham trời nổi cơn giông bão dữ dội đến mức chúng tôi không muốn tiếp tục lên đường; và bác tôi đã thuyết phục ông ta ở lại cho đến khi thời tiết tạnh ráo, đồng thời ngỏ lời mời ông ta dùng chung bữa với chúng tôi.

Con người này quả thực thu lượm được cả một bồ những quan sát tinh tế, nhưng ông ta lại bộc lộ chúng bằng một cung cách khó chịu đến độ có thể gây chướng tai gai mắt cực điểm, nếu không nhờ vào nét kỳ quặc đặc trưng luôn thu hút sự chú ý—Ông và ông Bramble đã đàm đạo, thậm chí tranh luận về đủ mọi đề tài từ chiến tranh, chính trị, văn chương, luật pháp cho đến siêu hình học; và đôi khi họ bị cuốn vào những trận cãi vã nảy lửa tưởng chừng có thể chấm dứt ngay mối giao du của họ; nhưng ông Bramble đã kiềm chế cơn thịnh nộ của mình, càng cẩn trọng hơn bởi vì viên sĩ quan ấy lại là khách của ông; và khi, bất chấp mọi nỗ lực, ông bắt đầu nổi nóng, thì đối phương một cách khôn ngoan cũng hạ hoả theo mức độ tương ứng.

Bà Tabitha nhân lúc gọi người em trai bằng cái tên thân mật thuở nhỏ là Matt liền cất lời: “Xin thưa ngài (viên trung úy hỏi), có phải tên ngài là Matthias không?” Chắc anh cũng biết, một trong những tật nhỏ của bác chúng tôi là cảm thấy xấu hổ vì cái tên Matthew của mình, bởi nó mang âm hưởng thanh giáo; và câu hỏi này khiến bác bực mình đến độ cất tiếng đáp: “Không, thề có Chúa!” với giọng điệu đầy khó chịu và cụt lủn.—Vị sĩ quan người Scotland tỏ ra bất bình trước thái độ đáp trả ấy, liền ưỡn ngực lên nói: “Nếu tôi biết rằng ngài không muốn tiết lộ tên tuổi của mình thì tôi đã chẳng hỏi câu đó.—Bà nhà đây gọi ngài là Matt, và tự nhiên tôi nghĩ đó là Matthias:—có lẽ, đó phải là Methuselah, hay Metrodorus, hay Metellus, hay Mathurinus, hay Malthinnus, hay Matamorus, hay—” “Không (bác tôi vừa cười vừa kêu lên), thưa đại úy, chẳng phải cái tên nào trong số đó đâu: tên tôi là Matthew Bramble, xin vâng lệnh ngài.—Sự thực là tôi có một niềm tỵ hiềm ngốc nghếch với cái tên Matthew, bởi vì nó mang hơi hướm của những kẻ đạo đức giả cuồng tín, những kẻ vào thời Cromwell đã đặt tên cho tất cả con cái mình bằng những cái tên rút ra từ kinh thánh.” “Quả là một niềm tỵ hiềm ngốc nghếch (bà Tabby kêu lên), thậm chí còn là tội lỗi nữa khi lại đi hờn dỗi với cái tên của mình chỉ vì nó được lấy từ sách thánh.—Tôi muốn cho ngài biết rằng, ngài được đặt tên theo cụ cố Matthew ap Madoc ap Meredith, quý ông xứ Llanwysthin thuộc hạt Montgomeryshire, một thẩm phán hòa giải kiêm chức quan trứ danh, một bậc trượng phu có đức hạnh và điền sản lớn, hậu duệ trực hệ dòng ngoại tộc từ Llewellyn, vương tước xứ Wales.”

Giai thoại gia phả này dường như tạo được chút ít ấn tượng đối với người con xứ sở phương Bắc, người đã cúi đầu thật thấp trước hậu duệ của dòng họ Llewellyn và bày tỏ rằng chính bản thân ông ta cũng vinh dự mang một cái tên xuất phát từ kinh thánh. Khi người phụ nữ bày tỏ mong muốn được biết địa chỉ của ông, ông đáp rằng ông tự xưng là Trung úy Obadiah Lismahago; và để giúp trí nhớ của bà, ông trao cho bà một mẩu giấy ghi ba từ ấy, thứ mà bà đã lặp lại với giọng điệu đầy điểm nhấn, tuyên bố rằng đó là một trong những cái tên cao quý và vang dội nhất mà bà từng nghe thấy. Ông nhận xét rằng Obadiah là một biệt danh ngẫu nhiên, bắt nguồn từ cụ cố của ông, người từng là một trong những tín đồ giao ước tiên khởi; nhưng Lismahago là họ của gia tộc, lấy từ tên một địa danh ở Scotland. Ông cũng thả ra vài ẩn ý về sự lâu đời của dòng dõi mình, rồi bổ sung thêm với một nụ cười khiêm nhường: Sed genus et proavos, et quae non fecimus ipsi, vix ea nostra voco, câu danh ngôn mà ông đã giải thích để tỏ lòng kính trọng với các quý bà; và bà Tabitha không quên ca ngợi tính khiêm tốn của ông khi đã gác lại công trạng của tổ tiên, đồng thời nói thêm rằng điều đó càng ít cần thiết hơn đối với ông, bởi bản thân ông đã sở hữu một vốn lừng lững những phẩm chất của riêng mình. Bà bắt đầu bám dính lấy sự sủng ái của ông bằng những lời nịnh hót thô thiển nhất. Bà ca tụng sự lâu đời và những đức tính của dân tộc Scotland, ca ngợi lòng dũng cảm, sự chính trực, học thức và phong thái lịch thiệp của họ. Bà thậm chí hạ mình khen ngợi chính phong thái cá nhân, sự hào hiệp, óc phán đoán tốt và sự uyên bác của ông.—Bác gái còn quay sang hỏi người anh trai xem vị đại úy có phải chính là hình bóng của người anh họ - Thống đốc Griffith hay không. Bà tỏ ra sốt sắng đến ngạc nhiên muốn biết tường tận cuộc đời ông, và đặt ra hàng ngàn câu hỏi về những chiến tích của ông trong chiến tranh; tất cả những điều ấy đều được ông Lismahago đáp lời bằng một vẻ kín đáo tựa như tu sĩ dòng Tên, ra điều miễn cưỡng thỏa mãn sự tò mò của bà về một chủ đề liên quan đến những chiến công của chính mình.

Tuy nhiên, qua những câu hỏi gặng của bà, chúng tôi cũng biết được rằng ông và chuẩn úy Murphy đã trốn thoát khỏi bệnh viện của người Pháp tại Montreal, rồi lẩn vào chốn rừng thiêng với hy vọng tìm đến được một khu định cư của người Anh; nhưng vì nhầm đường lạc lối, họ đã rơi vào tay một nhóm thổ dân Miamis, những kẻ đã bắt họ làm tù binh. Ý định của những người da đỏ này là giao một trong hai người làm con nuôi cho một vị tù trưởng già đáng kính, người vừa mất đi đứa con trai trong chiến tranh, và hiến tế người kia theo phong tục của xứ sở họ. Murphy, với tư cách là người trẻ tuổi và khôi ngô hơn trong hai người, được định sẵn để thay thế vị trí của người đã khuất, không chỉ với tư cách là con trai của tù trưởng, mà còn là phu quân của một thiếu nữ da đỏ xinh đẹp mà người tiền nhiệm đã đính hôn; thế nhưng, khi đi qua các ngôi làng hay lều trại whigwhams của bộ tộc Miamis, tội nghiệp Murphy đã bị phụ nữ và trẻ em hành hạ tơi tả — những đối tượng có đặc quyền tra tấn tất cả tù nhân đi ngang qua — đến nỗi khi họ đặt chân tới nơi ở của vị tù trưởng, anh ta đã hoàn toàn không còn khả năng để kết hôn nữa: do đó, trong hội đồng các chiến binh, người ta đã quyết định rằng chuẩn úy Murphy sẽ bị đem ra cột vào cọc thiêu, và người thiếu nữ sẽ được gả cho Trung úy Lismahago, người cũng từng chịu đựng phần tra tấn của mình, dù chúng chưa đến mức gây hoạn thiến.—Đốt ngón tay của một bàn tay đã bị cắt, hay đúng hơn là cưa đứt bằng một con dao gỉ; một ngón chân cái bị nghiền nát nhừ giữa hai hòn đá; vài chiếc răng bị nhổ hoặc bới ra bằng một chiếc đinh cong; những thanh sọt bằng sậy bị thọc sâu vào lỗ mũi cùng các vùng da thịt mềm khác; và bắp chân thì bị nhồi phởn phơ những khối thuốc súng được rạch đào sâu vào thịt bằng mũi nhọn của chiếc rìu chiến tomahawk.

Chính những người da đỏ cũng phải công nhận rằng Murphy đã chết với lòng dũng cảm phi thường, vừa cất tiếng hát bài ca từ biệt mang tên Drimmendoo, vừa hòa giọng cùng ông Lismahago, người có mặt trong buổi lễ trang nghiêm ấy. Sau khi các chiến binh và những bô lão đã có một bữa no nê với thứ thịt săn chắc được lóc ra từ cơ thể nạn nhân, và sau khi đã áp dụng vô vàn ngón đòn tra tấn khác nhau mà anh ta kiên cường chịu đựng không hề nao núng, một bà lão dùng con dao sắc bén khoét một bên mắt của anh ta rồi nhét một hòn than hồng vào hốc mắt. Nỗi đau đớn từ thủ thuật ấy quá đỗi khủng khiếp khiến anh không thể kìm được mà gào lên, lập tức đám đông cất tiếng hò reo đắc thắng, và một tên chiến binh lén bước ra sau lưng, giáng cú chí mạng bằng chiếc rìu.

Cô dâu của Lismahago, người phụ nữ da đỏ tên là Squinkinacoosta, đã tự khẳng định tên tuổi của mình trong dịp này.—Cô ta phô diễn một tầm vóc thiên tài vượt trội qua những ngón đòn tra tấn do chính tay cô ta nghĩ ra và thực hiện.—Cô ta tranh tài với cả những tên chiến binh lực lưỡng nhất trong việc ăn thịt người hiến tế; và sau khi tất cả những người phụ nữ khác đã ngà ngà say vì uống rượu mạnh, cô ta vẫn đủ tỉnh táo để chơi trò xúc xắc bằng chiếc đĩa nông cùng vị tù trưởng pháp sư, rồi sau đó tiến hành nghi lễ kết hôn của chính mình, buổi lễ được hoàn tất ngay trong tối hôm đó. Viên đại úy đã sống rất hạnh phúc với người vợ da đỏ tài sắc vẹn toàn này trong suốt hai năm trời, trong khoảng thời gian đó cô sinh cho ông một người con trai, hiện nay là người đại diện cho bộ tộc của mẹ cậu bé; nhưng cuối cùng, dẫu cho ông vô cùng đau xót, cô đã qua đời vì một cơn sốt xuất phát từ việc ăn quá nhiều thịt gấu sống mà họ kiếm được trong một chuyến đi săn.

Đến lúc này, ông Lismahago đã được bầu làm tù trưởng, được công nhận là chiến binh hàng đầu của bộ tộc Lửng (Badger), và được ban cho danh hiệu hay tôn hiệu Occacanastaogarora, có nghĩa là lanh lẹ như chồn sương; nhưng tất cả những ân huệ và vinh dự ấy ông buộc phải từ bỏ, do việc đổi chprisoner để lấy nhà hùng biện của cộng đồng, kẻ từng bị bắt làm tù binh bởi các bộ tộc da đỏ liên minh với người Anh. Khi hòa bình lập lại, ông đã bán lại suất hàm nghỉ hưu với nửa lương, và trở về nước Anh với dự định dành phần đời còn lại ở quê nhà, nơi ông hy vọng tìm được một chốn dung thân khiêm nhường đủ để trang trải cuộc sống bằng nguồn tài chính eo hẹp của mình.

Đó là những nét phác thảo về lịch sử đời tư của ông Lismahago, điều mà bà Tabitha đã chăm chú lắng nghe với tất cả tâm can;—thực vậy, bà có vẻ như đã bị mê hoặc bởi những thứ bùa ngải từng đánh cắp trái tim của Desdemona, người đã đem lòng yêu viên tướng Moor vì những hiểm nguy mà chàng từng trải.

Bản miêu tả về những nỗi thống khổ của tội nghiệp Murphy, thứ từng khiến cô em Liddy của tôi ngất lỉu, nay lại rút ra được vài tiếng thở dài từ lồng ngực của bà Tabby: khi hiểu ra rằng anh ta đã không còn khả năng kết hôn nữa, bà liền nhổ nước bọt và thốt lên: “Lạy Chúa, lũ dã man tàn ác làm sao!” đồng thời nhăn mặt trước bữa tiệc cưới của người phụ nữ da đỏ; thế nhưng bà lại vô cùng tò mò muốn biết tường tận về trang phục cưới của cô ta; không biết cô có mặc áo nịt ngực hay áo chẽn có phần ngực cao không, váy lụa hay nhung, và ren là loại Mechlin hay minionette—bà đoán rằng, vì họ có quan hệ với người Pháp, hẳn cô ta đã dùng phấn hồng và làm tóc theo mốt Paris. Viên đại úy suýt nữa đã từ chối đưa ra lời giải thích rạch ròi về tất cả những chi tiết ấy, khi nhận xét chung rằng người da đỏ quá câu nệ phong tục của riêng họ nên chẳng thèm tiếp thu lối sống của bất kỳ quốc gia nào; hơn nữa, ông cho biết sự giản dị trong lối sống hay nền thương mại của xứ sở họ không cho phép những mặt hàng xa xỉ phẩm được coi là tráng lệ ở châu Âu; và họ quá đức hạnh cũng như minh mẫn để mà dung túng cho việc du nhập bất kỳ thứ mốt nào có thể khiến họ trở nên đồi trụy và yếu đuối.

Những quan sát này chỉ càng làm bùng lên khát khao muốn biết rõ những điều bà vừa gặng hỏi; và mặc cho ông tìm cách né tránh, cuối cùng ông cũng phải tiết lộ những chi tiết sau đây—rằng vị công chúa của ông chẳng hề có giày, tất, áo lót, hay bất kỳ loại vải lanh nào—rằng trang phục cưới của cô gồm một chiếc váy làm bằng vải nỉ đỏ, và một tấm chăn tua rua, được ghim chặt vào vai bằng một chiếc trâm bằng đồng; bù lại, trang sức thì vô cùng phong phú.—Tóc cô được chải bện kỳ công và đan xen với những đoạn dây bện làm bằng xương người—một bên mí mắt được tô màu xanh lá, bên kia tô màu vàng; hai má phết màu xanh dương, đôi môi trắng bệch, hàm răng đỏ rực, và có một đường sọc đen kéo dài từ giữa trán xuống tận chóp mũi—một cặp lông vẹt sặc sỡ được cắm xuyên qua vách ngăn mũi—có một viên đá màu xanh được khảm vào cằm, khuyên tai của cô gồm hai miếng gỗ hắc mộc to và có hình thù như chiếc dùi trống—cánh tay và đôi chân được tô điểm bằng những chiếc vòng đeo làm bằng hạt cườm vỏ sò wampum—trực ngực lấp lánh vô số chuỗi hạt thủy tinh; cô đeo một chiếc túi hoặc bao đựng xinh xắn dệt bằng cỏ, được trang trí vẽ vời tinh xảo với đủ màu sắc—vòng qua cổ là chiếc da đầu tươi rói của một chiến binh Mohawk, kẻ mà người tình quá cố của cô vừa mới hạ sát trong trận chiến—và cuối cùng, toàn thân cô được xức từ đầu đến chân bằng mỡ gấu, tỏa ra một thứ hương thơm vô cùng dễ chịu.

Người ta sẽ nghĩ rằng những món trang sức ấy chẳng thể nào lọt vào mắt xanh của một quý cô thời thượng tân thời; thế nhưng bà Tabitha lại quả quyết tán thành mọi mối quan hệ của vị đại úy.—Quả thật, bà có hơi tiếc vì người vợ da đỏ không được trang bị đầy đủ vải lanh hơn, nhưng bà thừa nhận rằng trong các món trang sức ấy có rất nhiều gu thẩm mỹ và trí tưởng tượng; do đó, bà không mảy may nghi ngờ rằng phu nhân Squinkinacoosta là một thiếu nữ khôn ngoan, tài sắc vẹn toàn, và sâu thẳm bên trong là một cơ đốc nhân chân chính. Thế rồi bà hỏi liệu người bạn đời của ông thuộc phái cao hay phái thấp trong giáo hội, theo giáo phái Trưởng lão hay Anabaptist, hay đã từng được ban ơn chút ánh sáng mới mẻ nào của phúc âm chưa? Khi ông thú nhận rằng cô và toàn bộ bộ tộc của mình hoàn toàn xa lạ với đức tin cơ đốc giáo, bà nhìn chằm chằm vào ông với vẻ kinh ngạc tột độ, còn Humphry Clinker, kẻ tình cờ có mặt trong phòng, liền cất lên một tiếng rên rỉ trầm đục.

Sau một khoảng lặng, “Nhân danh Chúa, thưa đại úy Lismahago (bà cất lời), họ theo tôn giáo nào vậy?” “Thưa phu nhân, về tôn giáo (viên trung úy đáp), đối với những người da đỏ đó là một vấn đề vô cùng giản dị—họ chưa từng nghe đến bất kỳ sự liên minh nào giữa Giáo hội và Nhà nước.—Nhìn chung, họ thờ phụng hai thế lực đối lập nhau; một bên là Nguồn cội của mọi điều Thiện, bên kia là cội nguồn của mọi điều Ác. Những người bình dân ở đó, cũng như ở các quốc gia khác, rơi vào những điều vô lý của sự mê tín; nhưng những người khôn ngoan lại tôn sorship một Đấng Tối Cao, đấng đã tạo dựng và duy trì vũ trụ này.” “Ôi! Thật đáng tiếc làm sao (bà Tabby sùng đạo thốt lên), khi chưa có một vị thánh nhân nào được truyền cảm hứng để đến cải đạo cho những kẻ ngoại đạo tội nghiệp ấy!”

Viên trung úy kể với bà rằng, trong thời gian ông cư ngụ giữa họ, có hai nhà truyền giáo người Pháp đã đến nhằm cải đạo họ sang công giáo; nhưng khi họ nói về những điều huyền bí và mặc khải, những thứ mà họ chẳng thể giải thích hay chứng thực nổi, lại còn viện dẫn bằng chứng về các phép lạ mà họ chỉ nghe qua lời kể; khi họ dạy rằng Đấng Tạo Hóa Tối Cao của Trời và Đất đã cho phép Con Một của Ngài, người có quyền năng và vinh quang ngang bằng với chính Ngài, bước vào dạ con của một người phàm, sinh ra làm một con người, để rồi bị sỉ nhục, bị đánh roi, thậm chí bị tử hình như một tên tội phạm; khi họ giả vờ tạo ra chính Chúa Trời, nuốt lấy, tiêu hóa, hồi sinh và nhân bản Ngài lên vô tận nhờ vào một chút bột mì và nước, thì người da đỏ đã bị sốc nặng trước sự bất kính ngạo mạn đó.—Họ được đem ra xét hỏi bởi hội đồng các tù trưởng, những kẻ đòi họ phải chứng minh tính thần thánh sứ mệnh của mình bằng một phép lạ nào đó.—Họ đáp rằng điều đó nằm ngoài tầm tay.—“Nếu thực sự các ông được Thiên Chúa sai đến để cải đạo chúng tôi (một vị tù trưởng nói), thì chắc chắn các ông phải có một số năng lực siêu nhiên, ít nhất các ông cũng phải có ơn nói nhiều thứ tiếng, để giải thích giáo lý của mình cho các bộ tộc khác nhau mà các ông đang chung sống; thế nhưng các ông lại quá mù mờ về ngôn ngữ của chúng tôi đến mức chẳng thể bày tỏ nổi ngay cả những chủ đền vụn vặt nhất.” Tóm lại, hội đồng đã bị thuyết phục rằng họ chỉ là những kẻ bịp bợm, thậm chí còn nghi ngờ họ là gián điệp: họ ra lệnh phát cho mỗi người một túi ngô Ấn Độ, và cắt cử một người dẫn đường đưa họ ra tới biên giới; nhưng các nhà truyền giáo với lòng nhiệt thành lấn át sự khôn ngoan đã từ chối rời bỏ vườn nho ấy.—Họ cứ khăng khăng dâng lễ thánh, giảng đạo, làm phép báp-têm và cãi cọ với các pháp sư hay linh mục bản địa, cho đến khi làm cho toàn bộ cộng đồng rơi vào cảnh hỗn loạn.—Lúc bấy giờ hội đồng mới tiến hành đem họ ra xét xử như những kẻ mạo danh bất kính, kẻ đã khắc họa Đấng Toàn Năng như một sinh vật vô tích sự, yếu đuối, đồng bóng, và dám cả gan tạo ra, phá bỏ rồi tái tạo Ngài theo ý thích; vì vậy, họ đã bị kết tội phạm thượng và xúi giục nổi loạn, rồi bị kết án thiêu trên cọc, nơi họ đã qua đời khi đang cất tiếng hát bài Salve regina trong niềm hân hoan tột độ vì vương miện tử đạo mà họ vừa giành được.

Trong quá trình trò chuyện, trung úy Lismahago đã hé lộ vài điều khiến người ta thấy ông chính là một người tự do tư tưởng. Bác gái của chúng tôi có vẻ giật mình trước những lời châm biếm mà ông ném vào tín điều của thánh Athanasius—Ông nhấn mạnh rất nhiều vào các từ: lý trí, triết học, và sự mâu thuẫn trong chính thuật ngữ—ông thách thức cả sự vĩnh hằng của ngọn lửa địa ngục; thậm chí còn tung ra những quả pháo hoa nhắm vào sự bất tử của linh hồn, khiến cho đức tin của bà Tabitha bị xém đi đôi chút; bởi vì đến lúc này, bà đã bắt đầu nhìn nhận Lismahago như một kỳ quan về học thức và sự uyên bác.—Nói tóm lại, ông không thể mãi dửng dưng trước những bước tiến mà bà chủ động bày tỏ tình cảm với mình; và dẫu cho bản chất ông có đôi chút xa cách, ông cũng đã vượt qua điều đó phần nào để đáp lại những phép lịch sự của bà.—Có lẽ, ông nghĩ rằng đây không phải là một kế sách tồi đối với một viên trung úy già về hưu hưởng nửa lương, khi kết hợp với một bà cô già, kẻ mà theo mọi xác suất, có đủ tài sản để giúp ông sống một cách dễ chịu và thoải mái ở chặng cuối cuộc đời—Một mối quan hệ đưa tình đưa mắt lập tức khởi sự giữa cặp đôi kỳ cục đáng yêu này—Ông bắt đầu làm dịu đi cái vị chua chát tự nhiên trong lời ăn tiếng nói của mình bằng thứ si-rô của những lời khen ngợi và tán dương—Thỉnh thoảng ông lại mời bà dùng thuốc hít, thứ mà chính ông cũng dùng rất nhiều, và thậm chí còn tặng bà một chiếc túi dệt bằng cỏ lụa do chính đôi bàn tay của người vợ quá cố Squinkinacoosta làm ra, thứ từng được cô dùng làm bao đạn trong những chuyến đi săn.

Từ Doncaster trở lên phía bắc, tất cả khung cửa sổ của mọi quán trọ đều nguệch ngoạc những câu thơ vần vè nhảm nhí nhằm lăng mạ quốc gia Scotland; và điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên là tôi không hề nhận thấy một dòng nào được viết ra theo lối phản pháo.—Tò mò muốn nghe Lismahago sẽ nói gì về chủ đề này, tôi chỉ cho ông thấy một bài thơ châm biếm rất cay độc nhằm vào những người đồng hương của ông được khắc trên một trong những ô cửa sổ của phòng khách nơi chúng tôi ngồi.—Ông đọc nó với một vẻ điềm tĩnh đến cứng nhắc; và khi tôi hỏi ý kiến của ông về áng thơ ca đó, “Thật là vô cùng súc tích và vô cùng sâu cay (ông nói); nhưng nếu có thêm một chiếc giẻ lau bát ướt, nó sẽ càng trở nên rõ ràng và minh bạch hơn.—Tôi lấy làm lạ là không có một nhà thông thái hiện đại nào xuất bản một tập hợp những bài luận này dưới tựa đề Khải hoàn ca của những người thợ kính đối với Sawney người Scot—Tôi tin chắc đó sẽ là một món quà vô cùng dễ chịu đối với những bậc ái quốc ở London và Westminster.” Khi tôi bày tỏ sự ngạc nhiên vì những người bản xứ Scotland khi du hành qua đây lại không đập vỡ tất cả các cửa sổ dọc đường đi, “Xin phép được thưa lại (viên trung úy đáp), đó chỉ là một sách lược nông cạn—nó sẽ chỉ cốt làm cho những lời châm biếm càng thêm sắc sảo và cay đắng hơn; và tôi nghĩ để nguyên nó trên cửa sổ vẫn tốt hơn là phải thanh toán nó trong tờ hóa đơn.”

Cằm của bác tôi bắt đầu run lên vì phẫn nộ.—Bác bảo rằng những kẻ chuyên viết ra thứ văn chương đồi bại đó đáng bị quất roi ở đuôi xe ngựa vì tội làm ô nhục đất nước bằng những chứng tích của sự hiểm độc và ngu ngốc như vậy.—“Lũ sâu bọ này (bác nói) không hề nghĩ rằng chúng đang ban cho những đồng bào mà chúng mỉa mai một đề tài liên tục để tự mãn, đồng thời cung cấp phương tiện để thực hiện sự trả thù nam tính nhất có thể đối với những cuộc tấn công thấp hèn, hẹp hòi đó. Về phần mình, tôi ngưỡng mộ sự kiên nhẫn triết lý của người Scotland bao nhiêu, thì lại khinh bỉ sự ngạo mạn của những kẻ bôi nhọ khốn nạn bấy nhiêu, thứ chẳng khác nào thói kiêu căng của con gà trống trong làng, loài chẳng bao giờ cất tiếng gáy ngoài đống phân của chính nó.” Viên đại úy, với một vẻ ra điều vô tư khách quan, nhận xét rằng những kẻ có tâm địa hẹp hòi xuất hiện ở bất cứ vùng đất nào; rằng nếu cho rằng đó là tâm tư tình cảm của người Anh nói chung, thì ông đã dành một lời khen quá lớn cho đất nước của mình, vốn chẳng có vị thế lớn lao gì để thu hút lòng đố kỵ của một dân tộc phồn vinh và hùng cường như vậy.

Bà Tabby lại một lần nữa thốt lên những lời ca ngợi tính điềm đạm của ông, và tuyên bố rằng Scotland chính là mảnh đất sản sinh ra mọi đức tính dưới vòm trời này. Khi Lismahago cáo lui đi nghỉ vào ban đêm, bà liền hỏi anh trai mình xem vị đại úy có phải là người đàn ông lịch lãm nhất mà ông từng thấy hay không, và liệu trong diện mạo của ông có điều gì đó lôi cuốn một cách kỳ diệu hay không.—Ông Bramble nhìn bà một hồi lâu trong im lặng rồi cất lời: “Em gái ạ (ông nói), trung úy, xét cho cùng, là một người trung thực và một sĩ quan giỏi—ông ta có một tư duy uyên bác đáng kể và xứng đáng nhận được nhiều sự khích lệ hơn những gì ông ta từng gặp trong đời; nhưng anh không thể, với một lương tâm trong sạch, khẳng định rằng ông ta là người đàn ông lịch lãm nhất mà anh từng thấy; anh cũng chẳng thể nhận ra bất kỳ nét quyến rũ cuốn hút nào trên khuôn mặt ông ta, mà thề có Chúa, trái lại, nó vô cùng thô kệch và khó ưa.”

Tôi đã cố gắng lấy lòng người con xứ Scotland này, một con người thực sự là một vật thể hiếm có; nhưng ông tỏ ra rất dè dặt với các cuộc trò chuyện của tôi kể từ khi tôi cười ngất trước việc ông khẳng định rằng tiếng Anh được nói ở Edinburgh chuẩn mực hơn ở London. Nhìn tôi với một cái nheo mắt đầy vẻ chua chát nhân đôi, “Nếu định nghĩa cũ là đúng (ông nói), rằng tiếng cười là đặc điểm phân biệt của một sinh vật có lý trí, thì người Anh chính là những kẻ biểu thị rõ nét nhất cho tính lý trí trong số tất cả những dân tộc mà tôi từng biết.” Tôi thừa nhận rằng người Anh rất dễ bị ấn tượng bởi bất cứ điều gì trông nực cười, và theo đó họ rất hay bật cười; nhưng điều đó không có nghĩa là, vì họ hay cười hơn, mà họ lại có nhiều lý trí hơn những người láng giềng của mình: tôi nói rằng một suy luận như thế sẽ là một sự bất công đối với người Scotland, những người hoàn toàn không hề thiếu lý trí, dẫu cho họ thường bị cho là ít chịu ảnh hưởng bởi những cảm xúc khôi hài.

Viên đại úy đáp rằng giả định này hẳn phải được đúc kết từ cuộc trò chuyện hoặc từ các tác phẩm của họ, những thứ mà người Anh không thể nào phán đoán một cách chuẩn xác, bởi họ không hiểu rõ thứ phương ngữ được người Scotland sử dụng trong giao tiếp thông thường cũng như trong các tác phẩm trào phúng của họ. Khi tôi muốn biết những tác phẩm trào phúng đó là gì, ông kể ra một số lượng đáng kể các tác phẩm, mà ông khẳng định là ngang ngửa về mặt hài hước với bất kỳ tác phẩm nào còn tồn tại trong bất kỳ ngôn ngữ cổ hay kim nào—Đặc biệt, ông giới thiệu một tập thơ rời gồm hai tập nhỏ, có tựa đề The Ever-Green, và các tác phẩm của Allan Ramsay, thứ mà tôi dự định sẽ tự trang bị cho mình khi tới Edinburgh.—Ông nhận xét rằng một người con xứ Scotland thường bị đặt vào thế bất lợi khi ở giữa một đám đông người Anh, bởi vì ông ta nói bằng một phương ngữ mà họ không thể cảm nhận nổi, và bằng một hệ thống thuật ngữ mà họ không tài nào hiểu thấu.—Do đó, ông ta cảm thấy bản thân rơi vào trạng thái gò bó, một kẻ thù lớn của sự hóm hỉnh và trào phúng.—Đó là những khả năng chẳng bao giờ tỏa sáng rực rỡ, trừ khi tâm trí hoàn toàn thư thái và, như một nhà văn xuất sắc từng nói, tận hưởng trọn vẹn sự tự do thoải mái của chính mình.

Ông tiếp tục giải thích cho lời khẳng định của mình rằng tiếng Anh được nói ở Edinburgh chuẩn mực hơn ở London. Ông nói, thứ mà chúng ta thường gọi là phương ngữ Scotland thực chất lại chính là tiếng Anh cổ đích thực, nguyên thủy, có pha lẫn một số thuật ngữ và thành ngữ tiếng Pháp được tiếp nhận trong một quá trình giao lưu lâu dài giữa hai quốc gia Pháp và Scotland; rằng tiếng Anh hiện đại, do sự điệu đà và thói chưng diện sai lầm, đã làm suy yếu, thậm chí làm vấy bẩn ngôn ngữ của chính họ bằng cách vứt bỏ những âm khò họng, thay đổi cách phát âm và trường độ, đồng thời bỏ xó nhiều từ ngữ và thuật ngữ có ý nghĩa lớn lao. Hệ quả của những sự đổi mới này là các tác phẩm của những nhà thơ xuất sắc nhất của chúng ta, như Chaucer, Spenser, và thậm chí cả Shakespeare, đã trở nên khó hiểu ở nhiều phần đối với những người sinh ra ở miền Nam nước Anh, trong khi người Scotland, những người vẫn giữ lại ngôn ngữ cổ xưa, lại có thể hiểu chúng mà chẳng cần đến sự trợ giúp của bất kỳ cuốn từ điển giải nghĩa nào. “Chẳng hạn (ông nói), các nhà bình luận của các anh đã từng bối rối trước biểu thức sau đây trong vở kịch Giông bão — He’s gentle and not fearful: cứ như thể đó là một nghịch lý khi nói rằng đã dịu dàng thì tất nhiên phải can đảm: nhưng sự thật là, một trong những nghĩa gốc, nếu không muốn nói là nghĩa duy nhất của từ đó chính là: cao quý, có tâm hồn cao thượng; và cho đến ngày nay, một phụ nữ Scotland, khi rơi vào hoàn cảnh của thiếu nữ trong vở Giông bão, sẽ diễn đạt ý mình gần như bằng đúng những thuật ngữ đó — Đừng chọc giận cậu ấy; bởi vì vốn dĩ dịu dàng, nghĩa là có khí phách cao thượng, cậu ta sẽ không đời nào nhẫn nhục chịu đựng sự lăng mạ đâu. Spenser, ngay trong câu thơ đầu tiên của bộ sử thi Bà hoàng tiên, cũng đã viết rằng:

Để chứng minh rằng chúng ta đã làm suy giảm năng lượng của ngôn ngữ mình bằng thói chuốt chuối giả tạo, ông đã nhắc đến những từ vựng sau đây, dẫu cho mang ý nghĩa hoàn toàn khác biệt nhưng lại được phát âm hoàn toàn giống hệt nhau: wright, write, right, rite; thế nhưng đối với người Scotland, những từ này lại khác biệt hoàn toàn về cách phát âm cũng như ý nghĩa và cách viết; và đây cũng là trường hợp của nhiều từ khác mà ông đã nêu ra làm ví dụ minh họa.—Hơn thế nữa, ông còn lưu ý rằng chúng ta đã (vì lý do gì thì ông chưa bao giờ tìm hiểu nổi) thay đổi âm sắc của các nguyên âm so với những gì được bảo lưu bởi tất cả các quốc gia ở châu Âu; một sự thay đổi khiến cho ngôn ngữ trở nên vô cùng khó khăn đối với người nước ngoài, và làm cho việc đặt ra các quy tắc chung về chính tả lẫn phát âm trở thành một điều gần như bất khả thi. Bên cạnh đó, các nguyên âm trong miệng của một người Anh không còn là những âm đơn thuần nữa, khi họ phát âm cả âm i và âm u thành các nguyên âm đôi. Cuối cùng, ông khẳng định rằng chúng ta nhai nuốt câu chữ bằng đôi môi và hàm răng của mình, đọc dồn các từ lại với nhau mà không có chút quãng nghỉ hay phân định nào, theo cách mà một người nước ngoài, dẫu cho có hiểu tiếng Anh tương đối khá, cũng thường xuyên phải nhờ cậy đến một người Scotland để giải thích xem một người bản xứ nước Anh vừa thốt lên điều gì bằng chính ngôn ngữ của họ.

Sự xác thực của nhận xét này đã được ông Bramble xác nhận từ chính trải nghiệm của bản thân; nhưng ông lại giải thích nó bằng một nguyên lý khác. Ông nói rằng quan sát tương tự cũng sẽ đúng với mọi ngôn ngữ; rằng một người Thụy Sĩ nói tiếng Pháp sẽ dễ được người nước ngoài chưa nắm vững ngôn ngữ ấy hiểu hơn so với một người Paris; bởi vì bất kỳ ngôn ngữ nào cũng có nhịp điệu ngâm vị (recitative) đặc thù của riêng nó, và sẽ luôn đòi hỏi nhiều công sức, sự chú ý cùng luyện tập để lĩnh hội cả từ vựng lẫn giai điệu hơn là chỉ học riêng từ vựng; thế nhưng chẳng ai lại đi phủ nhận rằng cái này sẽ trở nên khiếm khuyết nếu thiếu đi cái kia: vì vậy, ông cho rằng người Scotland và người Thụy Sĩ dễ được người học hiểu hơn, đơn giản là vì họ chỉ nói từ vựng mà không kèm theo phần giai điệu, thứ mà họ không thể diễn tấu lại được. Người ta cứ ngỡ sự chặn họng này sẽ làm nhụt chí người con xứ Scotland; thế nhưng nó chỉ càng làm bùng lên ngọn lửa tranh biện trong ông.—Ông nói rằng nếu mỗi quốc gia đều có nhịp điệu ngâm vị hay âm nhạc của riêng mình, thì người Scotland cũng có phần của họ, và người Scotland nào chưa nắm bắt được âm điệu của tiếng Anh thì tự nhiên sẽ sử dụng âm điệu của chính mình khi nói ngôn ngữ của họ; do đó, nếu ông ta được hiểu tốt hơn so với người bản xứ, thì nhịp điệu ngâm vị của ông ta hẳn phải dễ hiểu hơn so với người Anh; hệ quả là, phương ngữ của người Scotland có một ưu thế vượt trội so với những đồng bào của họ, và đây lại là một phỏng đoán mạnh mẽ nữa cho thấy người Anh hiện đại đã làm vấy bẩn ngôn ngữ của họ ở khoản phát âm.

Vào lúc này, viên trung úy đã trở nên vô cùng ưa thích tranh cãi đến mức cứ mỗi lần há miệng ra là một nghịch lý lại bay ra, thứ mà ông gìn giữ bảo vệ bằng tất cả niềm nhiệt thành của những cuộc cãi vã; nhưng tất cả những nghịch lý của ông đều đượm nồng sự thiên vị đối với quê hương xứ sở. Ông đứng ra chứng minh rằng sự nghèo đói là một phúc lành đối với một quốc gia; rằng cháo yến mạch ngon hơn bột mì; và việc thờ phụng nữ thần Cloacina trong những ngôi đền cho phép cả hai giới tính cùng mọi tầng lớp tín đồ bước vào chung đụng là một hình thức tôn giáo ô uế đi ngược lại mọi khái niệm về sự tế nhị và chuẩn mực. Tôi không lấy làm lạ khi ông tung ra những học thuyết đó, mà ngạc nhiên trước những lập luận, vừa kỳ quặc vừa tinh tế, mà ông đưa ra để củng cố cho chúng.

Nói tóm lại, trung úy Lismahago là một vật thể kỳ thú mà tôi vẫn chưa thể thấu hiểu hết; và vì thế tôi sẽ cảm thấy tiếc nuối khi chúng tôi mất đi sự hiện diện của ông, dẫu cho, Chúa biết đấy, chẳng có gì quá đỗi đáng yêu trong phong thái hay tính cách của ông cả.—Vì ông đi thẳng về phía vùng tây nam Scotland, còn chúng tôi tiếp tục hành trình trên con đường tới Berwick, chúng tôi sẽ chia tay vào ngày mai tại một nơi gọi là Feltonbridge; và tôi dám cá rằng cuộc chia ly này sẽ khiến người bác gái Tabitha của chúng tôi vô cùng đau đớn, trừ phi bác đã nhận được một lời đảm bảo ngọt ngào nào về việc sẽ được gặp lại ông. Nếu tôi thất bại trong mục đích làm vui lòng anh bằng những sự kiện không mấy quan trọng này, thì ít nhất chúng cũng sẽ đóng vai trò như những bài học kiên nhẫn, thứ mà anh phải ghi ơn

Người luôn bên anh, J. MELFORD MORPETH, Ngày 13 tháng 7.