"Chiều nay tôi vừa trải qua một buổi thử vai không mấy thành công..." Lời của Lam Lễ khiến khán giả trong quán bar ồ lên, thậm chí có người còn hét lớn: "Lam Lễ, cậu mới là tuyệt nhất!"
Tom liếc nhìn Steven một cái, rồi thấy gương mặt của người bạn cũ lại sầm xuống, rõ ràng là cực kỳ bất mãn với hành vi khiêu khích trắng trợn như vậy của Lam Lễ. Thế nhưng Tom lại tỏ ra khá hứng thú. Một diễn viên xuất sắc luôn cần có chút góc cạnh và sắc bén, ông lại cảm thấy mọi chuyện càng ngày càng thú vị.
"Nhưng buổi thử vai này lại mang đến cho tôi chút cảm hứng, tôi muốn chia sẻ với mọi người ở đây." Ánh mắt Lam Lễ chỉ lướt nhẹ qua bàn số mười bốn, sau đó quét một lượt khắp khán phòng với những gương mặt mờ ảo ẩn trong bóng tối, rồi nói đùa: "Tôi biết mình rất được hoan nghênh, mọi người vẫn đang nhấm nháp những màn trình diễn tuyệt vời trước đó của tôi..." Câu này khiến tất cả mọi người bật cười, "Nhưng hôm nay, xin hãy cho phép tôi trình diễn bản nhạc đặc biệt này, vừa mới ra lò nóng hổi đây."
Tiếng vỗ tay vang lên, tất cả khán giả tại hiện trường đều đồng loạt vỗ tay, thậm chí có người còn hét lớn cổ vũ tiếp sức cho Lam Lễ. Stanley đứng cạnh quầy bar quay sang nhìn Neil, ánh mắt như muốn hỏi: "Cậu có biết sự bất ngờ này không?"
Neil chỉ xòe hai tay ra rồi nhún vai, cho thấy mình hoàn toàn không biết gì cả. Stanley phẩy tay, giống như đang xua ruồi, ngó lơ Neil rồi lại nhìn về phía sân khấu. Lam Lễ tắm mình trong ánh đèn lộ ra một nụ cười nhẹ nhàng, những nốt nhạc từ dây đàn guitar nhảy múa trong thác ánh sáng màu vàng nhạt lung linh rạng rỡ, tựa như những tinh linh đang tung đôi cánh.
Steven không khỏi ngẩn người. Ông cứ ngỡ Lam Lễ sẽ nhắc lại nội dung buổi thử vai, sẽ lợi dụng sự ủng hộ của khán giả để gây áp lực cho họ, hoặc là mượn nền tảng này để thể hiện tài năng một lần nữa, nhưng vạn vạn không ngờ tới, giai điệu lại được phác họa vui tươi nơi đầu ngón tay Lam Lễ, những nốt nhạc ngày càng nhẹ nhàng mang theo hạnh phúc và niềm vui, khiến mỗi một người nghe đều không khỏi đập tay theo nhịp điệu. Đây là lần thứ hai Steven hiểu lầm Lam Lễ.
Giai điệu như dòng suối tuôn trào vây quanh khắp quán bar, Lam Lễ rủ mắt, chăm chú nhìn vào dây đàn guitar, khóe môi cong lên một nụ cười nhàn nhạt, tựa như cả thế giới chỉ còn lại một mình anh, rồi giọng hát trầm ấm xuyên qua khuông nhạc do những nốt nhạc dệt nên, ấm áp đến mức khiến người ta say đắm: "Tôi từng là Cleopatra, tôi từng là một cô đào trẻ tuổi, khi anh quỳ xuống bên giường tôi khẩn cầu được nắm tay..."
Câu hát đầu tiên đã khiến Steven sững người tại chỗ. Cleopatra, tức "Nữ hoàng Ai Cập", đoạn kịch mà Lam Lễ diễn vào buổi thử vai chiều nay chính là Mark Antony, người tình cả đời của Cleopatra. Hóa ra, đây mới là "cảm ngộ" mà Lam Lễ nói, anh đang hát một ca khúc về Cleopatra.
"Nhưng tôi lại quá đỗi bi thương, vì tôi mặc chiếc váy dài đen, cha tôi nằm yên nghỉ trong quan tài, còn tôi chẳng có kế hoạch gì cả." Trong giai điệu vui tươi, lời bài hát lại tựa như một bài tự sự bi thương, uyển chuyển mà thê mỹ, nỗi buồn man mác và sự tiếc nuối len lỏi giữa từng dòng chữ. Đây là câu chuyện của Cleopatra, nhưng lại không phải là nàng Cleopatra mà người đời vẫn quen thuộc, kẻ bị Shakespeare mô tả là "yêu nữ gợi cảm bậc nhất".
"Ồ..." khẽ thở dài một tiếng, nụ cười nơi khóe môi Lam Lễ dường như phảng phất chút thẫn thờ, "Tôi để lại dấu chân bùn đất trên thảm, khi anh rời đi, nó dần cứng đờ như trái tim tôi; nhưng tôi phải thừa nhận, tôi sẽ lập tức đồng ý lời cầu hôn của anh, nguyền rủa vợ anh, vì để được ở bên anh, tôi nguyện trở thành tình nhân của anh."
Thuở ấy Cleopatra đã đồng ý lời cầu yêu của Caesar, dù lúc bấy giờ Caesar vẫn còn vợ. Trong mắt thế nhân, nàng là một người đàn bà bất chấp thủ đoạn vì quyền lực, vì lợi ích, nhưng chẳng có ai nhìn thấy tình cảm chân thật trong lòng nàng, mối tình tựa như thiêu thân lao đầu vào lửa đó đã khiến nàng rơi vào chỗ vạn kiếp bất phục, vĩnh viễn mang trên mình tiếng xấu muôn đời.
Nàng là một người phụ nữ, một người phụ nữ trong xã hội thời bấy giờ không có địa vị, không có tự do, chỉ có thể phụ thuộc vào đàn ông. Nhưng khi người ta phán xét nàng, lại luôn quên đi điểm này. Bởi vì đổ lỗi cho một người phụ nữ về sự diệt vong của quốc gia, về sai lầm của lịch sử, luôn dễ dàng hơn.
"Nhưng quá muộn rồi, tất cả đều đã quá muộn, tôi đã bỏ lỡ tình yêu đích thực của đời mình." Những sợi dây đàn trong tay Lam Lễ đột ngột dừng lại, anh hát khẽ, một câu "quá muộn" đơn giản mà nói hết bao nhiêu xót xa và quạnh quẽ, "Khi tôi qua đời, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."
Nàng đã bỏ lỡ tất cả, bỏ lỡ cuộc đời, thứ duy nhất không bỏ lỡ, chính là cái chết của bản thân.
Giai điệu vui tươi đến mức khoái lạc lại vang lên, vương vấn bên tai, nỗi buồn không thể xua tan kia lại lan tỏa trên đầu lưỡi, đắng ngắt khó nuốt trôi, cảm xúc như cơn gió nhẹ lướt qua đang ngân nga hát khẽ, cảm xúc cuộn trào trong phút chốc chiếm lấy tâm trí, bất chợt đau lòng đến mức không thể thở nổi.
"Nhà thờ kiềm chế mọi dục vọng ẩn giấu trong huyết quản tôi, đúng vậy, máu thịt là sự tồn tại của tôi, nhưng tôi tin vào sự chân thật." Những từ ngữ tựa như thơ ca nơi bờ môi kẽ răng Lam Lễ, đẹp đẽ đến mức khiến người ta tan nát cõi lòng. Bi kịch thực sự không phải là không có tự do, mà là từ chối ôm lấy tự do, nhốt chặt linh hồn mình trong thân xác máu thịt, chẳng khác nào xác sống. "Cho nên tôi lái xe taxi, giao thông khiến tôi mất tập trung, hành khách ngồi ở ghế sau đánh thức ký ức về anh."
Lam Lễ đột nhiên dùng tay phải tăng tốc độ rải dây, giai điệu càng lúc càng vui tươi, tựa như vạt váy tung bay dưới điệu nhảy Flamenco, sắc đỏ rực rỡ và phô trương múa ra từng cánh hoa huy hoàng, chấn động đến mức khiến trái tim ngừng đập, nhưng trong sự vui tươi đó lại lan tỏa một nỗi thê mỹ khó nói thành lời, tựa như mắt thường có thể nhìn thấy những hạt bụi bay tung mang sự im lặng này đặt lên vai mỗi người, sức nặng trĩu ấy khiến nụ cười nơi khóe miệng nhuốm màu bi thương.
"Nhưng quá muộn rồi, tất cả đều đã quá muộn, tôi đã bỏ lỡ tình yêu đích thực của đời mình. Khi tôi qua đời trong cô độc, khi tôi qua đời trong cô độc, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."
Những nốt nhạc lung linh rạng rỡ giống như giọt sương mai phản chiếu vẻ đẹp rực rỡ của nắng sớm, lời bài hát tràn đầy ý thơ va chạm nơi môi răng tạo nên những cảm xúc cuộn trào mãnh liệt, đập vào lồng ngực đau nhói. Không hề có sự hoa mỹ nào, Lam Lễ chỉ đơn thuần dựa vào giọng hát của chính mình để cất tiếng, nhưng lại hùng tráng và vĩ đại đến mức khiến ánh sáng cũng mất đi màu sắc.
Đột nhiên, nước mắt Tom tuôn trào, mọi thứ đến quá bất ngờ khiến chính ông cũng không kịp trở tay. Trong đầu ông vô thức hiện lên hình ảnh Mark Antony và Cleopatra. Trong một vở bi kịch khác của Shakespeare là "Antony và Cleopatra", ông luôn cho rằng Antony đắm chìm trong sắc đẹp của Cleopatra mà làm lỡ việc nước, dẫn đến sự suy tàn của La Mã. Nhưng, đây chính là vận mệnh, hai con người từng yêu nhau sâu đậm, vì sai thời điểm, sai địa điểm, dẫn đến sai lầm của số phận, lỡ dở cả một đời.
Lỡ dở cả một đời. Một câu nói bi kịch và thê mỹ biết bao. Nỗi bàng hoàng và bi thương không rõ nguyên do chiếm trọn tâm can.
"Món quà duy nhất mà Chúa ban cho tôi là một cuộc đời và một lần ly hôn, nhưng tôi đã đọc kịch bản, phục trang cũng vừa vặn, nên tôi sẽ diễn thật tốt vai diễn của mình." Dây đàn guitar lại được gảy lên, giai điệu bình thản đưa dòng suy nghĩ vào một tầng nghĩa khác.
Hóa ra, tất cả những điều này chỉ là sự sắp đặt của Chúa, tất cả chỉ là một vở kịch, tất cả chỉ là sự trêu đùa của vận mệnh. Hoang đường, buồn cười, bi ai, giễu cợt, mỉa mai. Thật đáng buồn, thật bất lực, thật thê lương, nàng giống như một con rối, mặc lên bộ phục trang, theo đúng kịch bản, diễn tốt vai của mình. Nhưng còn bản thân nàng thì sao?
"Tôi từng là Cleopatra, tôi từng cao hơn cả mái nhà, nhưng tất cả quá khứ đều đã theo gió bay đi; giờ đây y tá đi giày trắng dẫn tôi trở về phòng khách..." Giai điệu dần cao vút, giọng hát của Lam Lễ sau khi xé toạc lên cao lại thêm một phần tịch liêu, tựa như vầng dương còn sót lại đôi nét ở nơi chân trời, "Chỉ có một cái giường và một phòng tắm, một nơi dẫn đến điểm cuối." Sự trêu đùa của vận mệnh, cuối cùng vẫn đi đến hồi kết. Lần này, nàng sẽ không bỏ lỡ nữa.
Tình yêu, một từ đơn giản mà lại phức tạp biết bao; tự do, một từ xa xỉ mà lại bình thường biết bao. Người phụ nữ tên Cleopatra ấy, từng mặc sức theo đuổi khát khao trong lòng, nhưng lại để lại tiếng xấu muôn đời, đáng buồn hơn chính là, cuối cùng nàng vẫn bỏ lỡ, nàng từng tưởng Caesar là tình yêu đích thực cả đời, nhưng ông ta đã phụ bạc nàng; nàng từng tưởng Antony mới là bến đỗ của mình, nhưng ông ta lại tổn thương nàng một lần nữa. Trên con đường vận mệnh này, nàng vấp ngã, bước đi xiêu vẹo, thương tích đầy mình, nhưng rốt cuộc vẫn bị vận mệnh trêu đùa, cô độc một mình.
"Tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ tình yêu đích thực của đời mình. Khi tôi qua đời trong cô độc, khi tôi qua đời trong cô độc, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."
Giai điệu chậm rãi tan biến trong không trung, âm đuôi kéo dài của Lam Lễ mang theo một chút từ tính, kéo theo cái đuôi dài trong không gian, giống như đom đóm rơi xuống trong đêm đen, nhìn rõ vệt sáng ấy vạch ra một quỹ đạo, rồi càng lúc càng mờ nhạt, cho đến khi hoàn toàn biến mất. Cả đêm tối lại chìm vào bóng tối vô tận.
"Khi tôi qua đời trong cô độc, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa."
Tom chật vật lau đi sự ấm nóng trong hốc mắt, cảm xúc cuộn trào vẫn không thể nào bình ổn lại, trong đầu lại hồi tưởng về buổi thử vai chiều nay của Lam Lễ, sự bi tráng bùng nổ trong khoảnh khắc đó đang lên men và lắng đọng trong giai điệu vừa rồi. Nỗi lòng phức tạp trong ngực không tìm được từ ngữ nào chính xác để diễn tả, nhưng sự cộng hưởng ấy đang kích động không thể nghi ngờ.
Rất nhanh, Tom phát hiện mình không phải là người duy nhất. Giờ khắc này, không ít khán giả ngồi trong quán bar, vậy mà đều đang nhìn về phía sân khấu với đôi mắt nhòe lệ, họ hoàn toàn không bận tâm đến sự chật vật của bản thân, chỉ lặng lẽ chăm chú nhìn Lam Lễ, ngay cả ánh đèn rọi xuống cũng trở nên dịu dàng lạ thường.
Đây đều là những người nghe chân chính, những người nghe thực sự đang lắng nghe âm nhạc bằng linh hồn, họ nghe hiểu câu chuyện trong tiếng hát của Lam Lễ, rồi chìm đắm trong âm nhạc không thể thoát ra. Không có tiếng vỗ tay, không có tiếng thét, không có tiếng ồn ào, thậm chí không có bất kỳ âm thanh nào, tất cả mọi người đều đang lặng lẽ thưởng thức, thưởng thức nỗi sầu man mác ấy, thưởng thức nỗi buồn ẩn giấu dưới giai điệu vui tươi ấy, thưởng thức sự sáng suốt tựa như một thi sĩ rong ca. Âm nhạc thực sự xuất sắc, chính là có sức mạnh như vậy.
