Sự rạo rực muốn thử sức khiến Renly có chút phấn khích, anh không kìm được nắm chặt nắm đấm, tránh để cảm xúc trào dâng quá đỗi mà lệch khỏi trạng thái bình thường.
Mặc dù đây chỉ là lần thử vai ở Hollywood đầu tiên của anh, nhưng cảm giác chất gỗ dưới chân lại chẳng hề xa lạ. Sân khấu Broadway này lặng lẽ đánh thức những kinh nghiệm diễn xuất trong mấy năm qua tại West End của London. Sau khi đại não đạt đến trạng thái hoạt động cực độ, ngược lại anh càng bình tĩnh hơn. Mỗi lỗ chân lông trên toàn thân đều mở ra, tham lam hít thở bầu không khí xung quanh, để bản thân hòa làm một với sân khấu.
"Từ trái sang phải, từng người lần lượt bước ra." Một giọng nói vang lên từ phía dưới sân khấu, đưa ra chỉ dẫn ngắn gọn súc tích, "Sau khi nói tên và tuổi của mình, hãy đợi chỉ thị tiếp theo, hiểu chưa?" Ánh mắt gần như hữu hình cùng tông giọng vô cảm ấy khiến bầu không khí trên sân khấu càng thêm căng thẳng. Đối phương dường như rất hài lòng với hiệu ứng này, lập tức tuyên bố bắt đầu thử vai, "Người đầu tiên bên trái, mời bước ra."
Renly lại không hề để tâm đến phần thử vai của những người khác, mà chuyên tâm đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, trống rỗng đại não, ngay cả những thứ như diễn thử nhân vật cũng gạt bỏ hết thảy, nỗ lực đạt tới trạng thái bình lặng như mặt hồ nhưng lại tập trung cao độ, sau đó duy trì trạng thái đó.
"Người tiếp theo."
Renly sải bước tiến lên, nhưng không lập tức dừng lại, mà đi thẳng đến vị trí "điểm T" ngay chính giữa sân khấu, đây là trung tâm của sân khấu, đồng thời cũng là tiêu điểm của ánh đèn rọi. Đứng vững bước chân, Renly bắt đầu tự giới thiệu, "Chào buổi chiều, tôi là Renly Hall, năm nay hai mươi tuổi." Tự tin mà không phô trương, ngắn gọn mà không rườm rà.
"Cậu là người Anh à?" Một giọng hỏi vang lên từ phía khán đài, do ánh sáng không rõ ràng nên không phân biệt được nguồn âm, "Vậy còn chất giọng Mỹ của cậu thì sao?"
"Khu vực nào ạ?" Câu trả lời thản nhiên của Renly khiến khán đài nổi lên một trận xôn xao nhỏ.
Chất giọng là một phần của diễn xuất, nhưng lại không dễ học. Chất giọng Anh của Anne Hathaway khi đóng "Becoming Jane" lúc trước đã phải hứng chịu những lời phê bình tệ hại. Ngay cả những diễn viên xuất thân từ học viện, cũng chẳng phải ai cũng có thể nắm bắt được sự khác biệt tinh tế về chất giọng giữa các vùng miền, ví dụ như sự khác biệt giữa chất giọng Boston và chất giọng New York là rất nhỏ. Câu trả lời của Renly tỏ ra chuyên nghiệp, đầy tự tin, nhưng khó tránh khỏi có chút tự phụ.
Dừng lại một lát, giọng nói vừa rồi lại mở lời, "Texas đi." Đây không hẳn là một câu đố, dù sao chất giọng miền Nam vẫn rất rõ ràng.
"Vậy là, nhân vật tôi đang thử vai là một người Texas tự nguyện tòng quân ư?" Chất giọng miền Nam đặc sệt của Renly ngay lập tức khiến tất cả mọi người có mặt tại hiện trường sáng bừng mắt – không chỉ vì sự chuẩn xác của chất giọng, mà còn bởi sự đối lập với chất giọng London tiêu chuẩn lúc trước quá đỗi mạnh mẽ, khiến người ta khó mà tin được đây là giọng nói phát ra từ cùng một người, "Không biết là binh lính hay sĩ quan nhỉ? Tôi đoán, anh ta chắc không phải là một chàng cao bồi điển hình đâu."
Quan trọng hơn là, những lời này của Renly không phải là ngẫu hứng. Anh đã chú ý, vai diễn và nội dung thử vai của mỗi diễn viên đều khác nhau, diễn viên đầu tiên vừa rồi được yêu cầu diễn cảnh gào khóc thảm thiết, diễn viên thứ hai lại được yêu cầu thể hiện cảm xúc sợ hãi. Cho nên, anh đoán rằng đạo diễn tuyển vai hẳn là dựa vào ngoại hình và độ tuổi của từng diễn viên để tìm kiếm vai diễn phù hợp, sau đó mới tiến hành thử vai.
Chỉ từ một từ khóa "Texas", Renly đã phác họa ra hình ảnh nhân vật một cách mơ hồ.
"Ồ? Tại sao lại nói như vậy?" Một giọng nói tò mò vang lên từ phía bên kia, trong lời nói còn đan xen một tia cười khẽ. Quay đầu nhìn sang, người đó chính là Tom.
Đây là lần đầu tiên Tom lên tiếng kể từ khi nhóm này bắt đầu thử vai, Renly thậm chí có thể cảm nhận được ánh mắt ghen tị đố kỵ từ những đối thủ cạnh tranh xung quanh đang dán chặt lên vai mình, nóng rực đến mức hơi đau nhói.
"Bởi vì tôi không phải là một chàng cao bồi điển hình." Câu trả lời đường hoàng của Renly khiến khán đài vang lên những tràng cười khúc khích. Renly xắn lại tay áo sơ mi vừa tuột xuống, bổ sung thêm, "Ít nhất là trông không giống."
"Ha ha." Tom cũng không kìm được mà bật cười lớn. Renly trước mắt quả thật không dính dáng gì đến cao bồi, dáng người thon dài, mái tóc hơi xoăn, nụ cười nhàn nhạt... khí chất mâu thuẫn như tao nhã, bất cần và nội liễm lại hòa làm một cách tự nhiên, dường như cho dù có phải lang bạt đầu đường xó chợ cũng tuyệt đối không hề nhếch nhác, "Tôi không có cách nào phản bác điểm này." Dừng lại một chút, "Cậu nhìn cũng chẳng giống một người lính, ít nhất là không nên xuất hiện ở chiến trường Thái Bình Dương."
Đây là đang châm chọc thân phận người Anh của Renly đấy – "The Pacific" đều tập trung vào những người lính Mỹ.
Lời mỉa mai trêu chọc đó không hề sắc bén, thậm chí còn có chút hài hước, khiến những người xung quanh bật cười khúc khích, nhưng điều này đã phá vỡ nhịp điệu thử vai của Renly, đối với anh mà nói thì đây không phải là một tin tốt. Tuy nhiên, Renly không hề tỏ ra hoảng loạn, thong dong đáp lại, "Tôi chỉ biết, Hollywood không cho phép người đồng tính đóng vai người đồng tính, không cho phép người da đen đóng vai người da đen, nhưng lại chưa bao giờ biết, ở đây lại còn cấm cả người Anh đóng vai người Mỹ." Nói xong, khóe miệng Renly còn nhếch lên một chút, đầy ẩn ý nói, "Thú vị thật."
Hollywood cũng có những mảng tối đen, những gì Renly nói đều là sự thật, từng xảy ra, hoặc đang xảy ra. Những tiếng cười tại hiện trường lập tức thưa dần, biểu cảm của mỗi người đều ít nhiều có chút xấu hổ, nhìn nhau ngơ ngác.
Tom không kìm được đưa tay xoa mũi để che giấu sự lúng túng của mình, Steven ngồi bên cạnh lập tức chen vào góp vui, kêu "Ôi" một tiếng đau đớn, khiến những người khác đều vội vàng cúi đầu – nhịn cười đến là vất vả.
Tom không nói nên lời, lườm Steven một cái, Steven vội vàng nhìn về phía sân khấu, tránh né ánh mắt tiếp xúc, "Vậy, cậu vừa trông không giống cao bồi, lại chẳng phải người Mỹ, thậm chí chẳng giống một người lính, tại sao cậu lại đến thử vai?"
Giữa những lời đùa giỡn, Steven đã đào một cái hố cho Renly, những diễn viên dự bị khác phía sau đều lộ ra vẻ đồng cảm, xem ra buổi thử vai hôm nay của Renly tiêu đời rồi.
Nào ngờ, Renly lại xòe hai tay ra, vô tội nhún vai, "Bởi vì tôi là một diễn viên?" Cái tông giọng hơi vểnh lên cuối câu ấy dường như đang tìm kiếm sự khẳng định của mọi người, lại cũng như đang biểu đạt sự bối rối và bất lực của bản thân. Phì một tiếng, Tom vỗ đùi cười thành tiếng, Steven ngồi bên cạnh bị sặc đến mức không nói nên lời.
Tom ngay sau đó cũng nhận ra sự thất thố của mình, cân nhắc việc những người khác nhịn cười quá vất vả, anh vội vàng chỉnh lại vạt áo, nghiêm túc trở lại rồi nói, "Tại sao cậu không diễn một đoạn Shakespeare đi?"
Lời của Tom khiến tiếng cười của mọi người cuối cùng cũng không nhịn được mà tràn ra ngoài, bởi vì "The Pacific" và Shakespeare chẳng có chút liên quan nào cả; việc Tom đưa ra yêu cầu như vậy rõ ràng là đang trêu đùa Renly – định kiến của Hollywood về diễn viên Anh luôn gắn liền với kịch nghệ và Shakespeare.
Sự việc có vẻ đang chệch khỏi quỹ đạo, mọi dấu hiệu đều đang phát triển theo hướng bất lợi cho Renly, buổi thử vai này rõ ràng đã biến thành một chương trình talk show.
Thế nhưng Renly lại chẳng hề bận tâm, ngược lại, anh quyết định nắm bắt cơ hội này để thể hiện năng lực của chính mình. Rốt cuộc anh có thiên phú diễn xuất hay không, bây giờ chính là thời khắc định đoạt!
Hạ thấp tầm mắt, điều chỉnh lại hơi thở, hầu như chỉ trong chớp mắt anh đã chọn xong vở kịch, chọn xong nhân vật, chọn xong phân cảnh, rồi đánh thức những ký ức thoại kịch sâu trong tâm trí.
Nụ cười của Tom dần dần thu liễm, anh quay đầu nhìn đạo diễn tuyển vai, ra hiệu đối phương có thể tiếp tục tiến hành thử vai. Thông thường mà nói, nội dung diễn thử đều do đạo diễn tuyển vai quy định, Tom và Steven ngồi ở đây chủ yếu là cung cấp ý kiến tham khảo.
Sự thay đổi chất giọng xuất sắc vừa rồi của Renly đã thu hút một chút sự chú ý của Tom, trở thành một sự điều tiết nho nhỏ giữa anh và Steven, nhưng đây chỉ là một gợn sóng nhỏ. Trong thế giới Hollywood, những diễn viên được coi là nhân tài hay thậm chí là thiên tài nhiều không đếm xuể, thêm một người không nhiều, bớt một người không ít, không có gì đáng để ngạc nhiên cả, gợn sóng như vậy rất nhanh đã phẳng lặng trở lại.
Tom hé miệng, nhưng chưa kịp phát ra âm thanh, đã thấy Steven hơi ngả người về phía trước, đôi mắt ẩn sau cặp kính trở nên tập trung chưa từng có, thậm chí có thể thấy thoáng qua sự hứng thú đang trào dâng, điều này khiến Tom phản xạ có điều kiện quay đầu lại, nhìn về phía sân khấu một lần nữa.
Chỉ thấy, Renly đang đứng chính giữa sân khấu đã xảy ra một sự thay đổi kỳ diệu, không phải nói anh thay đổi trang phục hay cử động thư thái, mà là một sự chuyển biến khí chất không thể dùng lời để hình dung.
Lúc này Renly vẫn đứng thẳng tắp tại chỗ, do sự chênh lệch độ cao giữa sân khấu và khán đài, càng làm tôn lên vóc dáng vĩ đại, thế nhưng đường nét bờ vai hơi căng thẳng kia lại phác họa ra một nét bi tráng huy hoàng giữa sự đan xen của ánh sáng và bóng tối, dường như có thể cảm nhận được cảm xúc cuộn trào đang bị đè nén sâu trong nội tâm, đau thương đến mức không kìm được nhưng vẫn gắng gượng chống đỡ, chỉ vài nét thay đổi nhỏ nhặt đã khiến bầu không khí cả sân khấu lặng lẽ trầm xuống.
Tom không kìm được nhướng mày, bỏ chân vắt chéo xuống, chăm chú nhìn sân khấu không rời mắt. Sau đó, Renly ngẩng đầu lên.
Bước chân cứng đờ của Renly loạng choạng sang bên cạnh hai bước, vẻ tang thương giữa đôi chân mày cuộn trào dâng lên, ngay lập tức bị một cơn giận dữ thay thế, giống như mặt biển dưới cơn giông bão, bình lặng đến mức khiến người ta run sợ, "A, Caesar vĩ đại! Ngài cứ như vậy mà ngã xuống sao?" Cảm xúc đau thương thấu tận tâm can ấy mỏng manh đến mức dường như chỉ chạm nhẹ là vỡ tan, sự tráng liệt như cơn bão sắp ập tới bùng nổ trong cái bóng dài kéo lê trên mặt đất, "Tất cả nghiệp lớn hiển hách của ngài, tất cả thắng lợi vẻ vang của ngài, đều tan thành mây khói rồi sao?"
Thân hình cao lớn kia gần như không thể chống đỡ nổi, sụp đổ, đầu gối anh mềm nhũn, quỳ một chân xuống đất, chỉ dựa vào đôi tay ương ngạnh chống đỡ, "Tạm biệt! Các tráng sĩ, tôi không hiểu ý của các người, còn có kẻ nào trong mắt các người là có độc, cần phải thay hắn mà trích máu." Lời nói tuyệt vọng và bi tráng ấy mang theo một tia phẫn uất, thậm chí có thể nghe thấy lờ mờ tiếng nghiến răng ken két, "Nếu là tôi, vậy tôi có thể chết cùng một giờ với Caesar, để thanh kiếm nhuốm dòng máu cao quý nhất thế gian trong tay các người kết thúc sinh mạng tôi, thực sự không còn gì tốt hơn!"
Đột nhiên, anh ngẩng phắt đầu lên, ánh mắt sắc lẹm nhìn về phía khán đài, ánh nhìn rực cháy ấy như thực thể đâm đau mắt của mỗi khán giả đang ngồi tại đó, sự quyết liệt không màng hậu quả và sự kiên định ấy đường hoàng tỏa ra, khiến mỗi người đều cảm thấy hổ thẹn không dám nhìn thẳng.
Ba câu thoại, chỉ vỏn vẹn ba câu thoại, cảm xúc của toàn bộ khán phòng đều bị vặn xoắn thành một sợi dây, siết chặt trong lòng bàn tay của một người: bóng hình độc nhất vô nhị ở chính giữa sân khấu.
Trong tích tắc, lặng ngắt như tờ.