Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 7 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
047 Thoáng Nhìn Kinh Diễm

❊ ❊ ❊

Mặc dù Bradley luôn tự cảnh báo bản thân không nên đem "Thái Bình Dương" ra so sánh với "Anh Em Thiện Chiến", dù đội ngũ chế tác tương đồng, nhưng đây lại là hai tác phẩm hoàn toàn khác biệt. Thế nhưng khi bộ phim bắt đầu chiếu, cảm giác nhiệt huyết sôi trào đó vẫn khiến anh không kìm lòng được mà liên tưởng đến tác phẩm xuất sắc từng được tán dương hết lời và xếp vào hàng kinh điển năm nào.

"Ồ! Ồ!" Khi màn ảnh rộng một lần nữa xuất hiện hình ảnh phỏng vấn các cựu binh chân thực, trong phòng chiếu vang lên tiếng ồ lên và reo hò. "Thái Bình Dương" cũng giống như "Anh Em Thiện Chiến", mỗi tập đầu đều sử dụng những đoạn phỏng vấn của các cựu binh làm lời dẫn, từ đó dẫn dắt khán giả quay trở lại quãng thời gian năm ấy.

Chất lượng hình ảnh tương đồng, cấu trúc khung hình tương tự, đánh thức sự phấn khích trong lòng khán giả. Tại hiện trường, có thể cảm nhận rõ ràng sự mong đợi của khán giả dành cho "Thái Bình Dương", thứ cảm giác phấn khích và vui sướng đã lâu không gặp tràn ra không chút che đậy. Bradley cũng không kìm được mà nở nụ cười, giơ nắm đấm lên biểu tượng theo.

Thế nhưng rất nhanh, Bradley đã phát hiện ra sự khác biệt giữa hai tác phẩm này, đây hoàn toàn là hai tác phẩm tách biệt, từ đầu chí cuối.

"Anh Em Thiện Chiến" tập đầu mở màn bằng trại huấn luyện tân binh, hơn hai mươi nhân vật đan xen vào nhau khiến những người mắc chứng mù mặt thực sự khổ sở không chịu nổi. Nhưng từng nhân vật không tên đó, thông qua trại huấn luyện gian khổ tột cùng, chỉ bằng vài nét phác họa đã trở nên sống động. Cảm giác căng thẳng bao trùm trong không khí khiến người ta cảm nhận sâu sắc sự cấp bách của chiến tranh. Có thể nói, màn diễn xuất tập thể lúc mở đầu đã cho thấy công phu điều phối và kiểm soát thâm hậu, nhanh chóng đẩy sự kỳ vọng lên cao.

Còn "Thái Bình Dương" lại chọn cuộc sống gia đình làm phần mở đầu, mô tả phản ứng trực tiếp của xã hội Mỹ đối với chiến tranh sau khi sự kiện Trân Châu Cảng bùng nổ. Sự nôn nóng và bất an che đậy dưới vẻ ngoài thái bình thịnh thế, chậm rãi lan tỏa ra.

Bộ phim lấy một ngày bình thường trước khi Robert Leckie và John Basilone nhập ngũ làm điểm cắt vào, miêu tả cuộc sống của họ với gia đình. Những câu chuyện đời thường vụn vặt tưởng chừng không được khắc họa một cách cố ý, nhưng sự khéo léo lộ ra trong từng chi tiết lại thể hiện phản ứng của con người thời bấy giờ đối với chiến tranh từng chút một — đầy tự tin tiến về phía trước. Sự bất an về chiến tranh của họ bị che đậy dưới niềm tin vào thắng lợi, ngay cả không khí lễ hội cũng thêm vài phần xao động.

Không còn sự gian khổ của trại huấn luyện tân binh trong "Anh Em Thiện Chiến", nhưng lại càng mang tính chân thực hơn, thực sự kết nối chiến tranh với thực tại. Điều này tạo thêm một nét màu hiện thực cho bộ phim, đánh thức sự đồng cảm trong lòng khán giả.

Bradley cảm thấy có chút bất ngờ, kiểu mở đầu này không nghi ngờ gì là rất táo bạo, nhưng cũng rất sáng suốt. Là một phóng viên, anh không phải nhà phê bình phim chuyên nghiệp, nhưng cũng chẳng phải khán giả bình thường. Anh biết lựa chọn như vậy sẽ làm giảm sự kỳ vọng của khán giả, rất có khả năng sẽ gặp phải đánh giá tiêu cực. Nhưng sự thay đổi mạnh tay như vậy đối với "Thái Bình Dương" lại là chuyện tốt, thể hiện rõ quyết tâm kiến tạo một bộ phim khác biệt của Steven Spielberg, điều này khiến anh nảy sinh sự mong đợi mơ hồ đối với câu chuyện tiếp theo.

Phần mở đầu của "Anh Em Thiện Chiến" không thể nói là chấn động hay lôi cuốn, nhưng sự chân tình lại hiển lộ trong nét bình đạm, xây dựng tình cảm giữa những người lính một cách sơ khởi. Đồng thời cũng tạo ra sự đối lập rõ rệt giữa những khó khăn chồng chất trong trại huấn luyện tân binh với sự thảm khốc tột cùng trên chiến trường sau này, đặt nền móng vững chắc cho sự đặc sắc của các tập phim sau.

Phần mở đầu của "Thái Bình Dương" tỏ ra bình thường và vụn vặt, cho nhân vật đủ thời gian để thể hiện hoàn chỉnh và rõ ràng trước mặt khán giả. Hình ảnh và tên tuổi đều được khớp nối một cách rõ ràng, tạo ra sự kết nối đầy đủ giữa khán giả và nhân vật. Điều này khiến Bradley không khỏi bắt đầu tò mò, mục đích của việc này rốt cuộc là gì?

Dùng sự an bình hòa thuận của cuộc sống gia đình để làm nổi bật sự tàn khốc máu lạnh của chiến tranh, hay là dùng sự gắn kết gia đình để khắc họa nỗi đau khổ gian nan của ba nhân vật trên chiến trường? Hay còn có ý đồ nào khác?

Đang suy nghĩ, mắt Bradley bỗng sáng lên, Lam Lễ đã xuất hiện.

Eugene Sledge cũng giống như hai nhân vật chính kia, đều lấy cuộc sống gia đình làm phần mở đầu. Người cha là bác sĩ tuyên bố phán quyết, Eugene vì vấn đề tiếng thổi tim mà không thể vượt qua bài kiểm tra lính, cho nên không thể nhập ngũ. Trong khi đó, anh trai của Eugene đã thay quân phục, sắp sửa lên đường ra trận. Nhìn thấy bóng dáng của cha và anh trai, Eugene thất vọng và tức giận rời khỏi nhà, đi tiễn người bạn thân Sid — cậu ta cũng sẽ nhập ngũ vào ngày mai.

Mắt Bradley khẽ sáng lên, diễn xuất của Lam Lễ quả thực khiến người ta cảm nhận được đôi chút khác biệt. Đây chắc có thể coi là điểm sáng đầu tiên kể từ hai mươi phút mở đầu đến nay.

"Hộc..." Thở dài một hơi thật dài, nhà phê bình phim chuyên nghiệp kỳ cựu của tờ "Wall Street Journal", Kyle Smith, lắc đầu, trút ra luồng trọc khí tích tụ trong lồng ngực. Suy nghĩ có chút rối bời, còn có chút nặng nề. Tập đầu đã chiếu xong, thời lượng gần một tiếng đồng hồ, anh cần phải sắp xếp lại suy nghĩ, sắp xếp lại sự kỳ vọng và hưng phấn của bản thân, rồi sau đó mới đưa ra đánh giá khách quan về bộ phim.

Nhìn từ cấu trúc khung hình, "Thái Bình Dương" đã từ bỏ phương thức chế tác điện ảnh hóa của "Anh Em Thiện Chiến", áp dụng cách thức gần gũi với phim truyền hình ngắn tập hơn.

"Anh Em Thiện Chiến" có thể nói là mỗi tập một câu chuyện, mỗi câu chuyện vừa liên kết với nhau lại vừa độc lập. Phương thức chế tác điện ảnh hóa này khiến thành phẩm bộ phim mang lại chất lượng điện ảnh, chặt chẽ tập trung, cao trào liên miên. Còn tập đầu của "Thái Bình Dương" có thể thấy rõ, cấu trúc kịch bản là từng lớp đệm bước, từng lớp đẩy mạnh, những tình tiết đặt ra hôm nay có lẽ phải đợi đến những tập sau mới dần lộ diện.

Một phần ba đầu tiên của tập một, ba nhân vật chính lần lượt xuất hiện rực rỡ, nhưng đến đoạn sau thì Robert Leckie trở thành nhân vật dẫn dắt mạch chính, hai nhân vật còn lại đều biến mất.

Khuyết điểm của phương thức chế tác này nằm ở chỗ làm mất đi chất điện ảnh độc đáo của "Anh Em Thiện Chiến". Nhưng ưu điểm lại nằm ở chỗ, cốt lõi tư tưởng của cả bộ phim được chồng chất dần dần, nếu cuối cùng có thể bùng nổ và thăng hoa, độ sâu, độ cao và độ dày của bộ phim sẽ vượt qua sự chấn động mà "Anh Em Thiện Chiến" mang lại.

Điều này duy trì được sự kỳ vọng đối với "Thái Bình Dương", dù sao thì hôm nay mới chỉ chiếu tập đầu tiên mà thôi.

Nhìn từ chất lượng ống kính và hiệu ứng quay phim, khoản đầu tư 223 triệu đô la của "Thái Bình Dương" không nghi ngờ gì đã thu được lợi nhuận xứng đáng. Sự đặc thù, gian khổ và khốc liệt của chiến tranh trên đảo đều được thể hiện, cảnh chiến tranh hùng vĩ hoành tráng, hiệu ứng chấn động. Quan trọng hơn là, nửa sau của tập một đã mang đến sự tra hỏi về nhân tính.

Khi quân Mỹ phục kích thành công, tiêu diệt toàn bộ quân Nhật đến tấn công, chỉ còn lại một tên lính Nhật ngoan cường kháng cự ở bên kia sông, những người lính bắt đầu lấy tên lính Nhật này làm bia ngắm, chơi trò mèo vờn chuột, đem sinh mạng đùa giỡn trong lòng bàn tay. Điều này mang lại sự chấn động mạnh mẽ cho Robert, tạo ra sự đối lập gay gắt với cuộc sống đời thường ở phần đầu bộ phim. Tư tưởng cốt lõi của "Thái Bình Dương" bắt đầu hé lộ.

Thế nhưng đáng tiếc là, tập một có phần hơi bảo thủ một chút, toàn bộ cấu trúc kịch bản và mạch phim không có quá nhiều điểm mới lạ. Hơn nữa, tình tiết có vẻ hơi rời rạc, có chỗ dùng sức quá đà, có chỗ lại hơi thiếu hụt.

Là một bộ phim truyền hình ngắn tập, tập đầu của "Thái Bình Dương" đủ để chấm tám mươi điểm. Trong lòng Kyle, tập đầu của "Anh Em Thiện Chiến" là tám mươi lăm điểm, có thể cảm nhận được trình độ tổng thể của hai bộ phim vẫn còn đôi chút khác biệt. Nhưng Kyle không hề cảm thấy tiếc nuối, bởi vì tập đầu tiên đã mang đến một bất ngờ ngoài ý muốn!

Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Kyle phải thừa nhận, nam diễn viên mới lần đầu xuất hiện trên màn ảnh này đã bùng nổ sức hút diễn xuất không thể tưởng tượng nổi. Mặc dù Eugene do Lam Lễ thủ vai chỉ xuất hiện chưa đầy ba phút, nhưng tình cảm phức tạp đan xen lại bùng nổ sức chấn động mạnh mẽ trong lối diễn xuất nội liễm đó.

Điều ấn tượng sâu sắc nhất không nghi ngờ gì chính là cảnh Eugene đứng ở cửa đại sảnh nhìn cha và anh trai. Đó chỉ là ba giây dừng lại, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng sự tàn khốc và đau khổ mà ánh mặt trời đọng lại trên đôi vai gầy guộc kia. Trong bóng râm hắt lên khuôn mặt nghiêng, có thể thấy sự thay đổi nhỏ trên cơ bắp, thể hiện sự đấu tranh, mâu thuẫn, nhẫn nhịn, ngoan ngoãn và chân thành ẩn sâu trong nội tâm một cách vô cùng tinh tế.

Cậu ấy thậm chí còn không lộ chính diện, chưa nói đến đôi mắt. Ngôn ngữ cơ thể thể hiện một cách tự nhiên thuần túy, khi cậu ấy xuất hiện trên màn hình, tầm mắt của khán giả không tự chủ được mà tập trung vào đó.

Chỉ là một thoáng nhìn kinh diễm, nhưng lại để lại dư vị vô tận, khiến người ta khó lòng quên được.

Kyle không khỏi bắt đầu tò mò về diễn viên tên Lam Lễ này, tò mò xem tài năng diễn xuất của cậu ấy rốt cuộc có thể đạt đến độ cao nào, tò mò xem đây chỉ là lóe sáng nhất thời hay có thể kéo dài đến tất cả những màn trình diễn sau này, tò mò xem cậu ấy rốt cuộc sẽ trao cho nhân vật Eugene câu chuyện gì. Dù sao thì đây cũng chỉ là ba phút nội dung trong tập một mà thôi, tuy kinh diễm nhưng không nói lên được nhiều vấn đề.

Nhưng không thể phủ nhận rằng, với tư cách là một diễn viên, màn xuất hiện đầu tiên của Lam Lễ quả thực đã để lại ấn tượng sâu sắc cho mọi người.

Nhớ lại tại buổi lễ ra mắt, sự tán dương và săn đón của Tom và Steven, Kyle vốn tưởng rằng đó chỉ là một phương thức tuyên truyền. So với hai nam chính còn lại, Lam Lễ trẻ trung hơn, mới mẻ hơn, tuấn tú hơn, giá trị tuyên truyền và giá trị thương mại đều có tiềm năng khai thác lớn hơn. Sự tâng bốc của đoàn làm phim chắc hẳn là một khâu trong chiến lược tuyên truyền. Nhưng hiện tại, Kyle lại cảm thấy sự việc có lẽ không chỉ đơn giản như vậy, có lẽ, người mới vô danh này thực sự có thể trở thành một bất ngờ.

Nếu gạt bỏ Lam Lễ sang một bên, điểm đánh giá của tập một ước chừng là bảy mươi lăm điểm. Nhưng chính vì sự tỏa sáng của Lam Lễ, đã khiến Kyle tràn đầy kỳ vọng.

Huống chi, đây chỉ mới là tập đầu của "Thái Bình Dương" mà thôi, chủ yếu vẫn là đang đệm bước và bố cục, nội dung của chín tập sau mới là tinh hoa thực sự.

Nếu như trước buổi lễ ra mắt tối nay, đánh giá cao dành cho "Anh Em Thiện Chiến" khiến mọi người ôm giữ một tia nghi ngờ đối với "Thái Bình Dương", thì sau khi lễ ra mắt khép lại, Kyle cho rằng, ít nhất tập một đã hoàn thành nhiệm vụ thành công, và duy trì được sự kỳ vọng.

Kyle đã có chút không kịp chờ đợi nữa, một mặt là đang mong đợi xu hướng chất lượng, xem rốt cuộc có thể đạt tới trình độ của "Anh Em Thiện Chiến" hay không. Mặt khác lại đang mong đợi... Kyle không muốn thừa nhận, nhưng anh quả thực đang mong đợi màn thể hiện của người mới kia.

Cậu ta năm nay vẫn chưa đầy hai mươi mốt tuổi? Điều này thực sự quá kinh ngạc!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.