Mùa đông ở Úc ngoài gió lớn ra thì vẫn chỉ là gió lớn. Cơn cuồng phong gào thét như muốn hất văng người ta, cảm giác chỉ cần dang tay ra là sẽ như cánh diều bay thẳng lên trời. Tầm nhìn bao la không bờ bến trải dài trước mắt, ba mươi phút đi xe xung quanh cũng chẳng thấy bóng người. Sự yên tĩnh và rộng lớn đó mang lại nỗi cô độc khó lòng diễn tả bằng lời, con người trước thiên nhiên vốn dĩ nhỏ bé đến thế.

Tuy nhiên, sau khi được trại huấn luyện tân binh "gột rửa", Lam Lễ đã trở nên bình tĩnh hơn. Không phải vì cậu đã đủ khả năng chấp nhận môi trường khắc nghiệt, mà vì cậu biết sau những khoảnh khắc gian nan nhất luôn là những khoảnh khắc gian nan hơn.

Tom từng nói với cậu, trên chiến trường, sống sót mới là điều quan trọng duy nhất. Lam Lễ hiểu câu nói này, nhưng không cách nào tự mình trải nghiệm được. Ngay cả sau mười ngày huấn luyện, sự đe dọa của cái chết vẫn chưa đủ rõ ràng, ngay cả đêm bị lạnh cóng gần như rụng cả ngón chân ở vùng hoang dã kia cũng chưa đủ, nhưng ít nhất, cũng đã có một sự khởi đầu.

Sau trại huấn luyện tân binh ở San Diego, toàn bộ đoàn làm phim "The Pacific" đã đến Úc, chuẩn bị bắt đầu quay phim chính thức.

Từ đầu đến cuối, hai vị đại lão Tom Hanks và Steven Spielberg đều chưa từng xuất hiện. Nghe đồn tuần sau họ sẽ đến thăm đoàn làm phim. Tom, người từng đảm nhận vai trò đạo diễn tập năm trong "Band of Brothers", lần này sẽ không tham gia vào công tác đạo diễn, vì anh đang tìm kiếm công ty sản xuất phù hợp cho tác phẩm tiếp theo của mình là "Extremely Loud & Incredibly Close".

Tuy nhiên, dù Tom và Steven có mặt hay không, đoàn làm phim cuối cùng cũng đã khởi quay, điều này là chắc chắn một trăm phần trăm. Mọi sự chuẩn bị trước đó đều là vì ngày hôm nay.

Nhìn phim trường bận rộn trước mắt, cảm giác lạ lẫm lấn át sự quen thuộc.

Lấy màn hình giám sát làm ranh giới chia thành hai phần trước và sau. Chính diện là hiện trường quay chính, nhân viên công tác đang trải đường ray quay phim, nhiếp ảnh gia và chuyên viên ánh sáng đang điều chỉnh ánh sáng, đạo cụ sư đang xác nhận mọi bày biện đều ổn thỏa, chuyên viên âm thanh đứng cạnh thư ký trường quay, đang xác nhận quy trình quay tiếp theo rồi bố trí thiết bị thu âm. Phía sau là khu vực chờ quay, đạo diễn cầm bộ đàm giao tiếp trực tiếp với người phụ trách các bộ phận, phó đạo diễn đứng bên cạnh chờ điều phối, các diễn viên khác đều ngồi cạnh một chiếc xe nhà lưu động khổng lồ, để mặc cho chuyên viên trang điểm và tạo mẫu sắp xếp, những người hóng chuyện còn lại thì đứng cách đó ba bước chân, râm ran trò chuyện...

Lam Lễ từng thấy cảnh quay phim trên phim trường trong vô số bộ phim, những gì diễn ra trước mắt đã xuất hiện vô số lần trong giấc mơ. Nhưng khi tất cả những điều này thực sự xảy ra trước mắt, cảm giác nhiệt huyết sôi trào đó vẫn không thể kìm nén được. Không, chính xác hơn là không muốn kìm nén. Cậu cứ mặc cho những suy nghĩ đang cuộn trào trong lòng va đập mạnh mẽ. Hai kiếp làm người, cậu sắp thực sự đứng trước ống kính, lần đầu tiên thực hiện ước mơ theo ý nguyện của chính mình.

Mặc dù cậu không biết ước mơ này có đủ thực tế hay không, mặc dù cậu không biết con đường này sẽ dẫn về đâu, mặc dù cậu không biết với trọng trách thay đổi quỹ đạo lịch sử trên vai, mình - con bướm nhỏ này - có thể tạo nên bao nhiêu con sóng; nhưng, cậu không hối hận, và cũng sẽ không hối hận.

“Diễn viên vào vị trí.” David Nutter cầm loa phóng thanh lên, hô to, lập tức thu hút sự chú ý của mọi người. Các diễn viên lần lượt tập trung quanh màn hình giám sát, vây thành một vòng tròn. Lam Lễ cũng không ngoại lệ.

Ông là một đạo diễn truyền hình chuyên nghiệp, rất có uy tín trong ngành. Chưa đầy năm mươi tuổi, bảng thành tích đã có những tác phẩm như "Entourage", "Supernatural", "The Mentalist", sau này còn đạo diễn các bộ phim như "Game of Thrones", "Homeland", "Shameless", "The Flash", "Arrow".

Ở Mỹ, đạo diễn phim truyền hình không cố định, trong một mùa hai mươi bốn tập có thể có bảy, tám đạo diễn khác nhau, thậm chí nhiều hơn, phụ trách đạo diễn các tập khác nhau. "The Pacific" cũng vậy, mười tập phim có tổng cộng sáu đạo diễn, David chỉ phụ trách ghế đạo diễn của tập một và tập bốn.

“Cảnh quay đầu tiên sắp bắt đầu, mời các diễn viên vào vị trí của mình, đi theo thư ký trường quay để duyệt lại quy trình một lượt, nắm bắt vị trí đặt máy, nếu có bất kỳ thắc mắc nào, hãy đưa ra sớm nhất có thể, rồi chúng ta sẽ bấm máy.” David dặn dò ngắn gọn, đoạn dừng lại một chút, “Hôm nay là cảnh quay đầu tiên của 'The Pacific', hy vọng toàn bộ quá trình quay phim sẽ thuận lợi.”

Ở đây... có cần vỗ tay không?

Lam Lễ nhìn quanh, cậu cũng không chắc lắm, nhưng ngay sau đó David đã đặt loa sang một bên, các diễn viên và nhân viên công tác cũng tản ra - rõ ràng, đây chính là lễ khai máy rồi, không hề chính thức và long trọng như lời đồn, cứ nhẹ nhàng trôi qua như vậy. Lam Lễ không kìm được điều chỉnh lại hơi thở, thu xếp tâm tư, sải bước tiến vào hiện trường quay.

Dù Lam Lễ là một người hoàn toàn ngoại đạo, không có bất kỳ kinh nghiệm thực chiến nào về quay phim truyền hình hay điện ảnh, nhưng trước đó cậu đã có đủ kiến thức lý thuyết, khi học ở học viện cũng đã dùng máy quay ghi lại màn trình diễn của chính mình để kiểm tra, hơn nữa còn mài giũa một thời gian ở London West End, nên cậu biết, bước đầu tiên là phải hiểu rõ mình đang làm gì và phải làm như thế nào.

Đối với diễn xuất, không chỉ đứng trước ống kính là xong, nói một cách trực quan nhất, diễn xuất cần phải được máy quay bắt trọn, hơn nữa là bắt trọn một cách chính xác. Điều này đòi hỏi diễn viên phải hiểu vị trí của máy quay, ánh sáng, ống kính, rồi dựa vào thiết lập của bạn diễn hoặc đường ray máy quay để di chuyển vị trí, tránh che mất ống kính hoặc che khuất bạn diễn.

Tất nhiên, đây chỉ là kiến thức cơ bản. Còn về việc làm thế nào để giao tiếp với ống kính, làm thế nào để giao tiếp với đạo diễn hoặc khán giả phía sau ống kính, làm thế nào để giao tiếp với bạn diễn, và làm thế nào để diễn xuất, cách diễn ở cảnh cận, trung, viễn và đặc tả đều khác nhau, những điều này chỉ có thể học dần trong quá trình diễn xuất mà thôi.

Lam Lễ có chút căng thẳng, dù là hai kiếp làm người, nhưng những kinh nghiệm đó đều không dùng được, đây mới là lần đầu tiên cậu đứng trước ống kính. Lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi, nhưng cậu không hề do dự, thẳng tiến về phía trước bắt đầu thỉnh giáo thư ký trường quay, hết câu hỏi này đến câu hỏi khác.

Darin Rivetti có chút mất kiên nhẫn. Với tư cách là thư ký trường quay tổng của "The Pacific", anh ta cần quản lý quá nhiều việc. Vì đây là cảnh quay đầu tiên nên mới đích thân làm mọi thứ, tên nhóc mới vào nghề trước mắt này lại chỉ hỏi những câu hỏi cơ bản. Đây không phải đang làm khó anh ta thì là đang sỉ nhục anh ta. Sự bực bội cuối cùng không nhịn được nữa, trực tiếp bùng nổ: “Cậu bị ngu à, loại câu hỏi mà ngay cả người mới cũng biết này mà cậu cũng đi hỏi tôi?”

Lam Lễ lại hoàn toàn không hề sợ hãi, ánh mắt tập trung nghiêm túc nhìn tới: “Đây là tác phẩm đầu tay của tôi, nên tôi cần xác nhận sự khác biệt giữa kiến thức học ở học viện và thực chiến rốt cuộc nằm ở đâu, đây là để làm việc hiệu quả hơn. Không phải sao?”

Darin nhìn vẻ mặt chân thành của Lam Lễ, đôi đồng tử sâu thẳm dưới ánh mặt trời rực rỡ toát lên vẻ nâu trầm ấm và sáng ngời, vẻ nghiêm túc đứng đắn đó siết chặt lấy cổ họng anh ta, khiến những lời phản bác hoàn toàn không thể thốt ra, chỉ có thể xả cơn nóng giận: “Rốt cuộc là thằng cha mù mắt nào chọn cậu vào, lại đi chọn một tên gà mờ chứ? Eugene là vai diễn quan trọng, nam chính! Nam chính đấy!”

“Ông Steven Spielberg ạ.” Lam Lễ vẫn giữ vẻ mặt ngây thơ vô tội, khiến Darin suýt chút nữa bị nước bọt của chính mình làm sặc.

Darin quay người chuẩn bị rời đi, Lam Lễ lại gọi anh ta lại lần nữa: “Vậy, cảnh quay đầu tiên là chuyển từ cảnh trung sang cảnh viễn, hay là từ cảnh cận sang cảnh trung? Ống kính sẽ cầm tay xoay, hay di chuyển theo đường ray?”

Những câu hỏi vụn vặt đến mức tận cùng này khiến Darin thầm nghiến răng, trong lòng liên tục cảnh cáo bản thân: Nhịn đi, nhịn đi, mới ngày đầu tiên thôi, nhịn đi, sau này còn sáu tháng dài đằng đẵng nữa. Nhưng, có lẽ anh ta có thể cho cái tên "thiên tài" tự cho mình là đúng này một chút cảnh báo, giống như cách dạy dỗ gà mờ trong trại huấn luyện tân binh vậy: “Cảnh trung sang cảnh viễn, di chuyển theo đường ray.” Darin không dây dưa, đáp lại dứt khoát rồi quay người rời đi.

Lam Lễ gật đầu, đi đến vị trí, bắt đầu chuẩn bị cho cảnh quay đầu tiên của mình - đồng thời cũng là cảnh quay đầu tiên của toàn bộ đoàn làm phim "The Pacific". Để báo hiệu một khởi đầu thuận lợi, họ đã chọn một phân đoạn tương đối đơn giản để quay.

Nội dung kể về việc người cha kiểm tra cơ thể của Eugene, trong tim vẫn còn tiếng tạp âm, nên Eugene không thể tòng quân, điều này khiến cậu thất vọng vô cùng, thậm chí bật khóc thành tiếng. Đây cũng là cảnh quay đầu tiên của Eugene khi xuất hiện trong toàn bộ phim. Tuy nhiên, cân nhắc đến việc cảnh này quay khá dài dòng và phức tạp, còn có cả cảnh đặc tả khuôn mặt, nên David đã chọn cảnh tiếp theo của cảnh này làm cảnh quay đầu tiên.

Eugene rời phòng ngủ đi xuống lầu, cha và anh trai đang nghe radio, tình hình chiến sự ngày càng thảm khốc, anh trai cậu sắp tòng quân, mặc quân phục chỉnh tề, ngồi đối diện với cha. Eugene đứng ở cửa phòng khách, nhìn thấy một cảnh tượng hòa thuận êm ấm như vậy, lại nhớ đến việc bản thân vì lý do sức khỏe mà không thể tòng quân, trong lòng vừa thất vọng lại có chút tức giận, bèn lao ra khỏi hiên nhà, lái xe đạp mang theo chú chó cưng của mình đi dạo giải sầu.

Cảnh quay này cần quay lại hình ảnh Eugene đứng ở cửa quan sát cha và anh trai, cảnh quay trước sau chưa đầy năm giây, từ cảm xúc của cha và anh trai đến sự chấn động của Eugene, cuối cùng kết thúc bằng việc Eugene rời đi.

Nội dung tương đối phong phú, nhưng lại khá đơn giản, cảm xúc cũng tương đối đơn nhất, không có thăng trầm lớn, quay phim sẽ tương đối thuận lợi. Chọn cảnh quay này làm màn mở đầu cho toàn bộ bộ phim là phù hợp nhất.

Đứng ở chân cầu thang, Lam Lễ để tâm trí lắng xuống, nhìn ống kính đứng chính diện, lại nhìn ống kính đứng phía sau nhà hàng bên tay trái đang đối diện với phòng khách, dựng lên bố cục lập thể của khung hình trong đầu. Sau khi chuẩn bị xong, cậu làm động tác "OK", ra hiệu với đạo diễn rằng mình đã sẵn sàng.

Một lúc sau, đợi diễn viên đóng vai cha và anh trai cũng chuẩn bị xong, tiếng của thư ký trường quay vang lên: “The Pacific, ngày 3 tháng 8 năm 2009, đoạn 3, cảnh 2, quay lần thứ nhất.” Nói xong, tiếng đập bảng clapperboard giòn giã vang lên, tuyên bố chính thức bấm máy.

Lam Lễ sải bước, đi xuống cầu thang, bên tai vang lên tiếng radio, đang thuyết minh về tình hình thảm khốc của chiến tranh Thái Bình Dương, khiến bước chân cậu không kìm được khựng lại, quay đầu nhìn, liền thấy cha và anh trai đang nghiêng tai lắng nghe tin tức trong phòng khách, bước chân hoàn toàn dừng lại tại chỗ, hơi ngẩn người nhìn về phía hai bóng dáng kia.

Đúng lúc này, một ánh đèn đỏ xuất hiện trong tầm nhìn, rồi từ từ lùi lại phía sau, ánh đèn đỏ bất ngờ này làm đảo lộn nhịp diễn của Lam Lễ - không phải nói là cảnh trung chuyển cảnh viễn sao? Tại sao lại là cảnh cận? Không phải nói là quay theo đường ray sao? Tại sao trong tầm mắt lại thấy nhiếp ảnh gia đang vác máy quay?

“Cắt!” Giọng của David phá vỡ sự tĩnh lặng của phim trường.

Cảnh quay đầu tiên, vừa bắt đầu đã khựng lại.