Lam Lễ chia nam chính Paul Conroy trong "Buried" thành hai tầng diễn xuất. Phần thứ nhất chính là sự biểu đạt cảm xúc, sợ hãi thì sợ hãi, hoảng loạn thì hoảng loạn, tuyệt vọng thì tuyệt vọng, đây chính là lối diễn xuất phái Biểu diễn điển hình. Xa hơn nữa, cùng là một trạng thái sợ hãi, cách thể hiện ở các giai đoạn khác nhau cũng có sự khác biệt. Lúc Paul vừa phát hiện mình bị chôn sống, lúc Paul dùng điện thoại cầu cứu thất bại, lúc Paul ý thức được cái chết sắp ập đến… Những xử lý tinh tế và đan xen này là bài kiểm tra nghiêm khắc đối với kỹ năng cơ bản.

Lối diễn xuất phái Biểu diễn đích thực rất chú trọng khả năng kiểm soát, từ cơ bắp đến khóe miệng cho tới ánh mắt, cả người là một chỉnh thể. Mỗi thay đổi nhỏ đều truyền tải những cảm xúc khác nhau. Có lẽ khán giả nhất thời không thể dùng ngôn ngữ để mô tả ra, nhưng sau khi nhân vật kết hợp với cốt truyện, thứ cảm xúc đồng cảm đó sẽ được thể hiện một cách chính xác, khiến việc xem diễn xuất trở thành một loại tận hưởng.

Alfred Hitchcock từng nói thẳng, các tác phẩm của ông đều yêu cầu sử dụng lối diễn xuất phái Biểu diễn, từ chối sử dụng lối diễn xuất phái Phương pháp. Lý do rất đơn giản, đối với các tác phẩm như kinh dị, giật gân, hài kịch thì sự chính xác của cảm xúc là yếu tố hàng đầu.

Mặc dù đây là lĩnh vực Lam Lễ quen thuộc, nhưng lại không phải chuyện đơn giản. Bởi vì cảm xúc của Paul trong "Buried" luôn ở trong trạng thái hỗn loạn, biến động. Sự rung chuyển trong không gian chật hẹp sẽ theo thời gian mà ngày càng trở nên kịch liệt và bí bách, giống như một thùng thuốc súng liên tục bị nén lại, diễn xuất không phải là chuyện dễ dàng.

Huống hồ, Lam Lễ tuy sống hai kiếp, nhưng đối với chuyện diễn xuất, phần lớn thời gian đều là "trên giấy nói binh", kinh nghiệm thực chiến rốt cuộc vẫn chưa đủ.

Phần thứ hai chính là sự đào sâu nhân vật, kiểm tra sự thấu hiểu của diễn viên đối với nhân vật và cách giải mã kịch bản. Điều này không còn giới hạn ở bản thân nhân vật, mà còn là mối quan hệ giữa nhân vật và xã hội, bối cảnh sáng tạo câu chuyện, cốt lõi chủ đề, v.v. Điều này đòi hỏi diễn viên phải thoát khỏi kỹ thuật diễn xuất thuần túy, thực sự thấu hiểu hình tượng nhân vật, bối cảnh thời đại, ý nghĩa xã hội, rồi mới gán ghép sự thấu hiểu của bản thân vào diễn xuất.

Trong "Buried", chiến tranh Iraq là một bối cảnh lớn, còn khủng hoảng tài chính do bong bóng bất động sản ở Mỹ vừa trải qua chính là đường dây ngầm. Quyết định chấp nhận công việc của nhà thầu tại Iraq của Paul, tự thân quyết định đó không chỉ liên quan đến bản thân anh ta mà còn liên quan đến xã hội.

Lấy ví dụ, khi Paul liên lạc với Cục Điều tra Liên bang (FBI), họ yêu cầu Paul không được thông báo cho truyền thông. Lý do bề nổi là lo ngại sự thổi phồng ác ý của truyền thông sẽ làm giảm hy vọng sống sót của Paul, nhưng thực tế lại là do tình hình bất ổn tại Iraq. Dân thường Mỹ liên tiếp gặp nạn ở đó, bản thân nước Mỹ vốn đã vì vũng lầy Iraq mà liên tục lên án chính phủ, hoàn cảnh tồi tệ của khủng hoảng tài chính lại càng khiến người dân oán trách. Lúc này đây, thứ họ cần nhất chính là tin tức về "lại một thường dân gặp nạn".

Cho nên, thái độ của FBI, sự tức giận, sốt sắng, bất lực của Paul, nội dung thể hiện ra đều khác biệt. Đúng như Lam Lễ nói, Paul là thường dân hay tỷ phú, là nam hay nữ, là đang ở Mỹ hay ở Iraq, tất cả đều dẫn đến kết quả khác nhau. Bản thân Paul cũng hiểu rõ điểm này, phản ứng tự nhiên cũng có sự khác biệt, chi tiết, cách thức và nội dung khi diễn xuất đều sẽ nảy sinh sai lệch.

Nếu như phái Biểu diễn chú trọng sự kiểm soát, thì phái Phương pháp chú trọng sự buông bỏ. Thực sự gạt bỏ bản thân, thả lỏng toàn tâm toàn ý nhập vào nhân vật, xóa nhòa ranh giới giữa bản thân và nhân vật, ranh giới giữa thực tại và hư ảo, đặt mình vào hoàn cảnh để cảm nhận và thể hiện. Đối với khán giả, mối liên hệ giữa họ và nhân vật sẽ gần gũi hơn, sự chấn động ập thẳng vào mặt.

Đây là một lĩnh vực hoàn toàn mới đối với Lam Lễ. Kiếp trước, mười năm cuộc đời của anh đều nằm trên giường bệnh, mà trước đó thì sống cuộc sống hoàn toàn theo khuôn mẫu, khô khan nhạt nhẽo. Có thể nói, tất cả trải nghiệm của anh đều đến từ các câu chuyện trên phim ảnh, nhưng ai cũng biết, phim ảnh mãi mãi là một loại hình nghệ thuật, ít nhiều đều có sự phóng đại hoặc diễn hóa, rốt cuộc vẫn khác với thực tế.

Cho nên, về mặt kinh nghiệm, Lam Lễ thực sự chỉ mới "hai mươi tuổi". Nếu thử lối diễn xuất phái Phương pháp, Lam Lễ buộc phải mò mẫm từ đầu, mỗi một lần diễn xuất đều bắt đầu từ con số không.

Hiện tại, Lam Lễ lại đang thử kết hợp hai lối diễn xuất, mò mẫm ra một lối diễn xuất hoàn toàn mới, mang lại cho nhân vật cảm giác chạm hoàn toàn mới. Nếu có ai biết được suy nghĩ của Lam Lễ, không chửi bới anh là kẻ điên thì cũng khinh bỉ sự không biết tự lượng sức mình của anh.

Chưa kể đến tuổi tác của Lam Lễ, "Buried" chỉ mới là tác phẩm thứ hai, bộ phim đầu tiên của anh. Bây giờ ngay cả lối diễn xuất phái Biểu diễn còn lâu mới đạt đến mức lư hỏa thuần thanh (đỉnh cao), vậy mà lại muốn dung hợp hai lối diễn xuất, điều này quả thực là chuyện viển vông. Ngay cả những lão làng như Meryl Streep hay Daniel Day-Lewis cũng không dám nói mình có thể làm được, huống chi là Lam Lễ?

Nhưng Lam Lễ không hề có chút lo lắng nào như vậy. Đã trọng sinh một lần, đã quyết định không ngừng thách thức giới hạn diễn xuất, đã chọn con đường này, vậy tại sao không điên cuồng một lần chứ? Huống hồ, cái gọi là đổi mới chính là phải nhảy ra ngoài cái hộp, suy nghĩ táo bạo bay bổng. Nếu chỉ biết đi theo lối mòn theo phương pháp của người đi trước, thì anh mãi mãi không bao giờ có thể bước ra con đường của riêng mình, đúng không?

Cuộc đời thứ hai, Lam Lễ đâu phải đến để sống an toàn.

Trong mắt Lam Lễ, kỹ năng cơ bản của phái Biểu diễn không nghi ngờ gì là ưu thế, giống như nền móng của tòa cao ốc vạn trượng, vững chãi, ổn định, chính xác. Nhưng nhìn chung, sự trói buộc của phái Biểu diễn quá mạnh, quá thủ công, thiếu đi sự linh hoạt. Eddie Redmayne là đại diện điển hình, không phải nói diễn xuất của anh ta không tốt, chỉ là lối mòn quá rõ ràng, khung sườn cũng hiển hiện trước mắt.

Mặt khác, phái Phương pháp lại quá tùy tiện, không chỉ dễ bị quá đà, mà còn xuất hiện tình huống lệch lạc trong thấu hiểu dẫn đến sụp đổ cả nhân vật. Nhưng nhìn ở góc độ khác, diễn viên khi không có sự trói buộc, có thể diễn xuất theo phong cách và sự thấu hiểu của riêng mình, sự điên cuồng đi trên bờ vực của kẻ tâm thần đó sẽ mang lại cho nhân vật một vẻ bí ẩn không xác định. Leonardo DiCaprio chính là đại diện trong số đó. Thực ra diễn xuất của anh thường xuyên bị quá đà, thái quá nhưng trải nghiệm xem phim mang lại cho khán giả lại sống động và chân thực.

Có thể hiểu đơn giản thế này, tất cả diễn xuất của phái Biểu diễn đều được tập dượt trước, diễn viên nắm chắc trong lòng, sau đó ở thời điểm đúng, vị trí đúng, bằng cách thức đúng, dâng hiến màn diễn xuất đúng. Kỹ năng cơ bản vững chắc khiến diễn xuất trở thành một loại tận hưởng, không ngừng mài giũa kỹ nghệ, tinh thần nghệ nhân đó đủ để khiến mỗi khán giả xúc động.

Còn tất cả diễn xuất của phái Phương pháp đều là không thể dự đoán. Sau khi diễn viên thực sự hòa mình vào nhân vật, vứt bỏ mọi trói buộc để nhập vai, nhưng cuối cùngtrình hiện (thể hiện) ra hiệu quả gì, trước khi xem màn hình giám sát thì không ai biết được. Họ dễ mất kiểm soát, thậm chí lạc lối. Một khi diễn viên đã nhập vai, thì khó mà kiểm soát, không nhất định hoàn toàn chính xác, có thể quá phóng đại, có thể hơi thiếu hụt, nhưng sự dung hợp giữa thực tại và hư ảo lại có thể mang lại cảm giác xem phim chấn động tâm hồn.

Cho nên, dung hợp hai lối diễn xuất, lấy sở trường bù sở đoản, mở ra một lối diễn xuất của riêng mình, đó chính là mục tiêu của Lam Lễ.

Rodriguez là một đạo diễn, sự nghiên cứu của ông đối với diễn xuất tự nhiên không thấu đáo sâu sắc đến vậy, nhưng ông cũng biết, làm đúng như những gì Lam Lễ nói, thể hiện ra cả hai tầng lớp đó, đây không phải là chuyện dễ dàng. Chính xác hơn mà nói, đây là một chuyện vô cùng khó khăn, ngay cả những diễn viên hạng A nổi tiếng về kỹ năng diễn xuất cũng không dám khoác lác như vậy. Thế nhưng, một khi thành công, không chỉ chiều sâu và độ dày của nhân vật sẽ sinh ra biến đổi về chất, mà toàn bộ tác phẩm "Buried" cũng sẽ thay da đổi thịt.

Mục tiêu viển vông là chuyện tốt, nhưng tiền đề là phải đặt chân xuống đất. Cái kết của sự "cao xa vời vợi" chỉ có thể là tan xương nát thịt.

Rodriguez nhìn Lam Lễ tự tin điềm tĩnh trước mắt, ánh mắt dao động nhẹ một lát, rồi đột ngột đứng bật dậy, "Cho tôi một phút." Lời còn chưa dứt, ông đã quay người chạy như bay, vèo một cái biến mất trong đám đông. Chỉ một lát sau, trong nháy mắt, Rodriguez đã xuất hiện lại trong tầm mắt, mặt đầy phấn khích lao trở lại, ngồi xuống trước mặt Lam Lễ, "Đây."

Rodriguez đưa cho Lam Lễ một cuốn sổ nhỏ, nhưng Lam Lễ còn chưa kịp nhận lấy, Rodriguez đã cầm lại, "Đợi đã." Ông cúi đầu bắt đầu lật xem cuốn sổ đó, vừa lật vừa suy tư sâu sắc. Sau khi do dự dừng lại hai lần, ông tự gật đầu khẳng định, rồi đưa cuốn sổ ra trước mặt Lam Lễ, "Cậu đọc kịch bản đi, rồi chúng ta thử xem."

Đặt trước mắt Lam Lễ, không ngờ chính là kịch bản của "Buried".

Lam Lễ nhận lấy kịch bản, nở một nụ cười, "Vậy, buổi thử vai bây giờ cuối cùng cũng sắp vào chủ đề chính rồi sao?" Thần thái trấn định tự tại đó khiến Rodriguez càng thêm mong đợi và tò mò.

Trong khâu thử vai chính thức, đạo diễn tuyển vai sẽ dùng những phương thức khác nhau để kiểm tra diễn viên, có thể chỉ là trò chuyện phiếm, có thể là để diễn viên trình diễn tiết mục đã chuẩn bị trước, có thể là đàm thoại nhắm vào một chủ đề cụ thể nào đó... Tuy nhiên, phổ biến nhất vẫn là chọn một phân cảnh trong kịch bản ngay tại chỗ, kiểm tra khả năng phản ứng tại chỗ của diễn viên, cũng kiểm tra năng lực đọc kịch bản của diễn viên, đương nhiên cũng kiểm tra khả năng đài từ của diễn viên.

Rodriguez bây giờ chính là đang làm như vậy.

Ông chăm chú nhìn hành động của Lam Lễ, trong lòng có chút thấp thỏm, có chút mong đợi, có chút tò mò, có chút phấn khích. Bất kể Lam Lễ đang bán thuốc gì trong hồ lô, đối với ông mà nói, diễn thử một đoạn tại chỗ chính là phương pháp kiểm tra tốt nhất, xem rốt cuộc Lam Lễ có bao nhiêu cân lượng, là lừa hay là ngựa, cứ mang ra chạy thử là biết.

Chỉ thấy Lam Lễ không vội bắt đầu đọc thoại ngay, mà trước tiên lướt qua hai trang kịch bản, nắm bắt đại khái nguyên nhân kết quả; sau đó xác định một đoạn phân cảnh, nghiêm túc đọc kỹ; lần thứ ba thì thấp giọng đọc toàn bộ lời thoại một lượt. Toàn bộ quá trình cực kỳ nhanh chóng, nhưng tiết tấu lại không nhanh không chậm, kiểm soát rất tốt, phong thái chuyên nghiệp lập tức hiện ra.

Đột nhiên, Rodriguez nhớ tới chuyện Lam Lễ nhắc đến khi vừa mới gặp mặt, may mắn là anh không xem "The Pacific", cho nên không có ấn tượng cố định, đây là chuyện tốt.

Thật sự là như vậy sao?