Làm thế nào để định nghĩa một bộ phim không tầm thường và một bộ phim xuất sắc?

Mỗi bộ phim khi được quay ra đều sở hữu nhóm khán giả mục tiêu cụ thể, sở hữu thuộc tính tác phẩm độc đáo. Ví dụ như phim giải trí là để khán giả giải trí, phim hài là để khán giả cười, phim kinh dị là để khán giả sợ hãi. Chỉ cần tác phẩm đạt được mục đích của bản thân nó, thì có thể gọi là "không tầm thường".

Lấy "Transformers" làm ví dụ, loạt tác phẩm này bị giới phê bình phim chửi bới thậm tệ đến mức khó coi, nhưng doanh thu phòng vé lại luôn đứng ở mức cao. Bởi vì nó đã kích thích thành công adrenaline của khán giả, thực sự phát huy triệt để thuộc tính phim hành động giải trí kỹ xảo thị giác. Từ góc độ này mà nói, "Transformers" chính là một tác phẩm không tầm thường.

Vậy một bộ phim không tầm thường phải làm sao mới có thể đạt đến mức "xuất sắc"?

Phim ảnh giống như tác phẩm đề tài, mỗi tác phẩm đều có một tư tưởng cốt lõi, ngay cả phim hài nhảm "shit/pee/fart" cũng không ngoại lệ. Hoặc là gia đình, hoặc là tình bạn, hoặc là sự trưởng thành. Sau khi xem phim kết thúc, chủ đề này có được kể tốt không? Khán giả có hiểu rõ không? Có thể mang lại cho khán giả điều gì đó nhiều hơn không? Có thể phản chiếu vào cuộc sống của khán giả hay thậm chí là xã hội không? Có thể khơi dậy những phản tư mãnh liệt không? Độ sâu và độ cao của loại phản tư này có thể đạt tới mức độ nào? Ngoài trải nghiệm thị giác và thính giác đơn thuần ra, khán giả còn nhận được gì? Những thứ đọng lại trong tâm trí khán giả rốt cuộc có thể kéo dài bao lâu?

Đây chính là yếu tố then chốt để định nghĩa một bộ phim xuất sắc.

Còn về việc bộ phim như thế nào mới có thể được gọi là kinh điển, thì đó lại là một tầng thứ khác rồi. Từ không tầm thường đến xuất sắc, từ xuất sắc đến kinh điển, con hào ngăn cách giữa chúng không phải là thứ có thể dễ dàng vượt qua.

Theo cấu tứ thiết lập ban đầu của Rodriguez, tư tưởng cốt lõi khi quay "Chôn sống" (Buried) thực chất chỉ dừng lại ở cái "thứ nhất" mà Lam Lễ đã nói. Đúng như Lam Lễ đã nói, tác phẩm quay ra như vậy chẳng qua chỉ là một bộ phim kinh dị giật gân bình thường mà thôi—nếu Rodriguez có thể hoàn thành xuất sắc việc điều độ ống kính, kiểm soát tiết tấu, xây dựng không khí và dẫn dắt cảm xúc, thì đây có thể trở thành một bộ phim kinh dị không tầm thường, nổi bật lên giữa đám đông những tác phẩm bình thường khác.

Nhưng, đó cũng là tất cả rồi.

Cái "thứ hai" mà Lam Lễ vừa nói, chính là then chốt để "Chôn sống" chen chân từ hàng không tầm thường lên xuất sắc.

Điểm yếu chí mạng của hầu hết các phim kinh dị giật gân nằm ở chỗ câu chuyện không đủ đầy đặn, hoặc có thể nói là nhân vật không đủ đầy đặn, thiếu đi sự liên kết và giao tiếp giữa nhân vật với hồ sơ cá nhân và bối cảnh xã hội. Điều này khiến cho sự kinh dị của bộ phim chỉ dừng lại ở một tầng lớp nông cạn. "The Shining" có thể trở thành kinh điển lịch sử điện ảnh chính là vì tư liệu bối cảnh của khách sạn và bối cảnh gia đình của nam chính đã làm phong phú toàn bộ câu chuyện, khiến cho cảm xúc kinh dị có thể bén rễ và lan tỏa trong lòng khán giả.

Thuộc tính cá nhân của Paul có thể làm được điều này, thế giới bên ngoài chiếc quan tài là sự bổ sung cho cốt truyện, dựng lên cây cầu đồng cảm giữa khán giả trong và ngoài màn ảnh, tiến thêm một bước khiến cho sự thăng trầm của câu chuyện có thể lay động cảm xúc của khán giả, khiến cho cả bộ phim trở nên đầy đặn. Ngoài ra, thuộc tính xã hội của Paul lại chính là sự thăng hoa và chưng cất tư tưởng cốt lõi của bộ phim. Sau khi sợ hãi, dưới áp lực của nỗi kinh hoàng và sau khi xem phim xong, mọi người sẽ tiến hành suy ngẫm sâu hơn về cảnh ngộ của Paul.

Chân mày của Rodriguez càng lúc càng nhíu chặt, suy nghĩ càng sâu, sự kinh ngạc càng mãnh liệt, sự hưng phấn càng sôi trào!

Thật khó tưởng tượng, Lam Lễ rõ ràng còn chưa xem kịch bản, chỉ mới đọc những thông tin đơn giản mà công đoàn để lại, vậy mà đã có thể phác họa ra một bản thiết kế hoành tráng như thế, điều này thật sự quá không thể tin nổi! Đương nhiên, Rodriguez có thể cảm nhận được, Lam Lễ đang cân nhắc từ góc độ nhân vật, tất cả suy nghĩ đều xoay quanh Paul. Ở độ cao tư tưởng thực sự, góc độ của đạo diễn vẫn có chỗ khác biệt, nhưng dù vậy, vẫn quá mức khó tin!

Rodriguez ngẩng đầu lên, một lần nữa bắt đầu đánh giá Lam Lễ. Trên gương mặt trẻ trung vô địch đó lại có một đôi mắt tĩnh lặng như nước, đồng tử màu nâu sẫm tỏa ra ánh nhìn sâu thẳm như hố đen trong vùng bóng tối mông lung ấy, giống như ngước nhìn bầu trời đầy sao, mang đến sự chấn động sâu không lường được.

Trong phút chốc, Rodriguez lại một lần nữa cảm nhận được sự kinh diễm đó như lần đầu gặp mặt—thương hải tang điền mà trầm ổn, liễm nội mà thô ráp, mỗi một chi tiết giữa hàng lông mày và đôi mắt đều viết đầy dấu vết của Paul Conroy. Đây tuyệt đối không phải là khí chất mà tuổi hai mươi nên có, tuyệt đối không phải!

"Khụ khụ." Rodriguez nhận thức được sự thất thố của mình, không khỏi nhẹ nhàng ho hai tiếng, che giấu sự chật vật của bản thân: "...Anh biết đấy... ý tôi là, anh nên biết, nếu diễn xuất theo cách anh giải thích, thì đây là một nhiệm vụ gian nan đối với diễn viên. Không đúng, nói chính xác hơn, đây gần như là một nhiệm vụ bất khả thi."

"Tôi biết." Lam Lễ mỉm cười nói, lời nói nhẹ nhàng bâng quơ, ngắn gọn rõ ràng kia lại tràn đầy sự tự tin không thể chối cãi, thậm chí có chút kiêu ngạo, ánh sáng sắc bén bùng lên trong khoảnh khắc khiến người ta không thể nhìn thẳng.

Chọn "Chôn sống", Lam Lễ đã không hề định chơi quân bài an toàn. Khác với "The Pacific", "Chôn sống" có thể nói là một thử thách vượt quá năng lực hiện tại của Lam Lễ, đây cũng chính là lý do khiến máu Lam Lễ sôi trào.

Diễn xuất là một môn nghệ thuật có lịch sử lâu đời, có thể truy ngược về thời gian vài trăm thậm chí hàng ngàn năm trước. Sau khi trải qua quá trình lắng đọng lâu dài mới phát triển đến ngày nay. Thông thường mà nói, sự nhận thức của con người về diễn xuất chính là dùng các phương tiện như hành động, biểu cảm, ngôn ngữ... để biểu diễn một nhân vật. Đây cũng là nhận thức cơ bản của con người về diễn xuất trong hàng ngàn năm qua, từ đó hình thành nên cách diễn xuất phái hàn lâm truyền thống—còn gọi là phái biểu hiện.

Cái gọi là phái biểu hiện thực ra không khó hiểu, "biểu hiện" chỉ ngôn ngữ cơ thể, biểu cảm khuôn mặt, kỹ năng thoại, v.v. Diễn viên cần hiểu chính xác cảm xúc, hiểu nhân vật, hiểu cốt truyện, sau đó thông qua sự kiểm soát chính xác và phương thức chính xác, trình bày ra màn trình diễn.

Kiểu phương thức biểu diễn này không hề có đường tắt, hoàn toàn khảo nghiệm công phu căn bản vững chắc, thực sự giải thích cho câu nói "Một phút trên sân khấu, mười năm dưới sân khấu". Mỗi diễn viên đều phải trải qua việc học tập có hệ thống, huấn luyện lâu dài và rèn giũa chuyên nghiệp, từ hình thể tư thế đến dung mạo phong thái, mỗi một chi tiết đều phải được đào tạo tỉ mỉ.

Mỗi một diễn viên có tầng thứ lĩnh ngộ về biểu diễn khác nhau, mức độ luyện tập công phu căn bản khác nhau, màn trình diễn trình hiện ra và dư vị để lại sau đó đều hoàn toàn khác biệt. Thực chất là rõ ràng ngay lập tức, đặc biệt là các loại hình nghệ thuật biểu diễn truyền thống như Kinh kịch hay kịch sân khấu, cùng một nhân vật do các diễn viên khác nhau, hoặc cùng một diễn viên trong các buổi diễn khác nhau, đều có thể thưởng thức ra những dư vị khác biệt.

Lam Lễ chính là xuất thân từ phái hàn lâm chính thống điển hình. Trong quãng thời gian theo học tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia Anh, họ đã kiên trì không ngừng nghỉ học tập từ công phu căn bản. Thực tế, nhờ vào lợi thế trọng sinh, Lam Lễ bắt đầu tiếp nhận giáo dục biểu diễn có hệ thống từ nhỏ. Trong giáo dục quý tộc, các loại hình biểu diễn như kịch nói, opera và ba-lê cũng là một loại nghệ thuật cao nhã, việc học tập công phu căn bản đều giống nhau, hơn nữa đều vô cùng vất vả, thực sự cần phải dùng sự tích lũy của máu và mồ hôi để hoàn thành.

Cho nên, công phu căn bản của Lam Lễ vô cùng vững chắc, không hề lười biếng chút nào, anh chính là đại diện tiêu biểu của phái biểu hiện truyền thống.

Ngoài phái biểu hiện ra, trong nửa thế kỷ qua, một phương thức biểu diễn khác đã trỗi dậy mạnh mẽ, thậm chí dần trở thành dòng chính của ngành, đó chính là diễn xuất phái phương pháp.

Cái gọi là phái phương pháp, nói đơn giản chính là để diễn viên hoàn toàn nhập vai vào hiện trạng của nhân vật, dựa theo tình huống của nhân vật, nhập vào sự thấu hiểu của bản thân, sau đó biểu đạt ra cảm xúc của nhân vật.

Ví dụ nổi tiếng nhất trong lịch sử điện ảnh không gì khác hơn là màn trình diễn của Robert De Niro trong "Taxi Driver". Để cảm nhận cuộc sống chân thực của tài xế taxi, cũng như để cảm nhận bối cảnh thời đại khi sáng tác kịch bản ban đầu, ông ấy đã thực sự làm tài xế taxi ở New York suốt ba tháng, thực sự cảm nhận được sự mê mang và điên cuồng của nam chính. Đây là cách diễn xuất điển hình của phái phương pháp, nỗ lực hòa mình vào nhân vật, để nhân vật dẫn dắt diễn xuất, thực sự hòa mình vào câu chuyện, chân thực và chấn động, phô trương và điên cuồng.

Cảnh giới cao nhất của loại phương thức biểu diễn này chính là "không điên cuồng thì không thành tựu", hoàn toàn lờ đi ranh giới giữa thực tế và hư ảo, đạt đến cảnh giới quên mình. Heath Ledger khi đóng vai Joker trong "The Dark Knight" đã đạt đến cảnh giới này, đến mức anh ấy luôn không thể thoát ra được, cuối cùng đã chọn cách tự kết thúc cuộc đời ngắn ngủi mà huy hoàng của mình.

Đối với những người tôn sùng phái phương pháp, họ tin chắc rằng, cuộc đời của nhân vật thiên kì bách quái, không ai có thể thực sự cảm nhận được cảm xúc của họ, trừ khi bản thân mình cũng từng trải qua một lần. Lấy "Chôn sống" làm ví dụ, trong mắt phái phương pháp, họ cần tự mình trải qua cảm giác bị giam cầm trong không gian chật hẹp, mới có thể thấu hiểu chân thực mùi vị của việc bị chôn sống là như thế nào. Chỉ dựa vào phương thức của phái biểu hiện, cảm xúc có thể chính xác đến nơi đến chốn, nhưng cảm giác chân thực lại thiếu hụt một chút.

Quan trọng hơn nữa, phái biểu hiện là con đường hàn lâm kiên định không thay đổi, ngưỡng cửa vô cùng cao, không chỉ cần tích lũy năm này qua tháng nọ, mà còn cần sự đào tạo và giảng dạy của giáo viên chuyên nghiệp, điều này yêu cầu diễn viên bắt buộc phải học tập một cách hệ thống. Nhưng phái phương pháp thì không có ngưỡng cửa, bất kỳ ai cũng có thể tham gia vào đó, dùng sự thấu hiểu của bản thân để cảm nhận cảm xúc của nhân vật. Ngay cả khi chưa từng tiếp nhận bất kỳ sự giáo dục nào, cũng có thể trở thành diễn viên ưu tú.

Trong ngành công nghiệp điện ảnh đương đại, châu Âu tôn sùng phái biểu hiện, họ tin chắc rằng diễn xuất là cần phải có ngưỡng cửa. Mỹ tôn sùng phái phương pháp, ngành công nghiệp điện ảnh đại diện bởi Hollywood đã thành tựu giấc mơ minh tinh của vô số người bình dân, không xuất thân chuyên nghiệp, không có nền tảng lịch sử, mở ra cơ hội cho bất kỳ ai.

Là một người trọng sinh, Lam Lễ tiếp nhận giáo dục phái biểu hiện hàn lâm, nhưng trong xương tủy anh vẫn là Sở Gia Thụ xuất thân bình dân. Đặc biệt là trải nghiệm đặc biệt của việc sống hai kiếp, điều này khiến anh có cảm giác độc đáo đối với việc thấu hiểu nhân vật, cho nên anh vẫn luôn muốn thử nghiệm phái phương pháp, thậm chí là tiến thêm một bước, dung hợp hai phương pháp lại với nhau, khám phá đến lĩnh vực hoàn toàn mới của diễn xuất.

Rõ ràng, "Chôn sống" đã cung cấp cơ hội như vậy.

Hai phần mà Lam Lễ vừa nói, phần thứ nhất chính là phái biểu hiện, phần thứ hai chính là phái phương pháp. Nói cách khác, đây chính là một lần thử nghiệm táo bạo nhằm dung hợp hai phương pháp biểu diễn!