Andy hơi nheo mắt, tỉ mỉ quan sát biểu cảm của Lam Lễ, cố gắng đoán xem suy nghĩ thực sự trong lòng cậu là gì. Nhưng rõ ràng, đây không phải chuyện dễ dàng. Đôi mắt ẩn sâu dưới bóng râm của hàng mi dài kia khiến người ta không thể thăm dò thêm. Điều này hoàn toàn khác biệt với đôi mắt trong trẻo, sáng ngời của Eugene Sledge trong "The Pacific". Andy không kìm được mà cảm thán một câu: Chỉ riêng chi tiết này thôi đã đủ để cảm nhận được nội lực diễn xuất của Lam Lễ rồi.

"Vậy nên, ý cậu là cậu chưa từng nghe qua sao?" Andy vẫn giữ nụ cười trên môi, hơi lộ vẻ ngạc nhiên, chủ động tấn công nói.

"Không, hôm qua tôi đã nhận được kịch bản rồi." Lam Lễ cười khẽ hai tiếng, thuần thục đi vào cửa tàu điện ngầm, nhưng Andy lại bị kẹt ở bên ngoài. Rõ ràng đã nhiều năm anh không đi tàu điện ngầm, tuy nhiên, Andy chẳng hề bận tâm, lập tức đi mua vé tàu ở quầy bên cạnh rồi thuận lợi đi vào, không hề tỏ ra chút mất kiên nhẫn nào.

Sau khi vào ga tàu, Andy tiếp tục câu chuyện vừa rồi: "Nếu cậu đã nhận được kịch bản, vậy thì cậu nên biết, tên tuổi của cậu bây giờ đang tạo nên không ít sóng gió ở Hollywood đấy."

Sự bảo chứng của Tom Hanks, đây không phải đãi ngộ mà bất kỳ diễn viên mới nào cũng có được. Huống hồ, cơn sốt mà "The Pacific" tạo ra trên mạng cũng là điều ai cũng thấy rõ. Paramount Pictures hy vọng Lam Lễ đến thử vai, đây đúng là một nước đi mạo hiểm táo bạo, nhưng dù sao cũng chỉ là thử vai, chưa thực sự ký hợp đồng diễn xuất. Ngược lại, điều này còn cho thấy sự khôn ngoan của Paramount.

"Vậy nên, đây là chuyện tốt." Lời của Lam Lễ bình thản không chút gợn sóng, nhưng âm đuôi khẽ vểnh lên lại lộ ra một chút nghi vấn, giống như một đứa trẻ tò mò đang đặt câu hỏi "Mười vạn câu hỏi vì sao" vậy.

Andy hiểu rõ trong lòng.

Hôm nay anh sẵn lòng đến thăm Lam Lễ lần thứ hai, chính là vì anh nhìn trúng tiềm năng của cậu, cho rằng việc ký hợp đồng này là xứng đáng, rất có khả năng sẽ bồi dưỡng ra một siêu sao tiếp theo — tất nhiên độ khó là vô cùng lớn, nếu không thì những diễn viên được coi là siêu sao trong ngành đã chẳng hiếm hoi đến thế.

Nhưng đối với Lam Lễ, cậu hiện tại cũng đang trong thế "chờ giá mà bán", chắc chắn không chỉ có một người đại diện muốn ký hợp đồng với cậu. Điều này đồng nghĩa với việc, bây giờ đến lượt Andy phải thể hiện năng lực của mình. Sau lần trước, Andy lại một lần nữa cảm nhận được sự trí tuệ và trầm ổn vượt xa tuổi tác trên người Lam Lễ. Anh có chút may mắn vì hôm nay đã đích thân đến thăm thay vì chỉ gọi một cuộc điện thoại là xong.

Lúc này còn cách giờ cao điểm đi làm gần nửa tiếng, nhưng trong tàu điện ngầm đã có không ít người. Tiếng ầm ầm vang dội không dứt bên tai, cảnh tượng hỗn loạn vô trật tự này phô bày một bộ mặt hoàn toàn khác biệt so với chốn danh lợi trường Hollywood. Trò chuyện về kế hoạch tương lai của hai bên trong một hoàn cảnh như thế này, đây có lẽ là lần đầu tiên xảy ra trong lịch sử Hollywood.

Tuy nhiên, Andy không hề bị ảnh hưởng, cân nhắc câu chữ của mình: "Đây đúng là chuyện tốt. Nhưng tôi không cho rằng cậu nên nhận dự án 'Thor' này." Andy là người đầu tiên đưa ra phán đoán của mình.

Đuôi mày Lam Lễ khẽ nhướng lên, khóe miệng cũng lộ ra một nét cười đầy ẩn ý: "Ồ?" Đây đúng là con đường không đi lối mòn. "Tôi cứ tưởng, bất cứ ai nhận được lời mời thử vai như thế này đều sẽ vui mừng khôn xiết, ngay cả Brad Pitt cũng không ngoại lệ chứ?" Robert Downey Jr. nhờ vào "Iron Man" mà thành công lật ngược thế cờ, đây là điều cả Hollywood đều nhìn thấy rõ.

"Nhưng cậu không phải Brad Pitt." Câu trả lời của Andy ngắn gọn rõ ràng, khiến Lam Lễ không nhịn được mà mỉm cười, "Đó chỉ là một lời nói đùa thôi. Nguyên nhân thực sự có hai điểm: Thứ nhất, cậu không phải kiểu diễn viên dòng phim siêu anh hùng, đóng 'Thor' ngược lại sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển tương lai của cậu; Thứ hai, cậu hiện tại chưa có nền tảng gì, một khi đã nhận vai diễn này, rất có thể sẽ bị trói chặt trên chiến xa của Marvel. Những công ty lớn hàng đầu như Paramount tuyệt đối sẽ không nương tay với người mới. Cậu chắc chắn sẽ không muốn trở thành Daniel Radcliffe hay Emma Watson thứ hai đâu."

Lam Lễ cảm thấy mọi chuyện bắt đầu trở nên thú vị rồi. Không chỉ bởi sự định vị chính xác của Andy, mà còn bởi cái nhìn bao quát thể hiện trong những lời nói đơn giản kia của Andy, quả thực rất khác biệt.

"Trong mắt người đại diện, diễn viên thường chia làm hai loại: loại có con đường phát triển tương đối đơn nhất, hoặc là loại có rất nhiều khả năng." Lời của Andy khiến Lam Lễ nở một nụ cười thật tươi, lên tiếng đáp lại: "Tôi còn tưởng là loại kiếm được tiền và loại không kiếm được tiền chứ." Lời đáp này cũng khiến Andy không nhịn được mỉm cười, tuy nhiên gương mặt anh lúc nào cũng mang theo nụ cười, nên phản ứng này khiến người ta không nhìn ra sự khác biệt lắm.

"Chọn siêu anh hùng, điều này có thể thành công nhanh chóng, rất có khả năng sẽ nổi tiếng chỉ sau một đêm, ngay lập tức lọt vào hàng ngũ diễn viên hạng nhất, nhưng con đường này lại càng đi càng hẹp, những lựa chọn trong tương lai sẽ ngày càng ít đi, khả năng cũng ngày càng ít đi." Andy tiếp tục nói, nụ cười chân thành kia như đang dốc bầu tâm sự, trao đổi bí mật trong ngành với Lam Lễ vậy. Ngay cả trong môi trường ồn ào của tàu điện ngầm, vẫn có một sức thuyết phục khiến người ta tâm phục khẩu phục, "Rất nhiều diễn viên mới vì để nhanh chóng vươn lên mà chọn phim siêu anh hùng, đó là con đường tắt nhanh nhất, đây là sự thật. Nhưng khi họ đưa ra quyết định này, thì giới hạn chiều cao của họ cũng đã được định đoạt rồi."

Sự chân thành này của Andy thực sự khiến Lam Lễ sáng mắt lên.

Tất nhiên, Lam Lễ cũng biết, thực ra những người đại diện hàng đầu trong ngành đều hiểu điểm này, những ví dụ như vậy nhiều vô số kể, Tom Cruise cũng như Robert Downey Jr. hiện tại đều như vậy. Nhưng tại sao người đại diện lại không ngăn cản những người mới đưa ra lựa chọn như thế? Bởi vì không cần thiết.

Đây là một giới hạn mà người mới xuất hiện liên tục, mỗi ngày đều có vô số người mới nổi lên, bỏ lỡ siêu sao tương lai này thì vẫn còn những huyền thoại tiềm năng khác. Người đại diện chỉ cần tập trung vào lợi ích trước mắt là đủ — họ đâu có kinh doanh công việc từ thiện có kế hoạch dài hạn, diễn viên chỉ là công cụ để họ mưu cầu lợi ích mà thôi.

Hãy nhìn tốc độ tăng vọt cát-xê của Johnny Depp sau khi nổi lên nhờ "Pirates of the Caribbean" mà xem, đó là sự thật đanh thép, đó là thành công không thể nghi ngờ, không ai quan tâm đến đường cong sự nghiệp sau đó của anh ta tệ hại đến mức nào.

Ví dụ kinh điển nhất không gì bằng Hayden Christensen, khởi đầu với loạt phim "Star Wars" tiền truyện, nổi tiếng chỉ sau một đêm, nhưng sau đó lại đi xuống dốc không phanh, mấy năm gần đây đã dần dần bị người ta lãng quên. Những diễn viên nhỏ của "Harry Potter" mà Andy vừa lấy ví dụ cũng vậy.

Tất cả người đại diện đều hiểu điểm này, Andy tất nhiên cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, anh lại chủ động từ bỏ kế hoạch ngắn hạn này trước mặt Lam Lễ, bất kể nguyên nhân là gì, đều đã thể hiện ra sự chân thành của anh.

"Vậy, anh nghĩ tôi nên làm thế nào?" Lam Lễ vẫn không tỏ ra xu hướng rõ ràng nào, mà mang theo một chút dò xét để đặt câu hỏi này.

Andy biết rằng không thể tùy tiện đối đãi với câu hỏi này, tập trung nói: "Tôi nghĩ cậu nên rèn luyện trong hai bộ phim độc lập trước, tốt nhất là có thể giành được một đề cử Quả Cầu Vàng, sau đó mới tìm kiếm cơ hội diễn xuất trong phim thương mại. Tất cả những điều này không được nôn nóng. Nhanh thì hai năm, chậm thì bốn năm, chúng ta có kế hoạch lựa chọn tác phẩm, phát huy hết ưu thế của cậu, sau khi tích lũy đủ danh tiếng rồi, mới khám phá những khả năng khác nhau."

Sự khác biệt giữa diễn viên thương mại và diễn viên nghệ thuật, bất kỳ người đại diện nào cũng biết. Muốn thực hiện thành công việc lấn sân, tuyệt đối không phải là chuyện dễ dàng, Tom Hanks chỉ có một mà thôi. Nhưng tất cả người đại diện đều sẽ cố gắng khám phá những khả năng khác nhau: phim thương mại kiếm lợi nhuận, từ đó tăng độ phủ sóng cho diễn viên, giành được nhiều cơ hội diễn xuất hơn; phim nghệ thuật kiếm danh tiếng, theo đuổi vinh dự, mở rộng khả năng phát triển trong tương lai.

Trừ khi là kiểu diễn viên như Sean Penn hay Catherine Keener, những người toàn tâm toàn ý xông pha trong dòng phim nghệ thuật độc lập. Nếu không, phần lớn diễn viên đều sẽ tìm kiếm sự cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật. Tuy nhiên, thực tế lại là, làm thế nào để nắm vững sự cân bằng này chính là chân lý tối thượng mà mỗi diễn viên, mỗi người đại diện đều đang miệt mài tìm kiếm, mày mò.

Từ cách định nghĩa của Andy về Lam Lễ, có thể thấy được, anh cho rằng Lam Lễ vẫn là một diễn viên nghệ thuật. Kỹ năng diễn xuất vững chắc tinh tế cùng cảm quan ống kính đầy linh tính, tất cả những điều này đều đủ để Lam Lễ thỏa sức tung hoành trong các bộ phim độc lập; đồng thời, ngoại hình xuất sắc và khí chất thanh lịch lại khiến Lam Lễ có một giá trị thương mại nhất định, có thể thành công, cũng có thể không, nhưng tương lai có thể thử xem sao.

"Vậy nên, là Brad Pitt?" Lam Lễ đột nhiên nhớ đến lời trêu chọc của Roy trước đó, Hollywood hiện tại định nghĩa cậu là "Brad Pitt", đây quả thực là một chuyện thú vị, phải không?

Andy không trả lời ngay, mà nghiêm túc suy nghĩ một chút, rồi đưa ra một câu trả lời khác: "Edward Norton."

Điều này khiến mắt Lam Lễ khẽ sáng lên, đây quả thực là một phép so sánh đầy thú vị, khác xa với cái nhìn hiện tại của Hollywood. "Nếu bỏ lỡ 'Thor', thì lựa chọn trong tương lai của tôi sẽ không còn nhiều như thế nữa."

"Nhưng cậu sẽ không bận tâm, đúng không?" Đối mặt với sự thăm dò của Lam Lễ, màn phản công của Andy đã thành công khiến cả hai người đều nở nụ cười, ngầm hiểu ý nhau.

Lam Lễ lại mở lời hỏi: "Tôi chưa từng biết, phim thương mại cũng có sự phân biệt." Thực ra trong mắt phần lớn người đại diện, phim thương mại đều giống nhau, tác phẩm ăn liền, hy sinh danh tiếng để thu hút doanh thu phòng vé. Nhưng là một diễn viên, Lam Lễ lại biết, ngay cả khi là cùng một bình hoa di động, thì trong các bộ phim thương mại khác nhau cũng vẫn có sự khác biệt.

"Tất nhiên là có." Andy không hề tỏ ra bối rối, trầm giọng nói: "'The Dark Knight' và 'Iron Man 2' đã khác nhau rồi; 'Inception' và 'Twilight' cũng khác nhau."

Lấy ví dụ như vậy khiến Lam Lễ không nhịn được mà bật cười thành tiếng: "Hy vọng cuộc đối thoại vừa rồi của chúng ta không bị ai nghe lén, nếu không thì thiên hạ sẽ đại loạn mất."

Sự cuồng nhiệt của những người hâm mộ "Twilight" tuyệt đối là điều mà người khác không thể so sánh được. Ngay cả khi các nhà phê bình phim chửi rủa loạt phim này thậm tệ, thì sự cuồng nhiệt của người hâm mộ vẫn đẩy doanh thu phòng vé lên những đỉnh cao mới. Ngoài ra, sự ủng hộ của người hâm mộ DC Comics và Marvel Comics dành cho bộ phim của nhà mình cũng là điều không thể xâm phạm.

"Nói như vậy, anh là fan của DC sao?" Lam Lễ trêu chọc nói.

Andy lại giơ ngón trỏ thô ngắn của mình lên, đặt trên môi, làm một động tác "suỵt", rồi với vẻ mặt làm màu nói: "Tôi là fan của phim điện ảnh."