Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 169 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
051 Lộ Diện

❊ ❊ ❊

Video ba phút trôi qua rất nhanh. William ngồi trên ghế, tâm trí lại không khỏi lắng đọng dần. Sự phấn khích, xao động, bối rối, lo âu lúc nãy dường như đều tan thành mây khói.

Trong lồng ngực cuộn trào một cảm xúc kỳ diệu, có chút hụt hẫng, có chút cô đơn, có chút tiếc nuối. "Tôi sẽ không bỏ lỡ nữa, bỏ lỡ người tôi yêu nhất đời. Khi tôi ra đi trong cô độc, tôi sẽ không bỏ lỡ nữa." Những từ ngữ tựa như thơ ca ấy, khẽ gõ lên trái tim, lại hóa thành tiếng trống vang dội trong sâu thẳm linh hồn, nỗi chua xót nghẹn ngào dần lan tỏa.

Mỗi chúng ta đều là Cleopatra, trong kịch bản do Thượng đế viết ra, khoác lên bộ y phục, đóng vai những nhân vật trong mắt người khác, trở thành vai phụ trong câu chuyện của người khác, nhưng lại dần đánh mất chính mình, quên đi dáng vẻ ban đầu của linh hồn. Thế là, chúng ta bỏ lỡ giấc mơ, bỏ lỡ tự do, bỏ lỡ người mình yêu nhất đời, thẫn thờ đứng tại chỗ, mặc cho hối hận và tiếc nuối gặm nhấm tâm hồn, muốn tạo ra chút thay đổi, nắm chặt nắm đấm, cuối cùng vẫn buông ra. Chúng ta bỏ lỡ cuộc đời của chính mình, nhưng khi cái chết cận kề, chúng ta sẽ không bỏ lỡ nữa.

Không hiểu sao, khóe mắt chợt ướt, nhưng khóe miệng lại vẽ lên một đường cong nhàn nhạt, sự lúng túng vừa khóc vừa cười ấy có chút hoang đường, nhưng lại vô cùng chân thực.

Trước khi não bộ kịp phản ứng, William lại nhấn nút phát lần nữa, rồi lặng lẽ tựa vào lưng ghế, lặng lẽ nhìn màn hình máy tính, lặng lẽ thưởng thức đoạn biểu diễn này, đầu ngón tay như thể có thể chạm vào những vệt sáng thời gian đang trôi, hùng tráng rộng lớn, nhưng lại tinh tế dịu dàng. Những nốt nhạc bay lượn đan xen, vỗ cánh, nhẹ nhàng đáp xuống vai, sợ rằng sẽ làm kinh động đến nét buồn bã trong tâm tư.

Video lại kết thúc, William vẫn lặng lẽ ngồi đó, trên màn hình, Lam Lễ ôm đàn guitar, khóe miệng mang một nụ cười thản nhiên, đầu ngón tay dừng lại trên dây đàn, ánh sáng màu cam lười biếng dường như rọi xuống vô cùng ấm áp dịu dàng, ngay cả thời gian cũng trở nên chân thực.

"Cậu thấy..." bên tai truyền đến giọng của Graham, cậu ta ngập ngừng dừng lại một lát, "Cậu thấy, cái này có giống như cậu thiếu gia giàu có kia đang kể lại tâm sự của mình không?"

William sững người, chợt vui vẻ mỉm cười, cảm thấy Graham đã nắm bắt chính xác cái thần thái đó, nhưng thoáng qua rất nhanh, anh lắc đầu, kiên quyết lắc đầu: "Không giống. Phải nói là, trên người Lam Lễ quả thực có thể thấy được bóng dáng của cậu thiếu gia kia, nhưng lại không chỉ dừng ở đó, khí chất của cậu ấy..." William cố tìm từ ngữ thích hợp để miêu tả, nhưng lại phát hiện ngôn ngữ thật nhạt nhòa, lời nói chỉ đành dừng lại ở đây, "Không giống."

Vốn dĩ William chỉ muốn tra cứu tư liệu của Lam Lễ mà thôi, không ngờ lại có thu hoạch ngoài ý muốn, anh giờ không phân biệt rõ, là vì Lam Lễ mà thích bài hát này, hay vì bài hát này mà càng thích Lam Lễ hơn, nhưng anh có thể chắc chắn rằng, "Thái Bình Dương Chiến Tranh" đêm nay thực sự đã mang đến phát hiện mới, một phát hiện khiến người ta hưng phấn.

"Cậu nói xem, bài hát lúc nãy rốt cuộc là ai hát?" William tò mò hỏi, bài hát lúc nãy, sở hữu một sức mạnh lay động lòng người, khiến người ta không nhịn được muốn say đắm vào đó, thưởng thức kỹ từng nốt nhạc, từng câu từ.

Graham nhún vai, "Chẳng phải ở đây có tên sao? Tìm thử là biết ngay." Thấy William mở Google chuẩn bị tìm kiếm, Graham ngăn anh lại, "'Cleopatra' là tên của Nữ hoàng Ai Cập, cậu tìm trực tiếp chắc chắn không ra đâu, lên Amazon hoặc iTunes tìm thử xem."

Nhìn William bắt đầu bận rộn, Graham lại nghĩ đến một việc khác, "Thảo nào video lúc nãy không có lượt xem, hóa ra là nhạc Folk."

Ở thời điểm năm 2010 này, ngay cả thị trường nhạc Country cũng đang co hẹp lại, huống hồ gì là các dòng nhạc Jazz, Soul, Bluegrass, Folk. Bây giờ nhìn bảng xếp hạng đĩa đơn Billboard, Country vẫn là một bá chủ, trong danh sách một trăm bài có thể thấy mười lăm đến hai mươi bài là Country, nhưng thứ hạng cao nhất có khi cũng chỉ tầm hơn hai mươi, muốn đoạt quán quân gần như là chuyện không thể.

Vì vậy, nhạc Folk hoàn toàn không có thị trường. Lam Lễ đăng video này lên YouTube, chớp mắt đã bị dòng chảy video nhấn chìm, làm sao có thể có người phát hiện ra.

"Tìm thấy rồi!" William thốt lên đầy vui mừng, "Hóa ra là bài hát gốc của chính Lam Lễ!" William chỉ vào đĩa đơn trên iTunes, trong thông tin ghi rất rõ, "Sáng tác: Lam Lễ Hoắc Nhĩ; Soạn nhạc: Lam Lễ Hoắc Nhĩ; Phối khí: Trống". Đây rõ ràng là đĩa đơn do nghệ sĩ độc lập tự thu âm, thậm chí chưa qua tay kỹ sư phối khí.

Không hề do dự, William thanh toán ngay chín mươi chín xu, mua và tải xuống, thật sự quá phấn khích đến mức không kìm được bắt đầu xoa xoa hai bàn tay, nhưng như vậy vẫn không thể giải tỏa sự kích động trong lòng, "Mình phải chia sẻ nó ra, chia sẻ cho những người khác trong diễn đàn cùng biết."

Nhanh chóng quay lại bài đăng đó trên cộng đồng Yahoo, số tầng lúc nãy vẫn còn hơn tám trăm, chớp mắt đã vượt quá hai nghìn, tốc độ tăng thực sự đáng sợ, điều này cũng có thể thấy được độ thảo luận nhiệt tình mà "Thái Bình Dương Chiến Tranh" tạo ra sau khi lên sóng đêm nay.

William trước tiên mở một bài đăng riêng, "'Thiếu gia trong 'Thái Bình Dương Chiến Tranh': Lam Lễ Hoắc Nhĩ", sau đó trong bài đăng nói sơ qua về phát hiện của mình, đồng thời đính kèm đường link video trên YouTube, sau khi đăng bài, anh lập tức quay lại bài đăng lúc nãy, copy paste trả lời lại một lần, lúc này mới coi như thỏa mãn.

Không ngờ tới, bài đăng vừa mới lên sóng, đã có người tham gia thảo luận.

"Tôi vừa nãy đang tìm kiếm thông tin của cậu thiếu gia nhà giàu này đây, không ngờ ở đây lại có luôn!"

"Đây chính là cậu thiếu gia vì bệnh tim mà không thể nhập ngũ phải không? Ánh mắt của cậu ấy thật đẹp, một ánh mắt một nụ cười đều là diễn xuất, thật hiếm có!"

"Trời ơi, trời ơi! Cuối cùng cũng tìm thấy tổ đội rồi!"

"Cậu ấy còn biết hát ư? Cái quái gì thế? Vậy rốt cuộc cậu ấy là ca sĩ hay diễn viên?"

"Thông tin của người mới này trên mạng không có lấy một chút nào, cậu ta từ đâu chui ra vậy?"

"Cậu ta có bệ đỡ gì không? Hôm qua ở buổi công chiếu, Hanks và Spielberg hai vị đại lão đều khen cậu ấy? Chẳng lẽ là người nhà của vị nghệ sĩ nào đó?"

"Ai? Các người đang nói ai? Cậu thiếu gia nào? Tại sao tôi không có chút ấn tượng nào, chẳng lẽ các người đang nói John Basilone?"

Cuộc thảo luận nhanh chóng bắt đầu lan rộng, đêm thuộc về "Thái Bình Dương Chiến Tranh", lúc này mới bắt đầu lên men.

Sau khi tập đầu của "Thái Bình Dương Chiến Tranh" kết thúc, không nằm ngoài dự đoán đã trở thành chủ đề thảo luận nóng hổi nhất trong bảy mươi hai giờ tiếp theo, bài đăng hot trên cộng đồng Yahoo trong khoảng thời gian này đã nhận được hơn một trăm nghìn lượt phản hồi, phía Yahoo buộc phải khóa tầng, tránh việc tốc độ mở bài đăng bị ảnh hưởng, rồi mở ra bài thảo luận thứ hai.

Ngay cả bài thảo luận về Lam Lễ, trong vòng ba ngày cũng nhận được hơn mười nghìn lượt thảo luận, độ nóng thực sự không hề giảm nhiệt.

Tuy nhiên, khán giả lại tỏ thái độ dè dặt hơn đối với sự khởi đầu của "Thái Bình Dương Chiến Tranh", những lời chỉ trích về nhịp phim chậm rãi, manh mối rời rạc, chủ đề mơ hồ không dứt, nhất là khi cân nhắc đến danh tiếng của "Band of Brothers", sự khắc nghiệt của mọi người sau khi tập đầu lên sóng đã đạt đến đỉnh điểm.

Điểm đánh giá tức thời trên IMDb là tấm gương phản chiếu tốt nhất, gần sáu nghìn người đánh giá, khiến điểm số của "Thái Bình Dương Chiến Tranh" tạm thời dừng lại ở con số 7.7, đừng nói đến việc so sánh với 9.5 của "Band of Brothers", ngay cả 8 điểm cũng chưa tới, tuyệt đối có thể coi là Waterloo, từ đây cũng có thể thấy sự kỳ vọng cao của khán giả đã không được thỏa mãn.

Tất nhiên, đây chỉ là cảm nhận về tập đầu tiên, nhất là khi mới lên sóng, rất nhiều đánh giá trút giận dưới sự bốc đồng thường sẽ thấp hơn kỳ vọng, theo đà phim phát sóng, điểm số này chắc chắn sẽ còn có sự thay đổi.

Tương ứng với đánh giá của khán giả, lại là sự tán dương của các nhà phê bình phim chuyên nghiệp, đánh giá tổng hợp của ba mươi hai đơn vị truyền thông đạt tới con số 86 điểm, không chỉ ngang bằng với thành tích 86 điểm năm nào của "Band of Brothers", mà trong việc phân hóa điểm số còn nhỉnh hơn một chút – hai mươi bảy đơn vị truyền thông đưa ra đánh giá tốt, năm đơn vị truyền thông đưa ra đánh giá trung bình nửa tốt nửa xấu, về phần đánh giá kém thì là số không, ít hơn hai đơn vị so với đánh giá trung bình của "Band of Brothers" lúc trước.

Tạp chí "Time" cho điểm tuyệt đối 100 điểm, "Đây là một tác phẩm đủ tàn nhẫn cũng đủ tinh tế, bộ phim thể hiện chiều sâu đáng kinh ngạc trong việc xây dựng nhân vật, khác biệt với cảm nhận của 'Band of Brothers' về số phận tập thể và sự tàn khốc của chiến tranh, 'Thái Bình Dương Chiến Tranh' sẽ khiến khán giả chìm sâu vào số phận của từng người lính: Sau khi trở về từ chiến trường, họ nên làm gì? Với điều kiện là, họ có thể trở về."

Đánh giá của "New York Times" là 90 điểm, "Đây không phải là một tác phẩm hoàn hảo, nhưng nó lại thể hiện bản đồ chiến tranh một cách đầy tham vọng, căng thẳng, phức tạp, tinh tế và sâu sắc: Cuộc chiến này không chỉ là về sự sống và cái chết, mà còn là về sự đày đọa của mỗi linh hồn. Sự hợp tác lần nữa của Spielberg và Hanks, đã bộc lộ suy nghĩ của họ về những tầng nghĩa khác nhau của chiến tranh."

Điều đáng nói là, "Entertainment Weekly" tập trung ánh nhìn vào diễn viên.

"Rõ ràng, đây là một tác phẩm về những người lính, việc lựa chọn ba nhân vật chính đều đã được suy xét kỹ lưỡng. Sự chấn động tâm lý của Robert Leckie thể hiện trong tập đầu tiên, khiến người ta không khỏi tò mò, tiếp theo anh ta sẽ đi về đâu? Còn John Basilone và Eugene Sledge sẽ trải qua những gì? Trong lần đầu xuất hiện của ba diễn viên, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người hoàn toàn không có kinh nghiệm diễn xuất, đã mang đến màn trình diễn kinh ngạc, khiến người ta đặt kỳ vọng cao hơn vào những tập sau."

Tương ứng với đó, "Entertainment Weekly" đưa ra đánh giá 86 điểm.

Có thể thấy, ý kiến của khán giả và truyền thông có sự khác biệt tinh tế, điều này cũng thu hút thêm sự chú ý cho "Thái Bình Dương Chiến Tranh", mọi người không khỏi tò mò, hướng đi tiếp theo của tác phẩm này rốt cuộc sẽ như thế nào? Quan điểm của khán giả và truyền thông liệu có thay đổi không? Ba diễn viên chính liệu có mang đến sự bất ngờ?

Trong đó, cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" nhờ vào sự nhấn mạnh của Tom và Steven vào đêm công chiếu, đã thành công nổi bật và lộ diện, mặc dù do đất diễn của cậu trong tập đầu rất hạn chế, ảnh hưởng ban đầu không rõ ràng; nhưng cùng với sự tiến triển của thời gian, tần suất cái tên này được nhắc đến lại ngày càng cao, sự việc đang lệch khỏi quỹ đạo ban đầu, ngay cả Tom, người kiên quyết muốn dùng Lam Lễ, cũng không hề dự đoán trước được.

Sự va chạm, đã tới!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.