“Xin dừng lại ở cửa nhà hát.”
Lên Lễ thu lại những suy nghĩ rối bời, nói với người lái xe taxi. Sau khi xe đỗ vững vàng, trả tiền cước xe xong, Lên Lễ liền rảo bước xuống xe.
Nhìn dòng người đông đúc trước đại sảnh nhà hát, bước chân Lên Lễ không khỏi hơi khựng lại. Đúng như George đã nói, trên thế giới này, số người muốn trở thành diễn viên nhiều vô kể, nhưng người thực sự có thể đạt được thành công lại chỉ là phượng mao lân giác. Đây là con đường chông gai dày đặc, con đường tiền đồ chưa biết, một con đường mà dù có như thiêu thân lao đầu vào lửa, thân xác tan tành cũng chưa chắc đã thành công.
Ngẩng đầu lên, bầu trời vạn dặm không mây trong xanh thăm thẳm. Ánh nắng vàng rực rỡ không chút ngăn cản xuyên qua bầu trời xanh nhạt ấy đổ xuống. Những rừng thép cao chọc trời dày đặc trên đảo Manhattan, New York cũng chẳng thể ngăn được cái nóng nảy đầy bứt rứt kia đang kiêu hãnh nở rộ trên mặt đất kiên cố, khiến người ta chóng mặt hoa mắt.
Tâm trạng bứt rứt theo hơi thở dài từ từ bình ổn lại. Cuộc đời thứ hai, cậu nhất định sẽ nắm bắt thật tốt. Lên Lễ thở hắt ra một hơi thật dài, vứt bỏ tất cả suy nghĩ, sải bước tiến vào đại sảnh, đứng vào hàng ngũ xếp hàng ở cuối đội hình.
Rami Malek kéo kéo cổ áo, cố gắng bắt lấy thêm chút không khí trong lành, xoa dịu sự căng thẳng và bồn chồn hoang mang trong lồng ngực, nhưng cậu nhanh chóng nhận ra đây chỉ là vô ích.
Tiếng động cơ gầm rú truyền đến từ cửa sổ sát đường, tiếng hò hét ồn ào của người đi đường, thấp thoáng còn có thể nghe thấy tiếng loa đài trình diễn đường phố đinh tai nhức óc nơi ngã tư... Sự bồn chồn, vô số sự bồn chồn, sự bồn chồn ập đến như thác đổ từ các khe thông gió, bụi bặm nhảy múa dưới ánh mặt trời như bị cuốn vào cơn lốc, bạo động một cách dữ dội và cuồng nộ.
Tất cả những điều này đối lập hoàn toàn với sự yên lặng như tờ trong đại sảnh, khiến người ta ngộp thở.
Rami không khỏi hít sâu một hơi lần nữa, lá phổi cứ như ống bễ kêu lên sòng sọc, nhưng vẫn chẳng ích gì, lượng oxy hấp thụ vào dường như căn bản không đủ để duy trì não bộ vận hành. Cậu cảm thấy mình sắp ngất đi rồi.
Hôm nay là ngày thử vai thứ năm của bộ phim truyền hình "The Pacific", cũng là ngày cuối cùng.
Mặc dù "The Pacific" chỉ là một bộ phim truyền hình, nhưng tuyệt đối có thể nói đây là cơ hội mà mỗi một diễn viên mới đều mơ ước — tác phẩm kinh điển do đài HBO sản xuất "Band of Brothers" là phim anh em, bộ phim tốn kém nhất trong lịch sử truyền hình, do Tom Hanks và Steven Spielberg cùng nhau đảm nhận vị trí nhà sản xuất... Mọi yếu tố đều đang làm nổi bật tầm quan trọng của bộ phim này, gần như có thể nói là "chắc chắn sẽ thành công" một cách đinh ninh.
Tương tự với "Band of Brothers", "The Pacific" từ bỏ những diễn viên đã thành danh từ lâu, thay vào đó là tuyển chọn một lượng lớn diễn viên mới, diễn viên tuyến ba hoặc tuyến bốn để tham gia diễn xuất. Lấy "Band of Brothers" làm tham khảo, trong phim có ít nhất hơn một trăm vai diễn có lời thoại, số lượng diễn viên nòng cốt còn lên đến hai con số. Điều này không chỉ có nghĩa là cơ hội trời cho, mỗi một diễn viên đều sẽ giành được cơ hội công bằng; đồng thời nó còn có nghĩa là sự cạnh tranh khốc liệt hơn, có lẽ là trăm chọn một, thậm chí là ngàn chọn một.
Trên toàn bộ đại lục Bắc Mỹ, số lượng diễn viên đăng ký tại nghiệp đoàn đã vượt quá bốn mươi vạn, trong đó chỉ có chưa đến mười phần trăm diễn viên có thể tìm được công việc cố định. Huống hồ, "The Pacific" là cơ hội tuyệt vời như vậy, không ai muốn bỏ lỡ. Rami cũng không ngoại lệ.
Cậu đã hai mươi tám tuổi, lăn lộn ở Hollywood chín năm rồi, thậm chí cậu còn từng tham gia diễn xuất trong những tác phẩm thương mại thành công như "Night at the Museum", nhưng sự nghiệp của cậu vẫn không có nhiều khởi sắc. Bây giờ, điều cậu cần chính là một điểm đột phá, một điểm đột phá giúp sự nghiệp có bước tiến. Cậu hy vọng "The Pacific" có thể trở thành cái bậc thang đó.
Căng thẳng đến mức cực hạn, Rami không nhịn được bắt đầu rung đùi. Cậu biết đây là một thói quen xấu, nhưng cứ không thể ức chế được bản thân. Những cử động nhỏ vô thức thế này có thể phân tán bớt sự chú ý, ít nhất để cậu không tự làm mình chết ngộp.
“Bộp”, vai cậu bị vỗ nhẹ một cái. Toàn bộ cơ thể Rami căng cứng lên trong tức khắc, xoay người mạnh một cái, đồng thời còn lùi lại nửa bước, giống như con thỏ bị kinh hãi quá độ.
Ngay sau đó, Rami nhận ra mình quả thực quá căng thẳng đến mức phản ứng thái quá, nhìn nét ngượng ngùng xa lạ nơi khóe miệng đối phương, đôi má cậu không khỏi hơi nóng lên. Chàng trai trẻ đứng phía sau cậu này trông chỉ như sinh viên đại học, ánh nắng thưa thớt nhẹ nhàng đổ xuống, xuyên qua mái tóc ngắn uốn xoăn màu nâu vàng. Dưới bóng râm lốm đốm, có thể lờ mờ thấy được hàng lông mày dài hẹp như trường kiếm vừa tuốt vỏ, sống mũi cao thẳng toát lên vẻ anh khí, vài sợi tóc mái lòa xòa hơi rối rủ xuống trán, thấp thoáng phác họa nên một nét khoáng đạt, tựa như làn sương khói mờ ảo trên mặt hồ trong vắt.
“Khụ khụ.” Rami hắng giọng hai tiếng để che giấu sự lúng túng, “Ừm... xin hỏi, có chuyện gì không?”
“...Xin lỗi.” Chàng trai trẻ nở một nụ cười áy náy, chất giọng lười biếng như mèo, trong sự nhẹ nhàng lại mang theo chút khàn khàn, “Xin hãy tha lỗi cho sự thất lễ của tôi.” Giọng Anh London chuẩn mực đó mang theo vẻ tao nhã đầy mê hoặc, giữa những phép tắc lịch thiệp lại vô tình để lộ ra một chút ngây thơ như đứa trẻ, khiến ánh nắng buổi chiều cũng trở nên tươi sáng hẳn lên.
Rami liên tục xua tay, “Không, không, là tôi phản ứng thái quá rồi.” Nhớ lại tâm trạng căng thẳng đến mức gần như đứt dây thần kinh của mình vừa rồi, Rami có chút ngượng ngùng, đưa tay gãi gãi sau đầu, không biết nên xử lý thế nào.
Chàng trai trẻ lại thản nhiên nhún vai, nụ cười nơi khóe miệng cong lên, “Tôi chỉ muốn hỏi một chút, mỗi nhóm vào trong đó mất khoảng bao nhiêu thời gian?” Chàng trai trẻ chỉ chỉ vào dòng người bắt đầu ngắn lại phía trước, ra hiệu cho Rami rằng nên tiến lên.
Rami buồn bực nhếch môi, vội vàng bước lên vài bước, theo kịp đội hình, rồi lại quay đầu lại. Chàng trai trẻ trước mắt trông có vẻ chẳng hề căng thẳng chút nào, ngược lại còn có chút tiêu dao tự tại. Cách ăn mặc với áo sơ mi trắng không cổ phối cùng quần tây màu xanh hồ mang theo hương vị của một nghệ sĩ Pháp túng quẫn, điều này khiến Rami có chút ghen tị, “Năm người một nhóm. Trung bình mỗi nhóm khoảng mười phút. Nhưng mà, nhóm trước vào đó khoảng mười lăm phút rồi, chắc là có người lọt vào mắt xanh rồi nên thời gian thử vai lâu hơn một chút.” Sự lo lắng trong lời nói khó mà che giấu được, tâm trạng căng thẳng lại một lần nữa nắm chặt lấy trái tim.
Chàng trai trẻ nở một nụ cười rạng rỡ, vỗ vỗ vai Rami, “Yên tâm đi, cơ hội thuộc về mỗi người, chỉ có chính mình mới có thể quyết định kết quả.” Sự tự tin và thản nhiên bộc lộ một cách tự nhiên ấy khiến sự bồn chồn trong lòng Rami cũng không khỏi bình ổn lại đôi chút.
“Nhóm tiếp theo chuẩn bị.” Âm thanh của nhân viên công tác truyền đến từ cửa ra vào, lải nhải dặn dò, “Các bạn đợi ở cửa, đợi lát nữa tôi mở cửa, các bạn giao hồ sơ của mình cho tôi, rồi theo thứ tự đi vào, đi đến chính giữa sân khấu. Tiếp theo, đạo diễn tuyển vai tại chỗ sẽ đưa ra chỉ thị, các bạn cứ làm theo chỉ thị là được. Lưu ý, xin đừng nói chuyện lớn tiếng! Đừng nói chuyện lớn tiếng!”
“Chắc còn ba nhóm nữa là đến lượt chúng ta rồi.” Chàng trai trẻ gật đầu với Rami, bước lên bậc thang cuối cùng, nhìn về phía trước một chút, thản nhiên xắn tay áo sơ mi lên đến khuỷu tay, đưa tay vuốt ngược những sợi tóc mái rủ trước trán ra sau. Cử động vô tình ấy lại mang một nét phong lưu riêng biệt.
Lúc này Rami mới phát hiện, chàng trai trẻ này thực sự quá cao. Bản thân cậu cao 5 feet 9 inch (175 cm), nhưng vẫn thấp hơn đối phương quá nửa cái đầu. Đối phương nhìn ít nhất cũng phải 6 feet 2 inch (187 cm). Vừa rồi hai người đều đứng trên bậc thang, cậu ở phía trên nên không cảm nhận được, bây giờ hai người đứng hoàn toàn trên một mặt phẳng, khí thế của Rami không khỏi có chút thụt lùi.
Dường như nhận ra sự thay đổi cảm xúc của Rami, chàng trai trẻ quay đầu nhìn sang, nở một nụ cười thân thiện. Điều này khiến Rami lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt đối phương. Đôi mắt hẹp dài ấy ẩn giấu dưới hàng lông mày kiếm tuấn tú, con ngươi màu sẫm tựa như đại dương sau cơn bão, sâu thẳm mà bao la.
Chàng trai trẻ chìa tay phải ra, lịch sự chào hỏi, “Lên Lễ Hall, rất vui được chính thức quen biết bạn.”
“Rami Malek.” Rami nhận ra mình thế mà lại có chút vụng về, vội vàng luống cuống nắm lấy tay phải đối phương. Cậu không phải là kẻ mới vào nghề chưa biết sự đời, nhưng đứng trước chàng trai trẻ này, sự điềm tĩnh tao nhã vượt qua sự trói buộc của thời gian kia lại khiến cậu có một ảo giác, cứ như thể bản thân mới là diễn viên mới tốt nghiệp đại học.
Trong khoảnh khắc căng thẳng, khái niệm thời gian dường như mất đi ý nghĩa. Không biết đã qua mười phút hay ba mươi phút, cánh cửa lại mở ra lần nữa, cuối cùng cũng đến lượt họ lên sân khấu. Đại não của Rami dường như có chút chết máy, căn bản không kịp phản ứng, rồi cậu thấy chàng trai trẻ nhẹ nhàng chớp mắt, nhấc tay phải lên nắm hờ trong không trung, như thể đang nói: Cơ hội luôn nằm trong tay chúng ta.
Nụ cười nơi khóe miệng đã nở rộ trước khi Rami kịp nhận ra. Cậu quay đầu lại liền theo kịp bước chân, vội vàng giao hồ sơ cá nhân cho nhân viên công tác ở cửa, nối đuôi cùng các diễn viên khác trong cùng nhóm đi vào trong cửa, phía sau gót là chàng trai trẻ kia.
Theo dòng người nối đuôi nhau bước lên sân khấu, toàn bộ nhà hát trống trải thu vào tầm mắt. Không gian được trang trí đan xen giữa màu đỏ sẫm và màu xanh tím than vừa trang trọng lại mang theo vẻ uy nghiêm, những chạm khắc rườm rà và đèn chùm xa hoa có thể thấy được sự huy hoàng năm xưa.
Ở hàng thứ ba hàng thứ tư phía chính diện sân khấu ngồi một nhóm người nhỏ, khoảng mười mấy người, cao thấp mập ốm khác nhau, họ chính là những người ra quyết định đứng sau hậu trường nắm giữ vận mệnh của diễn viên; đèn khán đài không bật, chỉ có ánh sáng từ một chiếc đèn bàn chống đỡ cho một khung hình nhỏ. Ở rìa vòng sáng có thể thấy một người đàn ông mặt vuông đang thì thầm trao đổi với người đàn ông có chòm râu quai nón bên cạnh, không ai khác chính là Tom Hanks và Steven Spielberg!
Vạn vạn không ngờ tới, hai vị đại lão hàng đầu Hollywood hiện nay lại đích thân xuất hiện tại hiện trường thử vai hôm nay. Đây tuyệt đối là một bất ngờ lớn.
Thông thường, giai đoạn thử vai có đạo diễn tuyển vai, phó đạo diễn và nhà sản xuất điều hành là đã đủ rồi. Những nhà sản xuất tên tuổi thực sự còn có những công việc khác cần bận rộn, nhất là những người đứng trên đỉnh kim tự tháp như Tom và Steven với lịch trình làm việc đã kín mít suốt cả năm. Có đôi khi, cho đến khi cả bộ phim đóng máy, diễn viên cũng chưa chắc đã có thể nhìn thấy mặt những nhà sản xuất hàng đầu đó một lần.
Điều này cũng có nghĩa là, buổi thử vai hôm nay không chỉ đơn thuần là vì "The Pacific". Nếu có thể để lại ấn tượng sâu sắc cho Tom và Steven, thì tương lai, mọi thứ đều có thể xảy ra!
