Tách, tách, tách.
Tiếng màn trập máy ảnh vang lên dữ dội khắp không gian, ùa đến từ mọi hướng, dường như âm thanh đã hóa thành những sợi xích thực thụ, khóa chặt lấy tay chân, giam cầm con người trong một không gian chật hẹp, không thể cử động. Trên làn da có thể cảm nhận rõ rệt hơi nóng hừng hực đang cuộn trào sôi sục, gần như đủ để thiêu đốt xương thịt thành tro bụi.
"Lam Lễ, Lam Lễ, Lam Lễ."
Tiếng gọi không nơi nào không có, lộn xộn mất trật tự, ở mỗi góc đều có thể cảm nhận được những tiếng hô hào đầy phấn khích, khiến người ta không kịp phản ứng. Sự xao động điên cuồng như sóng thần ập đến, lao thẳng vào phá hủy tất cả vật cản trước mắt, va đập không kiêng nể vào cơ thể, ngay cả ngũ tạng lục phủ cũng bắt đầu rên rỉ đau đớn.
Giây phút trước, Lam Lễ vẫn là tân binh non nớt không ai hỏi thăm; giây tiếp theo, Lam Lễ đã là tiêu điểm tuyệt đối thu hút muôn vàn ánh nhìn.
Sự chênh lệch khổng lồ giống như đại dương trong cơn sóng dữ, từng đợt sóng ập thẳng vào mặt, hoàn toàn không cho người ta thời gian để phản ứng hay thở dốc, đánh cho đầu óc choáng váng.
Đèn flash chói lòa nối thành một mảng, ánh bạc rực rỡ như thác nước đổ ập xuống trực diện, những mũi kim nhọn hoắt và bỏng rát đâm nhói đôi mắt. Trong chớp mắt, tầm nhìn rơi vào một mảng trắng xóa, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì, giống như chứng mù tuyết. Mỗi vật thể trong tầm mắt chỉ còn lại một đường viền mơ hồ, tiêu cự bắt đầu trở nên khi xa khi gần, không biết có phải là ảo giác hay không, nhưng ngay cả bên tai cũng bắt đầu ù ù kêu vang.
Điều này thực sự khiến Lam Lễ trở tay không kịp, nụ cười vốn điềm tĩnh cũng trở nên có chút chật vật.
Sự cuồng nhiệt và thúc bách của các phóng viên giống như bà sói giơ móng vuốt về phía cô bé quàng khăn đỏ, nước dãi chảy ròng ròng từng bước ép sát, chỉ muốn xé xác cô bé quàng khăn đỏ ra để nuốt vào bụng. Nam chính của "Chiến tranh Thái Bình Dương"? Sự tiến cử mạnh mẽ của Tom và Steven? Lại còn là một tân binh mới ra đời? Lúc này không chiếm chút lợi thế thì đợi đến bao giờ, lúc này không oanh tạc điên cuồng thì đợi đến bao giờ!
Lam Lễ cố gắng mở miệng trả lời câu hỏi, hoặc là cố gắng ngăn chặn sự ồn ào tại hiện trường, nhưng lại phát hiện lời nói của mình lập tức bị nhấn chìm nuốt chửng, ngay cả một làn khói xanh cũng không còn sót lại. Cảm giác mất kiểm soát này thực sự quá kích thích, đến mức hoàn toàn không có thời gian để cảm nhận kỹ sự hưng phấn và kích động như những cánh bướm đang bay múa trong cơ thể.
"Bộp bộp." Một cái vỗ nhẹ truyền đến trên vai, Lam Lễ chưa kịp quay đầu lại đã nghe thấy tiếng của Tom bên tai: "Đây là khoảnh khắc của cậu, hãy tận hưởng nó đi." Không đợi Lam Lễ trả lời, Tom và Steven đã lùi lại một bước, nhường lại sân khấu cho một mình Lam Lễ.
"Lam Lễ, đây là tác phẩm đầu tiên của cậu..."
"...cảm nhận khi quay phim thế nào?"
"Cậu thấy trải nghiệm hợp tác lần này..."
"...với tư cách là tân binh thì gặp phải thử thách gì?"
"Tom lúc thử vai..."
Những câu hỏi rời rạc lấp đầy lỗ tai, nhưng Lam Lễ chẳng nghe rõ câu nào. Dù cho cậu có muốn trả lời cũng lực bất tòng tâm - đính chính lại, nên là dù cậu có muốn mở miệng,Đoán chừng cũng chẳng có ai nghe thấy câu trả lời của cậu.
Tuy nhiên, nếu phân biệt kỹ, có thể nhận ra, điều các phóng viên tò mò không phải là "suy nghĩ của Lam Lễ", mà là "suy nghĩ của Lam Lễ với tư cách là tân binh được Tom và Steven hết lòng nâng đỡ". Nói cách khác, điều họ quan tâm rốt cuộc vẫn là hai nhân vật lớn của "Chiến tranh Thái Bình Dương", những câu hỏi lặp đi lặp lại thực chất cũng không khác mấy so với những câu hỏi tại "Vanity Fair" ngày hôm qua.
Sau khi nhận ra điều này, suy nghĩ của Lam Lễ dần lắng xuống và bình tĩnh lại, khôi phục lại trạng thái bình thường như mọi khi.
Hôm nay thực sự có quá nhiều lần đầu tiên, hơn nữa bất kỳ kinh nghiệm nào mang ra tham khảo cũng khiến Lam Lễ có chút rối bời. So mà nói, Lam Lễ vẫn cảm thấy trường quay thoải mái và đơn giản hơn nhiều.
"Lam Lễ!" Cánh tay phải giơ cao của Bradley cuối cùng cũng được đền đáp. Dưới sự điều phối của người dẫn chương trình tại hiện trường, tình hình cuối cùng đã được kiểm soát, giọng nói của Bradley mới có thể thoát ra: "Cậu nghĩ, tại sao Tom và Steven lại chọn cậu đảm nhận vai diễn quan trọng như vậy? Dù sao thì, trong cả đoàn làm phim, cậu là tân binh duy nhất hoàn toàn không có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào."
Câu hỏi đầu tiên đã mang theo thái độ ép người, không phải nhắm vào Lam Lễ, mà là nhắm vào mọi tân binh, đồng thời cũng nhắm vào một đại dự án như "Chiến tranh Thái Bình Dương".
Lúc này Lam Lễ đã tìm lại được nhịp điệu của riêng mình từ cảm xúc hoảng loạn, tuy tiếng ù tai vẫn chưa thuyên giảm nhiều. "Tôi nghĩ, bạn đã trừ bỏ luôn phần tôi diễn trước gương trong phòng tắm rồi đấy." Mở miệng đã là một câu tự trào, khiến mọi người tại hiện trường đều bật cười khẽ, bầu không khí không khỏi thả lỏng. "Ừm... Tôi nghĩ, câu hỏi này vẫn nên hỏi chính đương sự thì hơn?" Lam Lễ xoay người, hướng tầm mắt về phía Tom và Steven đang đứng sau lưng. "Tôi hy vọng họ không phải vì ngoại hình xuất chúng của tôi mà đưa ra lựa chọn, nếu không tôi sẽ thất vọng lắm đấy."
"Haha." Tom trực tiếp vỗ tay cười lớn, khán giả tại hiện trường càng không nhịn được cười.
Mắt Bradley sáng lên, trực giác vừa rồi của anh ta không sai, Lam Lễ quả thực có một sự lão luyện không thuộc về tân binh. Anh ta đang định đặt câu hỏi tiếp theo, đáng tiếc là cơ hội đã chuyển sang cho một phóng viên khác. "Với tư cách là tân binh, kết thúc quá trình quay 'Chiến tranh Thái Bình Dương', hợp tác với hai nhà sản xuất đỉnh cao nhất trong ngành, cảm giác của cậu thế nào?"
Lam Lễ không trả lời ngay mà trầm ngâm một lát: "Nếu trả lời một cách lịch sự, tôi nên nói là hưng phấn, kích động, vui sướng, dường như tất cả mọi thứ đều không chân thực." Đây cũng là câu trả lời tiêu chuẩn của phần lớn tân binh khi đối mặt với câu hỏi này. "Nhưng thực tế thì, tôi không quá thích trải nghiệm này."
Khán giả hít sâu một hơi, còn các phóng viên thì hứng thú dạt dào, không khỏi bắt đầu tò mò: Tân binh này rốt cuộc là không biết kiêng dè, hay là phong cách hài hước hóm hỉnh?
"Bởi vì với tư cách là tân binh, tôi là người duy nhất trong đoàn không biết gì cả. Trước khi mỗi cảnh quay bắt đầu, tôi cần nhiều thời gian chuẩn bị hơn người khác, tôi cần hỏi nhiều câu hỏi thiếu chuyên nghiệp hơn, tôi cần xác nhận nhiều chi tiết hơn." Lời nói của Lam Lễ không nhanh không chậm, nhưng lại có một nhịp điệu đặc biệt, giữ chặt lấy lỗ tai của tất cả mọi người. "Tôi biết, mỗi người trong đoàn làm phim đều không thích tôi, nhưng..." Sau lưng truyền đến những tiếng cười ồ lên từ các đồng nghiệp trong đoàn, James và Jon còn huýt sáo trêu chọc, Lam Lễ không khỏi mỉm cười ngừng lại một chút rồi nói tiếp, "Nhưng tôi đã nỗ lực hết sức mình. Còn kết quả ra sao..."
Không nói tiếp nữa, Lam Lễ chỉ nhướn mày, ý tứ đã quá rõ ràng. James đứng phía sau cúi đầu che đi miệng mình rồi nói lớn: "Tôi cảm thấy tình hình không khả quan lắm." Câu nói thô lỗ ấy đã thành công khiến cả đoàn làm phim cười ồ lên.
Thô bỉ mà trực diện, giễu cợt mà thân thiết, cả đoàn làm phim tràn ngập một không khí quân đội, điều này khiến các phóng viên tại hiện trường không khỏi liếc nhìn.
"Lam Lễ, vậy cậu thấy Tom và Steven với tư cách là nhà sản xuất thì rốt cuộc thế nào?" Bên cạnh lại có một phóng viên lên tiếng hỏi.
Lam Lễ lại lộ ra vẻ mặt nghi hoặc: "Các bạn chắc là mình đang biết đang phỏng vấn ai không đấy?" Cậu xoay người, nhìn về phía vị trí của các đạo diễn. "Tôi không cho rằng, trong quá trình quay phim hợp tác, tôi lại nên tiếp xúc với Tom và Steven, hay là..." Lam Lễ lại xoay người đối mặt với phóng viên, "Tôi vẫn luôn hiểu lầm cách làm việc của đoàn phim?"
Nhà sản xuất và đạo diễn giao tiếp, họ hầu như không cần giao tiếp với diễn viên, đây là lẽ thường. Đầu tiên là ném câu hỏi đáng lẽ Steven phải trả lời sang cho Lam Lễ, sau đó lại đưa ra câu hỏi về đạo diễn... Sự trào phúng của Lam Lễ khiến khán giả tập thể hò reo, ngay cả Tom và Steven cũng không nể mặt mà bắt đầu châm chọc phóng viên.
Lần này, các phóng viên lại trở nên lúng túng.
Lam Lễ Hoắc Nhĩ này, cậu ta thực sự là tân binh sao? Lão luyện như vậy, hài hước như vậy, điềm tĩnh như vậy. Câu trả lời của cậu không chỉ không có sự non nớt và máy móc của tân binh, mà còn lộ ra một sự hóm hỉnh ung dung. Lần đầu tiên đối mặt với sự oanh tạc của phóng viên, cậu hoàn toàn không hề sợ hãi, thậm chí còn xoay chuyển từ bị động thành chủ động, kiểm soát toàn bộ hiện trường.
Tân binh như vậy, quả thực đã phá vỡ mọi dự đoán của mọi người.
Nếu nói lúc nãy chỉ vì sự tán thưởng của Tom và Steven nên mọi người mới đặt tầm mắt lên người tân binh này; thì bây giờ, hình tượng mà cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" đại diện lại dần dần trở nên đầy đặn sinh động.
Mãi mới ứng phó xong sự oanh tạc của các phóng viên, sau đó, các thành viên cốt cán của đoàn làm phim "Chiến tranh Thái Bình Dương" chụp ảnh tập thể, buổi công chiếu mới chính thức hạ màn. Đáng nói là, khi chụp ảnh tập thể, người đứng ở chính giữa không phải Lam Lễ hay diễn viên khác, cũng không phải đạo diễn, mà là Tom và Steven.
Sau đó, tất cả mọi người lần lượt bước vào Nhà hát Trung Quốc, "Chiến tranh Thái Bình Dương" cuối cùng cũng sắp vén màn bí ẩn.
"Cảm giác thế nào?" Lam Lễ và Rami sóng vai bước vào nhà hát, James đuổi theo phía sau, gương mặt nở nụ cười lớn, giọng điệu trêu chọc hỏi. Mặc dù James cũng là một trong ba nam chính, nhưng đãi ngộ nhận được hôm nay lại kém xa Lam Lễ.
Lam Lễ nhún vai: "Đứng trên chín tầng mây?" Với giọng điệu bình thản như vậy để nói ra một câu trả lời biểu đạt cảm xúc kích động, có một sự tương phản khiến người ta không nhịn được cười.
James tỏ vẻ ghét bỏ nói: "Vậy cuối cùng là cậu vui, hay không vui?"
Lam Lễ lại nhún vai, bĩu môi không trả lời, điều này khiến James rất bất lực, trong khi Rami đã cười đến mức không dừng lại được. Cả nhóm vừa nói vừa cười bước vào bên trong nhà hát, lần lượt ổn định chỗ ngồi, chờ đợi tập phim chính thức được phát sóng - trình chiếu các tác phẩm màn ảnh nhỏ lên màn hình lớn, chi tiết này cũng có thể thấy được sự tự tin của HBO.
Trong tiếng vỗ tay, đoàn làm phim đã mời ba mươi cựu chiến binh từng trải qua chiến tranh Thái Bình Dương đến nay còn sống tới tham dự buổi công chiếu tối nay. Toàn thể khán giả dành cho các cựu chiến binh sự chào đón cao nhất. Sau khi mọi người đã ổn định chỗ ngồi, buổi phát sóng truyền hình cuối cùng cũng sắp bắt đầu, ánh đèn trong phòng chiếu từ từ tối xuống.
Bradley thu hồi tất cả những suy nghĩ đang bay bổng, đặt tầm mắt lên màn hình lớn trước mắt. Là một bộ phim tiêu tốn hai trăm hai mươi ba triệu đô la Mỹ, là một bộ phim gánh vác vô vàn hy vọng và kỳ vọng của tác phẩm kinh điển "Band of Brothers", là một bộ phim gửi gắm tấm biển hiệu vàng của Steven Spielberg và Tom Hanks, "Chiến tranh Thái Bình Dương" là một tác phẩm không được phép thất bại.
Trong sự mong chờ, Bradley mang theo ánh mắt phê phán, tĩnh tâm lại.