"The Pacific" đã chính thức bấm máy, cả đoàn làm phim vận hành như một bộ máy tinh vi.

Nhưng sau tuần quay đầu tiên, Lam Lễ lại trở nên rảnh rỗi. Bởi vì vai diễn Eugene sau khi xuất hiện ở tập một, thì tập hai và tập ba hoàn toàn không có cảnh nào, mãi đến tập bốn cũng chỉ xuất hiện thoáng qua, phải đợi đến tập năm, Eugene mới chính thức gia nhập cuộc chiến Thái Bình Dương đang diễn ra ác liệt với thân phận tân binh, bước vào cuộc giằng co dài đằng đẵng và đầy gian khổ.

Trong khoảng gần một tháng rưỡi, Lam Lễ không có nhiệm vụ công việc nào trên người, chỉ đơn thuần di chuyển theo đoàn làm phim. Điều này khiến Lam Lễ lần đầu tiên trải nghiệm được chân lý của việc đóng phim: "Đóng phim chính là chờ đợi". Câu nói này đến từ James, nam diễn viên thủ vai Robert Leckie.

Trong quá trình quay phim, thực tế phần lớn thời gian đều trôi qua trong sự chờ đợi, ngay cả nhân vật chính cũng vậy. Không chỉ vì bối cảnh và khâu chuẩn bị cho mỗi cảnh quay đều tốn rất nhiều thời gian, mà mỗi phân đoạn diễn xuất đều cần phân chia các góc quay để thực hiện. Với diễn viên khác nhau, góc độ khác nhau, khoảng cách khác nhau, một cảnh quay nếu không xảy ra sai sót cũng cần bảy tám lần mới hoàn thành xong.

Vì thế, chờ đợi là môn học bắt buộc của mỗi diễn viên, điều này khác xa so với cuộc sống trong đoàn phim mà Lam Lễ từng tưởng tượng.

Thực tế, trong khoảng thời gian này Lam Lễ không có việc làm, anh hoàn toàn có thể nghỉ phép. Mặc dù cả đoàn làm phim đều ở Úc, nhưng nếu muốn, anh có thể đến Bờ Biển Vàng dạo chơi một vòng rồi quay lại. Tuy nhiên, sau khi cân nhắc — Lam Lễ từng thực sự cân nhắc lựa chọn này — anh vẫn quyết định ở lại, lý do rất đơn giản: "The Pacific".

Bộ phim này vô cùng đặc biệt, trải dài hơn hai năm, mô tả chân thực cuộc đối đầu của quân đội Mỹ với quân Nhật tại Thái Bình Dương, trải qua vô số trận chiến sinh tử lớn nhỏ. Có thể nói, mỗi đêm trôi qua, mỗi lần đụng độ đều để lại những ảnh hưởng khôn lường đối với người lính.

Lam Lễ có thể chọn đi nghỉ mát, nhưng như vậy anh sẽ tách rời khỏi cảm giác chân thực của toàn bộ chiến trường, hơn nữa sự đứt quãng về khoảng cách thời gian cũng sẽ ảnh hưởng đến diễn xuất. Vốn dĩ anh sống trong thời bình, sự hiểu biết về chiến tranh hoàn toàn đến từ hình ảnh và văn tự, luôn không thể thực sự cảm nhận được những ảnh hưởng không thể xóa nhòa của chiến tranh đối với những người lính. Nếu bây giờ anh lại lười biếng, thì việc trở thành diễn viên cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, phải không?

Lam Lễ không chỉ chọn ở lại đoàn phim, mà còn cùng các diễn viên khác trải qua quá trình quay phim gian khổ, dầm mưa dãi nắng, thực sự cảm nhận được thử thách mà mỗi trận chiến mang lại.

Ví dụ như hai tuần trước, Lam Lễ cùng các diễn viên như Jon Seda, James Badge Dale đã nằm trong bùn lầy dưới cơn mưa tầm tã suốt bốn mươi chín tiếng đồng hồ, không ngủ không nghỉ, còn chuyện tắm rửa thì càng là điều xa xỉ. Sự thử thách khi vẫn phải nỗ lực hết mình trong giới hạn thể lực, chỉ dùng trí tưởng tượng là không thể cảm nhận được; sự sợ hãi khi vẫn phải lo lắng về việc tính mạng treo trên sợi tóc trong tình trạng kiệt quệ, chỉ nghe người khác mô tả là không thể hiểu thấu.

Thu hoạch ngoài ý muốn chính là Lam Lễ thực sự đã làm quen được không ít bạn bè trong đoàn. Trải nghiệm đồng cam cộng khổ khiến họ dễ dàng tìm thấy sự đồng điệu, điều này đối với một người mới như Lam Lễ quả thực là cách nhanh nhất và hiệu quả nhất để hòa nhập với đoàn phim. Đồng thời, nó cũng khiến âm mưu cô lập và bài xích của nhóm Richard không thể thực hiện được.

Khi tháng Chín sắp đi đến hồi kết, Lam Lễ cuối cùng cũng một lần nữa ra trận, vì Eugene chính thức đổ bộ lên chiến trường. Điều này cũng có nghĩa là anh không còn là vai phụ nữa, mà dần dần thay thế vị trí của Robert Leckie ở nửa đầu phim, trưởng thành thành nhân vật chính số một của cả bộ phim, gánh vác trọng trách.

Chớp mắt một cái, đoàn làm phim "The Pacific" đã quay được hơn bốn tháng. Khi họ mới đặt chân đến Úc, nơi đây vẫn là mùa đông, giờ đã bước vào mùa hè. Nếu không có gì bất ngờ, họ sẽ lần đầu tiên đón Lễ Giáng sinh giữa mùa hè.

"Tất cả mọi người tìm vị trí ẩn nấp, vừa rồi đã vạch rõ phạm vi nổ, đừng vượt quá đường ranh giới, nhắc lại lần nữa, đừng vượt quá đường ranh giới! Tìm sẵn nơi ẩn nấp, sau đó tiến lên theo lộ trình!"

Tổ trưởng tổ kỹ xảo cầm loa phóng thanh hét lớn. Thực ra trong bốn tháng qua, họ đã trải qua hàng chục vụ nổ lớn nhỏ, các diễn viên đều không còn lạ lẫm gì nữa.

Tuy nhiên, cảnh quay hôm nay lại khá đặc biệt vì diễn ra trên một sân tập trống trải. Mặc dù xung quanh có nhiều đống đổ nát để ẩn nấp, nhưng nội dung cảnh quay là quân đội bị kẹt lại giữa đường, trong tình trạng hoàn toàn trống trải lại gặp phải vụ nổ — một cuộc không kích từ quân đồng minh. Do sai sót về thời gian trong thông tin tình báo, quân đồng minh đã thực hiện một cuộc không kích hủy diệt, biến thành một thảm họa.

Do là bãi đất trống nên việc kiểm soát vụ nổ càng khó khăn hơn, nhất là khi các diễn viên còn phải băng qua sân trong quá trình nổ. Tổ kỹ xảo cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, vì cảnh quay này mà họ đã tập luyện và tính toán suốt năm ngày trời.

"Ma mới, ma mới." Bên tai vang lên giọng trêu chọc của James. Kể từ ngày đầu tiên, biệt danh này đã theo sát Lam Lễ, mặc dù tất cả các diễn viên trong đoàn đều khen ngợi hết lời kỹ năng diễn xuất của Lam Lễ. Tuy nhiên, biệt danh cũng đồng nghĩa với việc Lam Lễ đã thực sự được mọi người chấp nhận.

Lam Lễ đang chỉnh lại dây đeo vai. Anh là pháo thủ súng cối, khẩu súng cối trên lưng chính là vũ khí của anh, đồng hành cùng anh trong suốt quá trình quay phim. Tuy nhiên, hôm nay trên tay còn có thêm khẩu súng trường, nên anh cần điều chỉnh tư thế một chút. Không thèm quay đầu lại, Lam Lễ đáp: "Don Juan, có rắm mau phóng." "Don Juan" chính là biệt danh của James, tự xưng là kẻ đa tình phong lưu.

"Tôi cá với cậu, mắt to lát nữa chắc chắn sẽ ngã." Lời nói của James ngay lập tức khiến "Mắt to" Rami bất mãn phàn nàn: "Này! Tôi đâu có vụng về đến thế! Tôi cam đoan, hôm nay tôi chắc chắn sẽ không xảy ra sự cố gì!"

Lam Lễ ôm khẩu súng trường của mình, nhìn sang trái sang phải, xác nhận lộ trình tiến quân một lát: "Don Juan, tôi cá với anh, mắt to chắc chắn sẽ bị trúng đòn, đất đá bay thẳng vào giữa trán!" Việc di chuyển trong những vụ nổ, dù họ sẽ không bị thương, nhưng việc bị các mảnh nổ văng trúng là điều khó tránh khỏi, ngay cả vì tính chân thực cũng bắt buộc phải như vậy.

"Ma mới!" Rami bất cam tâm la lên, nhưng lại chẳng làm gì được James và Lam Lễ, chỉ đành uất ức nắm chặt nắm đấm: "Tôi tuyệt đối sẽ không!"

James và Lam Lễ lại trực tiếp phớt lờ ý chí kiên định của Rami, bàn luận xem liệu trong ba ngày có quay xong cảnh này hay không. Rami một mình lẻ loi bị bỏ lại bên cạnh, cảnh tượng như vậy khiến các diễn viên khác xung quanh bật cười khúc khích. Sau đó bên tai vang lên giọng của thư ký trường quay: "Tất cả các bộ phận chuẩn bị."

Lam Lễ ngắt quãng cuộc trò chuyện, điều hòa nhịp thở, tinh thần tập trung cao độ, một lần nữa bước vào nhịp điệu quay phim.

Sau khi nghe thấy tiếng nổ, Eugene cúi người chạy theo lộ trình đã định. Bụi cát bay đầy trời làm mờ tầm nhìn, thi thoảng có thể cảm nhận được đất đá đập vào người, bên tai vang lên tiếng súng dày đặc. Những đống đổ nát dưới chân bị bắn tung lên một hàng lỗ đạn — rõ ràng trên không trung đang tấn công dồn dập, điều này khiến anh buộc phải bắt đầu tìm nơi ẩn nấp để tạm thời tránh né. Sự tấn công dày đặc không kẽ hở khiến anh như đang khiêu vũ trên lưỡi dao, chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể dẫn đến mất mạng tại đây.

Nhưng anh hoàn toàn không có thời gian suy nghĩ về mối đe dọa của cái chết. Bộ não trống rỗng vang lên tiếng chuông cảnh báo, từng tế bào trên khắp cơ thể đều có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi chực chờ nguy hiểm, điều này lại khiến bước chân anh càng trở nên trầm ổn hơn. Một lần nữa bước ra từ nơi ẩn nấp, anh vừa lăn vừa bò tiếp tục tiến lên, nhịp đập trái tim và nhịp thở vào khoảnh khắc này đều mất đi ý nghĩa.

"Cắt!"

Tiếng nổ và tiếng súng đột ngột dừng lại, giọng của David vang vọng qua loa trên khắp khoảng đất trống: "Tại chỗ chuẩn bị, tất cả mọi người, tại chỗ chuẩn bị, tiếp theo quay cảnh Robert quay về, tổ quay phim đổi góc máy, các diễn viên tại chỗ chuẩn bị!"

Đôi vai của Lam Lễ hơi thả lỏng. Thực ra tương đối mà nói, việc quay các cảnh chiến tranh đơn giản hơn, bởi vì trong mưa bom bão đạn, kỹ năng diễn xuất không cần sự tinh tế và chiều sâu, mà cần sự chân thực. Dựa vào bản năng cơ thể phối hợp với công việc của tổ đạo cụ, tổ kỹ xảo, tổ quay phim là đủ rồi. Thứ thực sự khó khăn chính là những phân đoạn lắng đọng sau khi trận chiến kết thúc. Đây cũng là phần mà "The Pacific" khác biệt với "Band of Brothers": lượng lớn khắc họa tâm lý và khám phá nhân vật, điều này đặt ra yêu cầu cao hơn cho cả diễn viên và đạo diễn.

"Á!" Một tiếng thét đột ngột phóng ra từ trong mớ âm thanh hỗn tạp, xé toạc bầu trời. Tất cả mọi người đồng loạt nhìn về phía phát ra âm thanh, sau đó Lam Lễ nhìn thấy ở khoảng cách không quá năm bước chân, Rami đang đau đớn bò trên mặt đất, hai tay bịt chặt miệng, trông như thể đã bị thương.

"Merrill ngã xuống, Merrill ngã xuống!" Lam Lễ lập tức cất tiếng gọi, dùng tên nhân vật trong phim của Rami để gọi, đồng thời sải bước chạy tới: "Bạn ơi, bạn không sao chứ?" Mặc dù lượng thuốc nổ đều đã được tính toán kỹ lưỡng, nhưng việc bị thương ngoài ý muốn vẫn khó tránh khỏi, hơn nữa quay cảnh chiến tranh, trên người mỗi người ít nhiều đều có vài vết thương nhỏ.

Rami dùng hai chân cố sức đạp lên sàn đất, bắn tung một lớp đất, nhưng anh vẫn không lên tiếng.

Lam Lễ quan sát từ trên xuống dưới một lượt, ít nhất không thấy vết máu, đây là một dấu hiệu tốt. Ngay sau đó, Lam Lễ thấy Rami cứ liên tục nháy mắt với mình, Lam Lễ không hiểu ý: "Sao vậy? Rốt cuộc là cậu bị thương hay là vô tình ngã?"

Biểu cảm của Rami ngày càng lo lắng, buông hai tay ra, không kìm được phát ra tiếng rên rỉ thấp, nhưng vẫn cắn chặt răng nói: "Tôi không sao, tôi không sao, đừng để mọi người lại đây, đừng..."

Thông tin quá ít, Lam Lễ không hiểu ý của Rami: "Để bác sĩ lại kiểm tra một chút đi." Lời còn chưa kịp nói xong, nhân viên đoàn làm phim và các diễn viên đồng nghiệp khác đã lần lượt chạy tới, ân cần hỏi han tình hình. Lam Lễ chỉ đành ngẩng đầu giải thích: "Tôi cũng không rõ tình hình, Rami đột nhiên ngã xuống rồi kêu đau, để nhân viên y tế qua kiểm tra chút đi."

James ngồi xổm xuống bên cạnh Lam Lễ, ân cần hỏi: "Rami, cậu không sao chứ?" Ngày thường hay đùa giỡn, đó chính là biểu hiện của mối quan hệ thân thiết, khi gặp tình huống thực sự, họ còn lo lắng hơn bất cứ ai.

Lam Lễ nhíu mày. Ngay tháng trước, anh bị trật khớp tay và bong gân mắt cá chân, mặc dù đều không phải vấn đề lớn, nhưng vì vấn đề cánh tay mà anh đã nghỉ mất hai ngày. Nhìn tình trạng hiện tại của Rami, thực sự không ổn. Cậu ấy cứ nằm sấp trên mặt đất, vài phút trôi qua rồi mà vẫn không lật người lại, càng không thể đứng dậy, có vẻ rất nghiêm trọng.

Quét mắt nhìn lại lần nữa, Lam Lễ cố gắng xem rốt cuộc có phải là vết thương ngoài da hay không, hay là chuyện gì... Sau đó, Lam Lễ nhìn thấy một chi tiết nhỏ khác lạ — đó là cái gì, cắm trên phần thịt mông của Rami, trông giống như một cành cây?