“Song hỷ lâm môn?”

Lần này đến lượt Lam Lễ ngẩn người, cậu là người trong cuộc mà sao lại không biết hôm nay mình đã làm được chuyện gì?

Tất cả mọi người tại hiện trường đều giơ cao đôi tay, vỗ tay chúc mừng Lam Lễ — chúc mừng cậu giành được vai diễn thứ hai trong sự nghiệp diễn xuất, thế nhưng Lam Lễ đứng trên sân khấu vẫn là một đầu mơ hồ.

Stanley nhìn thấu sự ngơ ngác của Lam Lễ ngay lập tức, cười ha hả, nói với Neil, “Nhìn xem, tôi đã bảo với cậu rồi, chắc chắn cậu ta chẳng biết gì cả, không hề có một chút manh mối nào.”

Neil lại chẳng hề để tâm, xoa hai tay đầy phấn khích, “Tin tôi đi, tin tôi đi, sau khi nhìn thấy tin tức này, cậu nhất định sẽ vui mừng như chúng tôi vậy!” Nói rồi anh xoay người đi ra phía sau sân khấu, tìm một sợi dây thừng kéo mạnh xuống, một tấm băng rôn “xoẹt” một cái rơi xuống, hàng chữ to đùng trên đó truyền tải thông tin chính xác:

Chúc mừng “Cleopatra” lọt vào top 100 Billboard Hot 100!

Đôi mắt Lam Lễ không khỏi trợn tròn, răng nghiến chặt vào nhau, suýt chút nữa thì trật cả hàm. Chuyện này… chuyện này… chuyện này còn khó tin hơn cả việc cậu vượt qua Ryan Reynolds để giành được vai diễn trong “Buried”, nói chính xác hơn, đây đúng là chuyện hoang đường. Ngay cả khi để Lam Lễ đoán một trăm lần, cậu cũng không thể nào liên tưởng sự ngạc nhiên này đến bảng xếp hạng Billboard!

“Nhìn xem, tôi đã bảo với cậu rồi mà!” Neil lớn tiếng hét lên đầy sảng khoái, gương mặt tràn đầy sự hưng phấn không thể kiềm chế, “Tôi đã bảo với cậu mà!” Sau đó anh lao tới, ôm chầm lấy Lam Lễ, “Chuyện này đã xảy ra, tất cả những điều này thật sự đã xảy ra! Cậu có tin được không? Bảng xếp hạng Billboard tuần mới nhất vừa công bố sáng nay, ‘Cleopatra’ thực sự đã lọt vào bảng xếp hạng!”

Chỉ mới cách đây không lâu, khi “Cleopatra” nhờ vào sức nóng của “The Pacific” mà lọt vào bảng xếp hạng tải xuống tức thời trên iTunes, Lam Lễ đã cảm thấy điều đó đủ khó tin rồi, lúc ấy cậu chỉ nghĩ đó chẳng qua là phù dung sớm nở tối tàn, hoàn toàn không để tâm. Thế nhưng sự phát triển của sự việc lại nằm ngoài dự đoán của Lam Lễ.

Ba tuần trước, trong một bài phóng sự chuyên đề của tạp chí “Blender”, đã nhắc đến ca khúc “Cleopatra”, một lần nữa đẩy độ hot của bài hát này lên một tầm cao khác theo cách không ngờ tới.

“Blender” là một tạp chí chuyên ngành độc lập của giới âm nhạc Bắc Mỹ, thành lập năm 1999, phong cách linh hoạt, ngôn ngữ sắc bén, tiêu đề hài hước, nhanh chóng trở thành một cuốn tạp chí bán chạy, thái độ chuyên nghiệp và các bài tổng kết âm nhạc trở thành điểm nhấn lớn nhất. Trong vòng vỏn vẹn năm năm, nó phát triển vượt bậc, vượt qua hai tạp chí âm nhạc độc lập khác trong ngành là “Spin” và “Vibe”, từng đe dọa đến vị thế của tạp chí hàng đầu “Rolling Stone”, buộc tờ báo này phải thử nghiệm phong cách mới.

Năm 2005, “Blender” được bình chọn là tạp chí xuất sắc nhất năm của Mỹ.

Tuy nhiên, những năm gần đây, sự tấn công mạnh mẽ của Internet bắt đầu thách thức vị thế thống trị của các phương tiện truyền thông giấy truyền thống, không ít tạp chí gặp phải nút thắt trong kinh doanh, bao gồm cả “Blender”. Sau nhiều lần thử cải cách và đổi mới nhưng đều thất bại, tháng 4 năm ngoái, “Blender” tuyên bố chính thức ngừng phát hành — chỉ dừng phát hành tạp chí giấy, nhưng phiên bản trực tuyến vẫn tiếp tục duy trì.

Mặc dù tạp chí giấy đã trở thành quá khứ, nhưng phiên bản trực tuyến của “Blender” vẫn nhận được sự săn đón nồng nhiệt, đặc biệt là trong cộng đồng độc giả thế hệ trẻ. Dựa vào tính cập nhật tức thời của Facebook, Twitter và Internet, tầm ảnh hưởng của “Blender” không những không giảm mà còn tăng, độ uy tín lại càng không cần bàn cãi. Rất nhiều người sẵn sàng tìm kiếm những nghệ sĩ âm nhạc độc lập mà mình yêu thích từ danh sách nhạc đề xuất của “Blender”.

Trong số báo tuần đầu tiên của tháng Năm, nhà phê bình âm nhạc chuyên nghiệp Clyde Coughlin đã viết một bài chuyên đề về nhạc dân gian.

Nửa đầu bài viết đề cập đến tình cảnh tồi tệ của nhạc dân gian tại Mỹ hiện nay, ngay cả trong số các ca sĩ độc lập, ca sĩ dân gian cũng gần như tuyệt chủng. Hiện tại, những nơi mà nhạc dân gian thực sự phát triển vẫn là ở Anh và Ireland, mỗi năm đều có thể xuất hiện một loạt nhạc phẩm và tác giả xuất sắc.

Clyde cho rằng nguyên nhân thực sự gây ra cục diện này chính là do âm nhạc Mỹ thiếu chiều sâu. Nhạc dân gian là một loại hình âm nhạc cần nền tảng văn học sâu sắc và khả năng tư duy thâm thúy. Kể từ sau Bob Dylan, trong gần hai mươi năm, làng nhạc Mỹ không hề xuất hiện một tác giả nhạc dân gian nào đáng tán thưởng. Đặc biệt dưới sự công kích mạnh mẽ của lợi ích thương mại, âm nhạc cũng giống như phim ảnh, bắt đầu bị công nghiệp hóa, dần mất đi đặc sắc vốn có, rơi vào một vũng bùn không thể tự rút chân ra được.

Giống như Hollywood đang mất dần tính nghệ thuật, trở thành thiên đường của phim thương mại; âm nhạc Bắc Mỹ cũng đang đi trên con đường không lối thoát này, không chỉ nhạc dân gian, mà ngay cả các thể loại âm nhạc như pop, hip-hop, nhạc điện tử cũng đều như vậy.

Nửa sau bài viết, Clyde đã đề xuất một số ca sĩ dân gian đáng chú ý.

Đứng đầu tất nhiên là ban nhạc Train, ca khúc “Hey, Soul Sister” nói một cách nghiêm túc nên được xếp vào thể loại alternative rock, nhưng bài hát lại dung hợp nhiều phong cách khác nhau như dân gian, soul, rock, hình thành nên khí chất độc đáo thuộc về ban nhạc Train, giành được sự tán thưởng nhiệt liệt. Ca khúc này khi mới phát hành căn bản không hề gây được sự chú ý nào, nhưng cùng với sự lan truyền của tiếng lành, từng bước một đi vào tầm mắt công chúng, cuối cùng đạt được thành tích không thể tin nổi —

Vào thời điểm bài viết này được xuất bản, “Hey, Soul Sister” đã lọt vào top 10 Billboard Hot 100. Đây là ca khúc dân gian đầu tiên trong mười năm trở lại đây, kể từ sau Elton John, đạt được thành tích như vậy, dẫn đến một làn sóng kinh ngạc. Đồng thời, đây cũng là động lực để Clyde viết bài viết này.

Ngoài ra, những ca sĩ như Gotye, ban nhạc Iron & Wine, Jack Johnson, ban nhạc The Deepies, ban nhạc Mumford & Sons cũng đều lọt vào tầm mắt của Clyde.

Trong đó, cái tên Lam Lễ Hoắc Nhĩ cũng hiên ngang nằm trong danh sách.

“Đây là một gã bí ẩn, gần như không tìm thấy bất kỳ tư liệu nào liên quan, cho đến nay chỉ sáng tác một ca khúc duy nhất, khiêm tốn đến mức chẳng khác nào người mất tích. Nhưng chỉ dựa vào ca khúc duy nhất này, người mới này đã đủ sức thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người.

’Cleopatra’ là một bản nhạc vui tươi mà lại bi thương, chất thơ và nội hàm giữa các dòng chữ đẹp đến nao lòng, khiến người ta nhớ lại sức lay động của âm nhạc. Lời bài hát tiếp nối Cleopatra, người đàn bà bi kịch lẫy lừng nhất trong lịch sử, kể về một câu chuyện về phụ nữ, về tình yêu, về sự tự do. Những nốt nhạc nhẹ nhàng và nỗi bi thương đắng cay dưới phần trình diễn đầy cảm xúc đã bùng nổ một sức hút không thể diễn tả bằng lời, khiến người ta không thể nào dứt ra được.

’Món quà duy nhất Chúa ban cho tôi là một cuộc đời và một lần ly hôn, nhưng tôi đã đọc kịch bản, trang phục cũng vừa vặn, vì vậy tôi sẽ đóng tốt vai diễn của mình.’

Đời như kịch, mỗi người đều chỉ là diễn viên trên sân khấu, nhưng lại không thể làm chủ chính mình, chỉ có thể diễn theo kịch bản của Chúa, tựa như con rối bị giật dây, không còn tự do, không còn cuộc sống, cũng không còn linh hồn. Những ca từ đẹp đẽ như thơ chạm đến sự mềm yếu trong lòng mỗi thính giả, nỗi buồn nhòe đi trong hốc mắt, sự phản tư ồ ạt kéo đến theo đó, khiến người ta không khỏi nhớ đến Bob Dylan.

Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tương lai của cậu ấy rất đáng để mong chờ.”

Một bài phê bình ngắn ngủi nhưng không hề tiếc lời khen ngợi, có thể thấy rõ ý tán dương của Clyde.

Sau khi bài viết này ra đời, không còn nghi ngờ gì nữa, nó lại một lần nữa gây ra cuộc thảo luận rộng rãi, dù là hướng tới chủ đề nóng hổi về nhạc dân gian hay sự quan tâm dành cho các ca sĩ được đề xuất, trên mạng đều dấy lên một làn sóng bàn luận điên cuồng, Lam Lễ đương nhiên cũng nằm trong tâm điểm của sự chú ý.

Ban đầu, mọi người vẫn chưa liên tưởng ca sĩ Lam Lễ với diễn viên Lam Lễ, dù sao thì người mới xuất hiện trong giới giải trí mỗi năm đều quá nhiều, “The Pacific” đã kết thúc phát sóng gần một tháng, cơn sốt đã lắng xuống, tầm ảnh hưởng của video trên YouTube cũng rất hạn chế. Thế nhưng, sự thật rất nhanh đã bị phát hiện — dù sao thì đây cũng là thời đại Internet, sức mạnh của cư dân mạng không cần phải nói cũng biết, và rồi, cư dân mạng bùng nổ.

Một diễn viên mới đầy triển vọng, vậy mà lại còn là một ca sĩ mới thực lực xuất chúng? Kỳ vọng không khỏi bắt đầu tăng lên từng bậc.

Trong vòng vỏn vẹn ba tuần, độ phủ sóng của “Cleopatra” bắt đầu tăng lên với tốc độ có thể nhìn thấy bằng mắt thường, đầu tiên là lọt vào top 20 bảng xếp hạng tải xuống tức thời trên iTunes, giữ vững vị trí thứ 16, thậm chí còn đang chậm rãi tiếp tục tăng lên, lượng tải xuống tăng mới mỗi ngày đều tăng lên, thực sự rất đáng mừng; sau đó là lượt xem video trên YouTube cũng như cưỡi tên lửa mà bay vọt, từ hai triệu trực tiếp tăng lên đến hai mươi triệu, gấp mười lần!

Lúc “The Pacific” phát sóng, video này đã thu hút không ít sự chú ý, nhưng khách quan mà nói, đây chỉ là một bộ phim ngắn tập phát sóng trên đài truyền hình cáp, tầm ảnh hưởng cuối cùng vẫn có hạn. Thời điểm thử thách thực sự sẽ đến sau khi tiến vào thị trường băng đĩa, hiện tại nền tảng khán giả vẫn còn khá mỏng. Trong một trăm người, có một người vì vai diễn Eugene Sledge mà đi tìm kiếm Lam Lễ đã là rất đáng quý rồi. Đặt trong số lượt xem tính bằng đơn vị hàng trăm triệu trên mạng, hai triệu lượt xem của “Cleopatra” thực sự chẳng tính là gì.

Lần này, tầm ảnh hưởng mạnh mẽ của “Blender” trên Internet đã được thể hiện một cách chân thực. “Cleopatra” thậm chí đã lọt vào hàng ngũ các video hot trong tuần, thu hút vô số ánh nhìn. Ngoài con số hai mươi triệu lượt xem, hiện tại lượt xem tăng mới mỗi ngày đã vượt quá năm trăm ngàn, đà tăng trưởng không những không giảm mà còn đang mạnh lên. Ngay cả lượt thích cũng đã vượt quá con số một trăm ngàn.

Ngoài dự đoán, sự yêu thích nồng nhiệt dành cho “Cleopatra” đã khiến cư dân mạng nảy sinh hứng thú với người hát là Lam Lễ, thi nhau tìm kiếm thông tin của cậu, sau đó các đường link của Google lại dẫn dắt cư dân mạng đến các trang liên quan của “The Pacific”, từ đó lại thu hút một làn sóng thảo luận sôi nổi cho bộ phim. Các bài đăng trên cộng đồng Yahoo lại được dịp nhộn nhịp.

Đây là kết quả mà ngay cả Clyde cũng không ngờ tới trước khi viết bài phê bình.

Trước kia, phim truyền hình mang lại sự chú ý cho âm nhạc; bây giờ, âm nhạc lại nâng cao độ hot cho phim truyền hình. Là một người mới, số lần thảo luận về Lam Lễ trong vòng ba tháng ngắn ngủi đã hoàn toàn thoát ly khỏi quỹ đạo bình thường.

Thế là, kỳ tích đã ra đời!

Trong điều kiện không có album vật lý cũng không có yêu cầu phát sóng trên đài phát thanh, “Cleopatra” đã không thể tin nổi lọt vào top 100 bảng xếp hạng Billboard Hot 100, trở thành ca khúc chính thức đầu tiên lọt vào bảng xếp hạng của Lam Lễ!