Giai điệu và ca từ trong sâu thẳm tâm trí chưa bao giờ bị lãng quên. Sau khi được đánh thức lại, chúng tuôn trào một cách tự do. Thế nhưng, Lam Lễ bỗng chốc sững người, bởi vì phần mềm ghi âm trên máy tính hoàn toàn không thu được gì cả. Anh đành phải tạm dừng phần trình diễn, nghiêm túc nghiên cứu phần mềm ghi âm.
Có lẽ anh không nên làm phiền phức như vậy, cứ việc quay một đoạn video rồi đăng trực tiếp lên YouTube là được, hà cớ gì phải tốn công thu âm một bản kỹ thuật số ở đây chứ?
Thế nhưng, đây nên là một món quà, chứ không phải một màn ra mắt. Nghĩ đến đây, Lam Lễ ngoan ngoãn dẹp bỏ ý định lười biếng, vừa mày mò phần mềm ghi âm, vừa tìm hiểu kỹ thuật thu âm, bắt đầu lại công việc. Khi trời hửng sáng, bản "Cleopatra" dài hơn ba phút cuối cùng cũng được thu âm xong xuôi.
Quả nhiên, thu âm nhạc là một chuyện vô cùng phiền phức, Lam Lễ chỉ thấy đau lưng mỏi gối. Anh cần nghỉ ngơi một chút.
Rời khỏi máy tính, anh vào bếp nấu một ấm cà phê. Hương thơm nồng nàn của cà phê cuối cùng cũng cứu rỗi linh hồn đang lờ đờ buồn ngủ của Lam Lễ. Tuy nhiên, đã hoàn thành được một nửa, bỏ dở giữa chừng cũng không phải lựa chọn sáng suốt, bởi Lam Lễ biết, một khi đã từ bỏ, thì việc này coi như bỏ luôn, sau này anh chắc chắn sẽ lười chẳng buồn đụng đến nữa. Cho nên, món quà này cần phải dồn sức làm cho xong.
Rót ly cà phê thứ hai, suy nghĩ một chút, rốt cuộc anh vẫn không thêm đường cũng chẳng thêm sữa, bưng ly cà phê trở lại trước máy tính, nhớ lại trang web mà Neil đã giới thiệu trước đó - Song Cast.
Vài năm trước, một nghệ sĩ âm nhạc muốn phát hành đĩa đơn hoặc album của mình là chuyện vô cùng khó khăn, vì kênh phát hành đều nằm trong tay các công ty đĩa hát lớn, công ty phát hành lớn, chưa kể đến sự khan hiếm của các nguồn lực tuyên truyền và quảng bá.
Lấy một ví dụ đơn giản nhất, nước Mỹ là quốc gia trên những bánh xe, radio trên ô tô là phương tiện có hiệu quả tuyên truyền âm nhạc cao nhất. Thế nhưng, âm nhạc được phát mỗi ngày trên các đài phát thanh lớn đều đã ký kết thỏa thuận, thậm chí chi tiết đến danh sách phát hai mươi lăm bài hát trong tuần này, cùng với yêu cầu về tần suất phát sóng, tất cả đều có quy định cụ thể. Hơn chín mươi phần trăm danh sách phát nhạc của các đài phát thanh đều nằm trong tay các công ty lớn.
Đây cũng là lý do quan trọng khiến nghệ sĩ âm nhạc độc lập gần như khó lòng nổi danh.
Nhưng hiện tại, nhờ vào mô hình hoàn toàn mới của âm nhạc trực tuyến, YouTube và Facebook là một kiểu, iTunes và Spotify lại là một kiểu khác, nhưng hai con đường này đều cùng chung một đích đến, chủ yếu là cung cấp một nền tảng tự giới thiệu cho các nghệ sĩ độc lập. Mặc dù sự hạn chế về nguồn lực tuyên truyền và quảng bá vẫn còn kìm hãm sự phát triển của họ, nhưng ít nhất cũng đã mở ra cho họ một cánh cửa. Những ca sĩ thần tượng thực hiện cú lội ngược dòng như Justin Bieber chính là thành quả rõ rệt sau khi hình thức âm nhạc của thời đại mới thay đổi.
Lam Lễ hiểu biết rất hạn chế về thông tin âm nhạc, nhưng sau khi đọc xong thỏa thuận trên trang web của Song Cast, anh bỗng thấy thông suốt.
Mặc dù nói, nghệ sĩ độc lập hiện nay có thể bỏ qua khâu công ty phát hành, trực tiếp đăng tải âm nhạc của mình lên các trang web trực tuyến như iTunes hoặc Spotify để cung cấp dịch vụ mua và tải xuống, nhưng thủ tục vô cùng rườm rà. Không chỉ có yêu cầu toàn diện về các chi tiết như định dạng nhạc, thời lượng nhạc, chất lượng ghi âm, mà còn có yêu cầu cứng nhắc về số lượng bài hát - ví dụ như Apple quy định, một ca sĩ cần có ít nhất năm mươi bài hát đã đăng ký dưới tên mình mới có thể tải lên iTunes, sự hạn chế như vậy đã làm nản lòng biết bao nghệ sĩ độc lập.
Chưa kể đến, iTunes cũng là một công ty lớn đúng nghĩa, những văn bản pháp lý rắc rối đủ để khiến người ta đau đầu. Cho dù Lam Lễ không phải dân luật, anh cũng biết, khi cá nhân độc lập đối đầu với công ty lớn, gần như không có không gian sinh tồn, lợi ích của họ sẽ bị ép xuống mức thấp nhất. Hơn nữa, trong hợp đồng của các công ty lớn còn có rất nhiều điều khoản ẩn, tiếp tục bóc lột lợi ích của cá nhân độc lập. Tất nhiên, ưu điểm là họ là công ty lớn, nên không hề có mánh khóe nào, tất cả đều công khai minh bạch!
Trong hoàn cảnh như thế, Song Cast đã cung cấp cho nghệ sĩ độc lập một nền tảng khác, hay nói chính xác hơn, là một khả năng.
Đối với phần lớn nghệ sĩ độc lập, họ có lẽ chỉ đơn thuần muốn thử nước xem âm nhạc của mình có thể thành công hay không; cũng có thể chỉ là muốn tìm một nền tảng để thông qua việc bán âm nhạc của bản thân mà thu hút sự chú ý của nhiều công ty âm nhạc hơn.
Trong thời đại Internet, các phương thức tự quảng bá truyền thống trước đây đã không còn phù hợp. Ví dụ như gửi băng thu âm cho các công ty đĩa hát, tham gia các buổi diễn mở màn cho các ca sĩ lớn, hay tham gia show truyền hình "American Idol". Thay vào đó là các video trên YouTube, các bản nhạc kỹ thuật số trên iTunes, những phương thức trực tuyến kiểu như thế này.
Tất nhiên, so với video miễn phí trên YouTube, bán nhạc trực tuyến còn có thể kiếm được một khoản thu nhập, rõ ràng là hấp dẫn hơn.
Song Cast chính là trang web ra đời trong hoàn cảnh đó.
Nó thực chất là một đơn vị kinh doanh âm nhạc trực tuyến, hơi giống với công ty phát hành truyền thống. Các ca sĩ độc lập tải nhạc của mình lên trang web này để phát hành, sau đó trang web sẽ thực hiện các công việc hệ thống như chuyển đổi định dạng file, định dạng hình ảnh minh họa, rồi hoàn tất việc phát hành tới các trang web kinh doanh âm nhạc trực tuyến khác nhau, bao gồm Amazon, iTunes, Spotify và tất cả các trang web chủ lưu. Chỉ cần tải lên một lần là có thể dễ dàng hoàn thành.
Không chỉ vậy, Song Cast còn là một nền tảng trưng bày quan trọng. Không ít nhà sản xuất tên tuổi hoặc công ty đĩa hát đều thông qua nền tảng như vậy để tìm kiếm những ca sĩ tiềm năng, rải lưới rộng khắp để khai thác người mới. Mặc dù sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, ngành công nghiệp âm nhạc sa sút rất rõ rệt, nhưng nhu cầu của ngành đối với người mới chưa bao giờ giảm sút.
Song Cast không phải là công ty duy nhất cung cấp dịch vụ phát hành âm nhạc, nhưng nó là một trong những công ty vận hành chín muồi và thành công nhất hiện nay.
Điều này quả thực đã tiết kiệm cho Lam Lễ rất nhiều thủ tục rườm rà, hèn gì trước đó Neil nói, bây giờ mọi việc đều trở nên đơn giản rồi.
Tạo tài khoản, tải nhạc lên, viết tên bài hát và mô tả... Sau đó, Lam Lễ phát hiện ra, vậy mà còn phải tải lên ảnh bìa đĩa đơn - điều này cũng đồng nghĩa với việc anh cần phải tự mình làm gấp một tấm ảnh bìa. Chuyện này thực sự khiến Lam Lễ cảm thấy vô cùng phiền phức.
Cả người anh ngã ngửa ra giường, chiếc chăn mềm mại vô cùng thoải mái, cơn buồn ngủ lại ập đến, Lam Lễ suýt chút nữa đã muốn từ bỏ. Quả nhiên anh vẫn hợp với việc cuộn mình trong chăn ngủ nướng hơn, thu âm nhạc, thiết kế ảnh bìa, tải lên âm thanh các thứ, thực sự quá lằng nhằng. Anh thà bỏ ra năm tiếng đồng hồ để xem buổi tổng duyệt của sân khấu Off-Broadway còn hơn là ngồi trước máy tính loay hoay với mấy việc thu âm.
Thở dài một hơi thật dài, Lam Lễ tự nhủ: Đây chỉ là chuyện làm một lần, đây chỉ là một món quà đặc biệt, cho nên, anh vẫn nên dồn sức cắn răng làm cho xong thì hơn.
Ngay cả khi Lam Lễ không phải người trọng sinh, anh cũng hiểu rõ, ngành công nghiệp âm nhạc hiện đại rất ảm đạm, trên phạm vi toàn cầu đều như vậy. Đừng nói đến thời đại hoàng kim những năm bảy mươi, tám mươi, ngay cả trong những năm chín mươi khi thương mại hóa hoàn thiện nhất, thị trường âm nhạc vẫn là trăm hoa đua nở. Nhưng bây giờ, không chỉ doanh số bán album giảm sút nghiêm trọng, quán quân doanh số cuối năm nay có lẽ thậm chí không thể lọt vào top mười bảng xếp hạng cuối năm của mười năm trước. Toàn bộ thị trường đã chuyển dịch từ thời đại "album là vua" sang thời đại "đĩa đơn" - tất cả mọi người đều đang bán đĩa đơn; hơn nữa chất lượng âm nhạc cũng sụt giảm rất rõ rệt.
Có thời, jazz, blues, soul, pop, rock, rap, nhạc đồng quê, nhạc folk... đủ loại âm nhạc khiến người ta hoa mắt chóng mặt. Trong mỗi thời đại cụ thể đều sẽ có một dòng nhạc nhất định trỗi dậy mạnh mẽ, ví dụ như nhạc folk những năm sáu mươi, rock những năm bảy mươi, disco những năm tám mươi. Nhưng ngoài chúng ra, sự đặc sắc của các dòng nhạc khác cũng khiến người nghe được thỏa mãn thính giác, hầu như ai cũng có thể tìm được âm nhạc mang đậm phong cách riêng của mình.
Thế nhưng bây giờ, ngành công nghiệp âm nhạc lại càng đi càng hẹp, hoàn toàn biến thành thiên hạ của nhạc pop và rap. Cùng với việc chất lượng âm nhạc tuột dốc rõ rệt, các dòng nhạc khác hầu như không còn không gian sinh tồn. Nhạc folk cũng như vậy.
Những năm sáu mươi, nhạc folk từng thịnh hành trên toàn cầu, thậm chí đủ sức thay đổi chính trị và văn hóa. Những ca sĩ nhạc folk như Bob Dylan, David Bowie, Joan Baez - những người đã khơi dậy phong trào dân quyền, thay đổi tiến trình lịch sử - đã thực sự dùng âm nhạc của họ để thay đổi thế giới.
Năm 2016, Bob Dylan giành giải Nobel Văn học, đánh thức sự tò mò và quan tâm của mọi người đối với nhạc folk. Nhưng thực tế, trong hai, ba mươi năm qua, không gian sinh tồn của nhạc folk đã bị nén đến mức cùng cực. Mặc dù không bị thời đại đào thải giống như nhạc disco, nhưng cũng đã không còn cách bao xa. Trong bảng xếp hạng đĩa đơn và bảng xếp hạng album của Billboard, ngay cả top năm mươi cũng rất khó thấy bóng dáng của nhạc folk, chứ đừng nói đến top mười.
Lam Lễ là người trọng sinh, anh cũng biết, tương lai là thiên hạ của nhạc điện tử (EDM). Hoàn cảnh của nhạc folk không chỉ không được cải thiện, mà còn lún sâu thêm vào vực thẳm.
Cho nên, thu âm ca khúc "Cleopatra" này, thuần túy chỉ là một món quà tặng cho Stanley - lý do mà Vanguard Village có thể tồn tại ở Manhattan nơi tấc đất tấc vàng, thậm chí đến Woody Allen và tạp chí "New Yorker" đều sùng bái hết mực, chính là nhờ vào sự chân thành và kiên trì này của Stanley. Những dòng nhạc như jazz, rock, folk, bluegrass... những dòng nhạc gần như không thể tìm thấy mảnh đất sinh tồn, Stanley đã dốc hết tâm huyết cả đời mình để giữ lại một chút huyết mạch.
Lam Lễ không hề cho rằng sẽ có lần sau nữa. Đây cũng là hiện trạng của âm nhạc độc lập, tàn khốc và lạnh lùng, nhưng đó là sự thật.
Nghĩ đến đây, Lam Lễ lại ngồi thẳng dậy, nghiêm túc suy nghĩ một chút, tìm kiếm trong album ảnh trên máy tính một lượt, cuối cùng tìm thấy một bức ảnh đặc biệt - cửa lớn của Vanguard Village. Cánh cửa cổ kính đến mức hơi cũ nát kia, khiêm tốn mà tĩnh lặng, ánh nắng buổi chiều rọi xuống sạch sẽ thưa thớt, mang theo một vẻ thanh thuần và trong trẻo như vừa được gột rửa, nhưng lại ánh lên dấu vết của lịch sử.
Bên phải tủ kính dán một băng rôn "Cleopatra", bên trái dán một chữ ký "Lam Lễ Hall", không hề cố ý làm nổi bật, cứ như thể vốn dĩ đã là một phần của tủ kính vậy.
Như vậy, ảnh bìa đĩa đơn đã hoàn thành.
Quay lại trang Song Cast, sau khi điền đầy đủ dữ liệu, nhấn tải lên. Nhìn thanh tiến trình đạt đến một trăm phần trăm, Lam Lễ tắt máy tính, lăn thẳng ra giường, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi rồi.
