Lần theo tiếng khóc oa oa của đứa bé, Eugene đi tới tận cùng bên trong căn nhà, và rồi nhìn thấy đứa bé đang nằm bất lực trên mặt đất mà gào khóc, một đứa trẻ bé bỏng, bẩn thỉu và mỏng manh.

Toàn thân dính đầy vết máu của chiến tranh, tiếng khóc ngây thơ ấy lại mang theo vẻ thuần khiết không thuộc về thế giới này; những thi thể xung quanh cắt đứt mọi dấu hiệu của sự sống, mùi vị thối rữa của cái chết tràn lan một cách ngang nhiên, thế nhưng sự non nớt và niềm vui của một sinh mệnh vừa chào đời lại đang tuyên bố sự sống trong tiếng gào thét, tựa như đóa hoa anh túc nở rộ trên xác chết thối rữa, yêu dã mà chết chóc.

Bước chân của Eugene không tự chủ được mà chậm lại, anh không thể tiến lại gần hơn, anh không thể tiến lại gần hơn được nữa, hai tay đang cầm súng trường từ từ hạ xuống, trong sự đờ đẫn mang theo một tia nghi hoặc, anh ngơ ngác nhìn đứa bé đó, sinh mệnh nhỏ bé với khuôn mặt đỏ bừng vì khóc quá dữ dội, không biết phải làm sao.

Anh cứ đứng đó, lặng lẽ đứng đó, trong đôi mắt hẹp dài không một chút gợn sóng, đã quá lâu rồi anh không ngửi thấy hơi thở của sự sống mới đến mức bản thân đã quên mất dạng thức tồn tại của sự sống. Gương mặt lấm lem vết bẩn ấy lạnh lùng và xa cách, nhưng lại mơ hồ lộ ra một tia hoảng loạn và lúng túng, thậm chí còn có một tia chán ghét và bài xích, thấp thoáng hiện ra dưới ánh sáng u tối thưa thớt.

Merrill cũng đi tới, nhìn đứa trẻ đang khóc xé lòng, ngẩn người một lát, hốc mắt không khỏi hơi ửng đỏ, nhưng chỉ đứng nguyên tại chỗ, như thể dưới chân Eugene đã vẽ ra một ranh giới vực thẳm, không thể vượt qua.

Theo ánh nhìn của Eugene, Merrill ngẩng đầu lên, nhìn thấy một cái lỗ lớn trên mái nhà, gió lạnh mặc sức tràn vào khiến người ta run rẩy, tiếng khóc của đứa bé làm tiếng gió trở nên hiu quạnh và âm u. "Rất nhiều người đã nã pháo cối vào đây." Khóe miệng Merrill không khỏi lộ ra một nụ cười châm biếm.

Thật mỉa mai, đúng không? Trong chiến tranh, lính tráng chết máu chảy thành sông, nhưng đáng sợ hơn là, những thường dân vô tội đó cũng theo gió mà tan biến, nhưng chẳng có ai bận tâm cả.

"Không quan trọng nữa." Eugene bình thản nói, khuôn mặt không chút biểu cảm tựa như có thể nhìn rõ quá trình sinh khí dần dần rút đi, nỗi đau đớn vỡ vụn lấp lánh nơi đáy mắt, một nỗi buồn thương và tuyệt vọng khó tả tràn ra giữa kẽ răng. Hóa ra, sự lạnh lùng cũng có màu sắc của nó.

Phía sau lại có đồng đội bước vào, nhìn Eugene và Merrill đang ngẩn người tại chỗ, không khỏi có chút phẫn nộ, "Hai cái thằng cha này đứng đực mặt ra đó làm cái quái gì!" Anh ta bước tới, cẩn thận bế đứa bé vào lòng.

Chính Eugene cũng không nhận ra, anh đã lùi lại một bước, anh vậy mà lại lùi lại một bước, trên khuôn mặt lãnh đạm hiện lên một tia sợ hãi, như thể sự sống căng tràn kia sẽ nuốt chửng hết mọi dũng khí và kiên định trên người anh, rồi lại một lần nữa phơi bày sự mềm yếu và dễ tổn thương của anh.

Đứa bé được bế đi rồi, họ không chú ý tới sự bất thường của Eugene, Merrill xác nhận những người khác đều đã chết hẳn, lập tức cũng quay người đi theo, chỉ để lại mình Eugene, vẫn ngơ ngác nhìn người mẹ của đứa bé kia — đang nằm trên đất với bộ ngực phơi bày, lạnh lẽo không chút hơi ấm, dường như giây trước cô ấy còn đang cho con bú, giây sau đã âm dương cách biệt.

Ánh mắt của Eugene hoàn toàn không thể rời khỏi cái xác nằm trong vũng máu kia, cứ lặng lẽ nhìn không nhúc nhích, cứ nhìn như vậy, thời gian chậm rãi trôi trên vai anh, lạnh lẽo đến mức thiên thần cũng không thể dang rộng đôi cánh. Và rồi, Eugene quay người rời đi, cảm xúc không chút gợn sóng kia chỉ khẽ gợn lên đôi chút, rồi lập tức khôi phục lại vẻ bình lặng.

Chớp chớp mắt, như thể vừa rồi không có chuyện gì xảy ra. Sự tĩnh lặng chết chóc.

Eugene rời khỏi căn phòng trong cùng, vừa định bước ra ngoài thì nghe thấy một động tĩnh, toàn bộ lông tơ trên người anh đều dựng đứng cả lên, anh theo bản năng siết chặt khẩu súng trường trong tay, bản năng sinh tồn khiến mùi máu tanh lại bắt đầu lan tỏa, "Nhật Bản..." Phía sau truyền đến giọng nói nghẹn ngào đứt quãng.

Eugene giơ súng trường lên, xoay người thận trọng tiến tới, rồi nhìn thấy một người phụ nữ khuôn mặt châu Á phía sau tấm mành cỏ, ngã trên một đống rơm, há hốc miệng gắng sức hít thở, đôi mắt như vũng nước đọng nhìn lên, khi nhìn thấy Eugene, con ngươi khẽ chuyển động, vẫn không hề có chút ánh sáng nào, nhưng cô vẫn cố hết sức nói lại lần nữa, "Nhật Bản..." Rồi giơ hai tay mình lên, chỉ vào họa tiết trên mu bàn tay, dường như đang nói: Người Nhật đã giết sạch người nhà của cô.

Thế nhưng, cô đã không còn sức lực nữa, thoi thóp nghiêng đầu, dường như có thể nhìn thấy rõ quá trình sinh khí đang dần trôi mất khỏi cơ thể, cô chỉ ngơ ngác nhìn Eugene, sâu trong ánh mắt lộ ra một tia khao khát, như đang cầu xin điều gì đó. Thế nhưng, Eugene vẫn dửng dưng.

Eugene lạnh lùng quan sát từ trên xuống dưới, chỉ lặng lẽ nhìn. Anh không hưởng thụ nhưng cũng không đau khổ, chỉ có một mảnh bình yên, tựa như đang nhìn mây trôi trên bầu trời sau khi được gột rửa, đạm bạc và an lành, ánh mắt không chút gợn sóng đó giữa vũng máu dơ bẩn lại khiến người ta sởn gai ốc, một nỗi bi ai và cô tịch mơ hồ lan tỏa, như thể có thể nhìn thấy linh hồn trong suốt phiêu diêu đang bước đi trên con đường Hoàng Tuyền không một bóng người.

Và rồi Eugene nhìn thấy quả lựu đạn cô đang nắm trong tay, khẩu súng lại được giơ lên, sự cảnh giác kiểu kẻ đi săn bùng nổ trong giây lát, thậm chí có thể cảm nhận rõ sự căng cứng của các khối cơ trên người anh, chỉ cần động nhẹ một cái, cả người có thể lao ra ngoài, dễ dàng thu hoạch sinh mạng kẻ thù.

Không ngờ, nhìn thấy động tác như vậy của Eugene, người phụ nữ lại khẽ gật đầu, một dòng nước mắt nóng hổi lăn xuống, dường như... dường như đang khẩn cầu Eugene kết liễu cuộc đời cô. Người phụ nữ đưa tay vén áo sơ mi lên, phần bụng bị rạch nát lộ ra ngoài, ruột gan đẫm máu chảy tràn đầy đất.

Cô ấy đang cầu xin Eugene kết thúc nỗi đau của mình.

Eugene vẫn đứng nguyên tại chỗ, sự tĩnh lặng của cảm xúc kéo theo hành động cũng trở nên chậm chạp, anh cứ thế nhìn xuống người phụ nữ, cô gắng hết sức đưa tay phải ra, cố gắng nắm lấy nòng súng của Eugene, nhưng anh vẫn dửng dưng. Cái chết, đối với anh mà nói quá đỗi tầm thường, giống như những người đồng đội của anh vậy.

Cuối cùng, Eugene cũng nhấc bước, chỉ hai bước nhỏ, rồi đứng cạnh người phụ nữ. So với đứa trẻ, anh thà đến gần một cái xác hơn.

Người phụ nữ nắm lấy nòng súng đang rũ xuống của Eugene, rồi chĩa vào giữa mày mình, nhắm mắt lại như thể được giải thoát, ý định thật sự quá rõ ràng. Eugene đặt ngón tay lên cò súng, đây là hành động quen thuộc nhất của anh, đã biến thành bản năng, chính anh cũng không đếm nổi mình đã giết bao nhiêu người, trong đó có bao nhiêu là người Nhật, bao nhiêu là thường dân vô tội... lại có bao nhiêu là quân ta bị ngộ thương.

Ngón tay hơi co lại, chỉ cần dùng lực một chút thôi, anh có thể kết thúc nỗi đau của người phụ nữ này, mà đối với anh, cũng chỉ là một hành động nhỏ bé đơn giản nhất trong cuộc sống hàng ngày, chẳng khác biệt gì mấy so với việc ăn cơm uống nước.

Thế nhưng, anh lại do dự.

Nhìn người phụ nữ trút hơi thở như thể từ bỏ, dường như nỗi đau đớn toàn thân đều tan biến như thủy triều, nhưng trong đầu anh lại hiện lên dáng vẻ khóc lóc của đứa bé ban nãy. Trong đôi mắt sâu thẳm ấy gợn lên sự giằng xé nhàn nhạt, đau đớn khôn cùng, anh hoảng loạn nhắm mắt lại, che giấu cảm xúc thật của mình, rồi hạ tay phải xuống, cuối cùng vẫn không thể bóp cò.

Rốt cuộc anh chiến đấu vì cái gì? Anh rốt cuộc kiên trì vì cái gì, vì cái gì mà giết chóc, lại vì cái gì mà mưu cầu sự sống? Thượng đế rốt cuộc đang ở đâu? Chẳng lẽ Thượng đế không phải nên cứu rỗi thế nhân, yêu thương thế nhân sao? Chẳng lẽ Thượng đế không phái Chúa Jesus xuống để gánh vác khổ đau và tai ương của nhân loại sao? Vậy tại sao người phụ nữ này lại nằm ở đây, tại sao đứa bé kia lại nằm ở đây, tại sao sinh mệnh mong manh của họ lại dần tan biến, tại sao bao nhiêu người vô tội kia lại phải chết? Thượng đế rốt cuộc đã lựa chọn như thế nào, tại sao lại là những người đó phải chết, tại sao anh vẫn còn sống?

Tại sao? Rốt cuộc là tại sao?

Người phụ nữ nhận ra khẩu súng đã hạ xuống, mở mắt ra lần nữa, rồi nhìn thấy đôi mắt sâu thẳm của Eugene, nơi đáy mắt có một tia giằng xé đau đớn, cô thất vọng buông tay phải xuống, nhìn Eugene bằng ánh mắt buồn bã và tuyệt vọng. Ngay sau đó, người phụ nữ nhìn thấy khuôn mặt lạnh lùng tựa như băng sơn của Eugene dần dần dịu lại, một tia ánh sáng ấm áp mang theo nỗi đau và sự dày vò, khẽ lóe lên.

Eugene khẽ thở ra một hơi, cúi người đặt súng sang một bên, rồi ôm người phụ nữ vào lòng, chậm rãi, chậm rãi ôm đầu cô vào lồng ngực, hơi ấm ấy khiến người phụ nữ lộ ra vẻ mặt dễ chịu, dường như nỗi đau lập tức dịu đi rất nhiều.

Eugene cúi đầu nhìn người phụ nữ mặt đầy vết máu, vị đắng chát khẽ nhảy múa trên đầu lưỡi, anh không kìm được nâng tay phải lên, dùng ngón cái khẽ vuốt ve cằm người phụ nữ, tựa như đang nâng niu người yêu của mình, chuyên chú và nghiêm túc, những đường nét khuôn mặt cứng nhắc cứ thế dần dần tan ra.

Người phụ nữ chăm chú nhìn người lính ở ngay trước mắt, ánh sáng yếu ớt xuyên qua tấm ván cửa gỗ rọi xuống, thưa thớt, hàng mi tựa như cánh bướm của người lính che đậy cảm xúc thật trong đôi mắt, cô chỉ có thể nhìn thấy một góc, linh hồn mỏng manh kia lại đang chậm rãi, chậm rãi tan vỡ, tựa như tận mắt chứng kiến cả thế giới sụp đổ, hào hùng mà tráng lệ, trơ mắt nhìn linh hồn lương thiện, ngây thơ, chất phác, hữu hảo, chân thành bị rút cạn sinh lực từng chút một, sự kiên định của tín ngưỡng dần tan biến, từ màu vàng dịu dàng dần rút lui mọi sắc màu, trong khoảnh khắc khiến người ta nín thở.

Người phụ nữ không kìm được nâng tay trái lên, vỗ nhẹ lên cánh tay Eugene, khó khăn nhắm mắt lại, hấp thụ lấy chút hơi ấm nhàn nhạt kia.

Nhìn sinh mệnh mong manh dễ vỡ trong lòng mình, Eugene không nỡ nhắm mắt lại, che giấu hoàn toàn làn nước long lanh trong hốc mắt, tia sáng phản chiếu nơi khóe mắt trong chớp mắt đã bị dập tắt, tựa như tia thương xót và nhân từ cuối cùng của Thượng đế. Sau đó, Eugene ôm người phụ nữ vào lòng, cằm dán lên trán cô, khẽ khàng, khẽ khàng thở ra một hơi, chỉ sợ mình làm thức tỉnh thiên thần đang say ngủ.

Người phụ nữ, cứ thế mãi mãi say ngủ; Thượng đế, mãi mãi vứt bỏ họ.