Trong ngành giải trí, xét về mức thu nhập trung bình, diễn viên điện ảnh dẫn đầu rất xa, theo sau là đạo diễn, nhà sản xuất và biên kịch điện ảnh; tiếp đến là diễn viên truyền hình, đạo diễn truyền hình, nhà sản xuất truyền hình; rồi mới đến những người làm trong ngành âm nhạc, bao gồm ca sĩ, nhà sản xuất, v.v., và cuối cùng là biên kịch truyền hình, nhiếp ảnh gia, chuyên viên ánh sáng, v.v.
Xét một cách tổng thể, điện ảnh là đỉnh của kim tự tháp, tiếp theo đó là truyền hình, âm nhạc, người mẫu và người dẫn chương trình. Điều này không chỉ thể hiện ở thu nhập, mà địa vị trong ngành của những người làm nghề cũng được xếp hạng theo thứ tự như vậy. Đây cũng là nguyên nhân cốt lõi khiến các ca sĩ, người mẫu, diễn viên truyền hình đều khao khát có thể bước chân vào giới điện ảnh - đó là chiến trường cuối cùng của danh lợi trường.
Trong ngành truyền hình, thu nhập mỗi tập phim của các diễn viên hạng A có thể lên tới mười lăm vạn đến ba mươi vạn đô la, những diễn viên kỳ cựu dày dặn kinh nghiệm thì rơi vào khoảng bảy vạn đến mười vạn, còn diễn viên mới nói chung thì lương khởi điểm từ một vạn đến tối đa hai vạn. Tuy nhiên, điểm đặc thù của ngành truyền hình là cát-xê của diễn viên sẽ tăng dần theo số mùa phim, không hiếm trường hợp diễn viên chính của những bộ phim truyền hình dài kỳ ăn khách nhận được thù lao lên tới cả triệu đô một tập.
Với trường hợp của Lam Lễ như hiện tại, mức thù lao hai vạn một tập hoàn toàn có thể coi là mức lương cao dành cho người mới. Theo những gì Roy biết, trong cả đoàn phim "The Pacific" (Thái Bình Dương Chiến Tranh), cát-xê của Lam Lễ cao thứ ba, chỉ đứng sau hai nam chính còn lại là James Badge Dale và Jon Seda — cả hai đều là những diễn viên kỳ cựu đã lăn lộn ở Hollywood hơn mười năm, mặc dù luôn được xem là tuyến ba, nhưng thâm niên đã ở đó rồi.
Khi mới biết kết quả, Roy đã khá ngạc nhiên. Lúc này, thấy vẻ bình tĩnh điềm nhiên của Lam Lễ, ngược lại chính anh ta mới là người kinh ngạc thái quá, điều này khiến Roy không khỏi mỉm cười.
Suy nghĩ kỹ lại, trong ba vai nam chính cốt cán, đoàn phim "The Pacific" đã chọn hai diễn viên dày dặn kinh nghiệm, chỉ có duy nhất Lam Lễ là người mới toanh. Chỉ riêng năng lực này thôi cũng đủ khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác. Xem ra, Lam Lễ tuyệt đối không đơn giản như vẻ ngoài của cậu.
Với tư cách là người đại diện chính thức của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ (Screen Actors Guild), anh ta đã gặp vô số diễn viên mới, có những ngày phải gặp đến ba mươi người, phụ trách công việc của họ. Anh ta không có đủ thời gian để tìm hiểu từng người một, chỉ có thể cố gắng hết sức để hoàn thành công việc của mình. Nhưng giờ đây, anh lại nảy sinh một chút hứng thú với chàng trai trẻ trước mặt này.
Tuy nhiên, hứng thú chỉ là hứng thú mà thôi, trong cỗ máy khổng lồ mang tên ngành công nghiệp điện ảnh, thứ thiếu nhất chính là thiên tài, và những trường hợp ngoại lệ. Thế nhưng, người có thể tạo dựng được cơ ngơi lại chỉ đếm trên đầu ngón tay. Chớp chớp mắt, Roy đã khôi phục lại trạng thái bình thường, quay lại với công việc chính.
“Ngoài cát-xê ra, cậu còn cần ký một thỏa thuận bảo mật, từ chối tiết lộ bất kỳ nội dung nào liên quan đến bộ phim cho bất kỳ ai trước khi phim chính thức công chiếu.” Giọng của Roy không nhanh, nhưng lượng thông tin lại rất lớn, “Ngoài ra còn một số điều khoản cơ bản, sau khi về cậu có thể đọc kỹ lại. Sau khi phim truyền hình lên sóng, nếu đài truyền hình có các hoạt động quảng bá, cậu cần phối hợp vô điều kiện, ít nhất là trong thời gian phim đang phát sóng.”
Là một diễn viên mới, Lam Lễ gần như không có bất kỳ vốn liếng nào để mặc cả, mọi điều khoản đều có thể tìm thấy tiêu chuẩn tham chiếu. Ở điểm này, HBO đã thể hiện phong thái của một đài truyền hình cáp lớn hàng đầu, tất cả thông tin trong hợp đồng mẫu đều rõ ràng minh bạch.
“Trước khi chính thức ký hợp đồng, có bất kỳ vấn đề gì đều có thể gọi điện cho tôi. Thời gian làm việc của tôi là từ chín giờ sáng đến sáu giờ chiều, thời gian còn lại trừ khi cậu sắp chết, nếu không thì đừng gọi vào số của tôi.” Roy nhanh gọn dứt khoát giới thiệu xong xuôi mọi tình huống, theo thói quen, công việc của anh tạm thời khép lại.
Thu dọn đồ đạc, hôm nay anh còn phải vội vàng tới chỗ Warner Bros. một chuyến, ở đó có một bộ phim khác sắp sửa tổ chức thử vai, anh là người đại diện được cử đến chính thức — tại bất kỳ hiện trường thử vai công khai nào của phim truyền hình hay điện ảnh đều phải bố trí một người đại diện của nghiệp đoàn, ngày hôm qua ở "The Pacific" cũng vậy.
Thế nhưng nhìn Lam Lễ đang lật xem hợp đồng trước mặt, động tác của Roy không khỏi khựng lại một lát. Trong lúc suy nghĩ, anh quyết định tặng thêm vài lời vàng ngọc: “Những công ty lớn như HBO đều có một quy trình cố định. Sau khi cậu ký hợp đồng, khoản thanh toán trước tiên sẽ được chuyển vào tài khoản của cậu, sau đó là khoản thứ hai sau khi bộ phim quay xong, và khoản cuối cùng sẽ được thanh toán đầy đủ sau khi phim kết thúc phát sóng. Lời khuyên của tôi dành cho cậu là, hãy sử dụng khoản thanh toán trước tiên của mình thật tốt, đừng phung phí.”
Ánh mắt Lam Lễ rời khỏi hợp đồng, nhìn Roy với một tia thăm dò: “Ý anh là sao?”
Roy nhún vai, nói một cách đương nhiên: “Các diễn viên trẻ luôn như vậy, thùng vàng đầu tiên khiến họ phấn khích tột độ, tha hồ phung phí tận hưởng tuổi trẻ.” Sau đó, anh giơ hai tay lên làm động tác dấu ngoặc kép: “YOLO”, đây là viết tắt của "You Only Live Once" (Bạn chỉ sống một lần), vốn là để cổ vũ mọi người không sợ mạo hiểm vì cuộc đời chỉ có một lần, hãy tận hưởng cuộc sống hết mình. Nhưng sau khi bị diễn giải quá đà, nó lại mang ý nghĩa châm biếm, dần dần bắt đầu có người dùng khẩu hiệu này để bao biện cho sự vô trách nhiệm và hành xử bừa bãi của bản thân.
Biểu cảm đảo mắt của Roy thực sự sống động không thể tả, khiến Lam Lễ không nhịn được cười. “Đừng cười. Tôi đang nghiêm túc đấy.” Giọng điệu của Roy vẫn không thay đổi nhiều, vẫn dứt khoát, nhanh gọn như trước, khiến người ta không nghe ra được sự “nghiêm túc” của anh: “Không ít người mới sau khi nhận được khoản thanh toán trước đều bốc đồng mua một chiếc xe hơi sang trọng để đi khoe khoang khắp nơi; hoặc là cống hiến hết cho những kẻ buôn thuốc, tha hồ tận hưởng. Hiện tượng phổ biến nhất chính là dùng nó để tổ chức tiệc tùng, mời một đám bạn bè đến phung phí không tiếc tay. Nhưng tôi nói cho cậu biết, đây là hành vi ngu ngốc nhất.”
Đây chính là lời nhắc nhở hữu nghị của Roy: “Nếu muốn tiếp tục đi trên con đường diễn viên, hoặc là muốn có được một chỗ đứng tại Hollywood, cậu cần phải thông minh hơn một chút.”
Lần này, Lam Lễ đã cảm nhận được sự thiện chí và nghiêm túc của Roy. Thông thường, những ý kiến như vậy chỉ có người đại diện chuyên nghiệp mới khuyên bảo nghệ sĩ của mình. Đối với những người đại diện công chính thức như Roy, họ chỉ cần đảm bảo những diễn viên mới đó không bị sơ hở về mặt pháp luật, thế là đủ rồi.
Lý do Lam Lễ biết được điều này là nhờ có Chris.
Ở giai đoạn diễn viên mới, tự đầu tư cho bản thân là vô cùng quan trọng, ngay cả khi không cần phải kiên trì tập luyện cơ bắp như Chris, thì giữ gìn vóc dáng cũng là công việc cơ bản; việc xây dựng hình ảnh bằng trang phục càng là một cái hố không đáy, phải kiên trì theo năm tháng, đặc biệt là trong thời đại mạng xã hội mà phong trào chụp ảnh đường phố lên ngôi, điều này càng trở nên quan trọng; khi cấp độ đạt đến một trình độ nhất định, ngay cả phương tiện đi lại, giày chạy bộ... những chi tiết nhỏ nhặt này đều sẽ trở thành một phần của việc đầu tư hình ảnh cá nhân, và cứ thế tiếp diễn.
Cái danh lợi trường hào nhoáng ở Hollywood này, đằng sau mức thu nhập cao ngất ngưởng lại là những khoản chi tiêu như nước chảy, một bộ lễ phục trị giá hàng chục ngàn đô la chỉ là phần nổi của tảng băng chìm mà thôi.
Chris hiện tại đang dưới sự giám sát của người đại diện mà quản lý chặt chẽ thu nhập của mình. Không ngờ, Roy cũng đưa ra lời khuyên cá nhân.
Lam Lễ nhìn Roy, chân thành nói: “Cảm ơn.”
Roy có thể cảm nhận được sự chân thành trong lời nói của Lam Lễ, xem ra cậu ấy thực sự đã nghe lọt tai lời mình nói, điều này thực sự hiếm thấy ở các diễn viên mới. Nghĩ lại một chút, Lam Lễ sắp đóng phim "The Pacific" do Steven Spielberg và Tom Hanks cùng hợp tác sản xuất, hơn nữa còn nhận được mức cát-xê cao nhất dành cho diễn viên mới, có lẽ chàng trai trẻ này thực sự có hy vọng trở thành một siêu sao hàng đầu khác.
Nhưng cảm giác trực giác này chỉ thoáng qua, ngay sau đó Roy tự giễu cười một cái. Hollywood mỗi ngày xuất hiện không một ngàn thì cũng tám trăm diễn viên mới, lấy đâu ra nhiều siêu sao hàng đầu đến thế, hôm nay quả nhiên anh đã nghĩ quá nhiều rồi.
Gật đầu, Roy tỏ ý phản hồi: “Ngoài ra, cậu còn có vấn đề gì nữa không?”
“Có.” Lam Lễ gật đầu, “Lịch trình làm việc của đoàn phim.” Đây mới là điều quan trọng nhất, phải không?
“Đúng vậy.” Roy lúc này mới nhớ ra, “Thứ Hai, cậu qua lấy kịch bản; thứ Sáu, tất cả diễn viên trong đoàn sẽ có một buổi gặp mặt trước; các vấn đề cụ thể sau đó, các người sẽ được phổ biến chi tiết trong cuộc họp đó. Thời gian và địa điểm của buổi họp thứ Sáu, thứ Hai khi cậu qua tôi sẽ báo lại.”
“Được.” Lam Lễ dứt khoát gật đầu, rồi đứng dậy, “Tôi xong việc ở đây rồi, vậy tôi không làm phiền anh làm việc nữa.”
Roy cũng không khách sáo, nhanh chóng thu dọn cặp tài liệu của mình, cùng Lam Lễ rời khỏi văn phòng. Roy trực tiếp rời khỏi tòa nhà nghiệp đoàn, còn Lam Lễ thì đi xuống sảnh, tìm kiếm bóng dáng của Chris.
Dễ dàng, Lam Lễ đã nhìn thấy Chris đang được mọi người vây quanh, cậu ta ngồi sau một chiếc bàn làm việc, xung quanh là bốn người, ba nữ một nam, Chris đang chém gió nhiệt tình, còn những người khác thì mặt mày hớn hở, không khí vô cùng sôi nổi.
Đúng lúc Lam Lễ đang suy nghĩ xem mình có nên cắt ngang không khí vui vẻ của họ hay không, thì Chris lại là người nhìn thấy Lam Lễ trước, giơ cao tay phải: “Này, anh bạn.” Lam Lễ cũng vẫy tay ra hiệu, đi tới. “Mọi việc tiến hành thế nào rồi?” Chris sốt ruột hỏi.
Lam Lễ lịch sự gật đầu chào bốn người bên cạnh một cái: “Xong rồi, mọi thứ đều thuận lợi.” Gọn gàng rõ ràng, không thừa một lời, “Giờ tôi định qua thư viện tra cứu chút tài liệu, còn cậu thì sao?”
Chris vốn còn muốn hỏi thăm tình hình cụ thể, ví dụ như Lam Lễ rốt cuộc đóng vai gì, hay đoàn phim rốt cuộc ra sao, rồi cả cát-xê của Lam Lễ thế nào, nhưng Lam Lễ lại không cho cậu ta cơ hội. “Thư viện?” Hứng thú của Chris lập tức giảm xuống, vươn vai một cái thật dài, “Lát nữa tôi phải đi phòng gym, thôi bỏ đi. Tối gặp nhau ở nhà?”
Lam Lễ ra hiệu bằng một cử chỉ “OK”, một lần nữa gật đầu chào bốn người kia: “Một ngày tốt lành.” Sau đó quay người bước đi, phía sau lưng nhanh chóng truyền đến tiếng cười ồ của một đám người, âm thanh đó cùng với những bước chân dần trở nên yếu ớt rồi cuối cùng biến mất hẳn.
Thu nhập từ vai diễn trong "The Pacific" tổng cộng là mười bốn vạn đô la, ở Hollywood chỉ có thể tính là một giọt nước, nhưng đây lại là khoản thu nhập đầu tiên của Lam Lễ với tư cách là một diễn viên, và điều này cũng có nghĩa là, bắt đầu từ ngày hôm nay, thân phận diễn viên của Lam Lễ cuối cùng đã chính thức ra khơi!
