Đời người là một chuyến hành trình, tương lai mịt mù sương phủ đầy rẫy những điều chưa biết, không ai biết được phía trước chờ đợi mình rốt cuộc là đường lên dốc hay xuống dốc, cũng chẳng ai biết được phía trước là con đường bằng phẳng hay gập ghềnh núi non. Sự bất định không thể đoán trước khiến cuộc đời tràn đầy biến số, cũng tràn đầy kinh ngạc.

Anh từng nghĩ, tương lai nằm trong lòng bàn tay mình, chỉ cần lập ra kế hoạch đủ mạnh mẽ, đủ chi tiết, đủ đầy đủ, là có thể kiểm soát từng bước đi của cuộc sống trong phạm vi dự kiến. Tương lai, sự nghiệp thành công, gia đình... và cả cuộc đời, đều sẽ nằm gọn trong tay mình, không xuất hiện bất kỳ sai lệch nào.

Nhưng rõ ràng, anh đã sai. Cũng như việc anh không hề lường trước được mình sẽ vì một vụ tai nạn giao thông mà phải nằm liệt giường suốt phần đời còn lại, anh cũng không lường trước được sự kết thúc của sinh mệnh lại trở thành sự khởi đầu cho một kiếp sống mới.

Kiếp trước, anh tên Sở Gia Thụ, một người Trung Quốc. Anh luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, nghe theo sự sắp xếp của mẹ, lập kế hoạch cho tương lai của mình một cách bài bản, tuân thủ đúng đắn kế hoạch của mỗi ngày. "Con nhất định sẽ lớn lên thành một người trưởng thành xuất sắc, con nhất định sẽ có một tương lai tươi sáng." Từ khi bắt đầu hiểu chuyện, mẹ đã nói với anh như vậy.

Mẹ tạo ra cho anh một thời gian biểu, tỉ mỉ ghi chép trên toàn bộ tấm bảng đen treo tường, quy hoạch cuộc đời anh từ ba tuổi đến ba mươi tuổi, từ việc học đến bạn bè, từ ba bữa ăn đến hoạt động ngoại khóa, tất cả mọi thứ đều được đặt trên bảng kế hoạch đó, nhìn qua là thấy rõ, tựa hồ như chỉ cần đứng trước tấm bảng đen, là có thể nhìn thấu điểm kết thúc của đời người.

Đến tận bây giờ, anh vẫn có thể nhớ lại rõ ràng cái tết năm tám tuổi ấy, anh muốn dùng tiền mừng tuổi để mua pháo hoa và pháo nổ, hòa mình vào cuộc vui của hàng xóm láng giềng, nhưng mẹ lại kiên trì khuyên ngăn anh, chỉ vào tấm bảng kế hoạch dày đặc những chữ: "Chúng ta phải nắm lấy vận mệnh trong tay, mọi việc đều ở đây, thứ tự là từ trên xuống dưới, từ trái sang phải. Từ mỗi phút đến mỗi giờ, đến mỗi ngày, mỗi tuần, mỗi tháng, mỗi năm, đến cả cuộc đời của con, mọi việc đều nằm trong bảng biểu này. Ngay cả quà sinh nhật mỗi năm của con mẹ cũng đã lập một bảng, ví dụ như quà sinh nhật tám tuổi năm nay của con là một chiếc bàn tính, tiết toán sắp tới vừa vặn có thể dùng đến, mẹ đã gói ghém xong xuôi rồi."

Anh ngây ngô nhìn người mẹ đang nói những lời tâm huyết, lộ ra vẻ mơ hồ và nhút nhát. Tiếng cười đùa, tiếng pháo nổ ngoài cửa sổ lúc ẩn lúc hiện, anh chỉ đơn giản là muốn đốt một que pháo hoa mà thôi. Nhưng mẹ căn bản không hề để ý đến anh, chỉ đứng trước bảng kế hoạch vung tay múa chân, hùng tâm tráng chí nói: "Hiện tại còn cách ngày khai giảng lớp một một trăm tám mươi ba ngày, nghe có vẻ rất dài, nhưng đổi thành giờ chỉ có bốn nghìn ba trăm chín mươi hai giờ, đổi thành phút chỉ có hai trăm sáu mươi ba nghìn năm trăm hai mươi phút, con sẽ phát hiện ra hóa ra mình có thể hoàn thành nhiều việc đến thế."

Anh không hiểu chuỗi con số khổng lồ kia rốt cuộc có ý nghĩa gì, nhưng anh biết, ánh sáng kiên định trên khuôn mặt mẹ khiến anh không có chỗ từ chối. "Con phải dựa vào bảng biểu này để sắp xếp từng phút của mình, đảm bảo sử dụng hiệu quả từng phút một! Nói thật lòng, sau khi bước chân vào xã hội con chỉ có thể dựa vào chính mình, muốn đạt được thành công, chúng ta buộc phải tuân thủ chặt chẽ bảng kế hoạch này."

Mẹ cười tươi, đầy tự tin nhìn anh, anh ngơ ngác gật đầu, lời nói dồn đến cửa miệng rốt cuộc vẫn không thể thốt ra. "Rất tốt, bây giờ con có mười lăm phút để hít thở không khí trong lành, thư giãn một chút, sau đó là đến giờ học tiếng Anh." Đây là câu kết thúc cho bài diễn thuyết đó của mẹ, cho đến tận nhiều năm sau vẫn còn sống động như thật, giống như vòng kim cô, khắc sâu trong tâm trí.

Đáng tiếc là, kế hoạch vĩ đại này chỉ thực hiện được đến năm anh hai mươi hai tuổi. Sắp rời khỏi cổng trường đại học, anh tích cực chuẩn bị tham gia thực tập, sau đó tìm kiếm sự phát triển tốt hơn trong tương lai, dường như mọi thứ đều đang diễn ra theo đúng kế hoạch, một tương lai tươi sáng đang chờ đợi phía trước, nhưng một vụ tai nạn xe bất ngờ ập đến, khiến kế hoạch đột ngột dừng lại.

Liệt chi dưới.

Ngực anh trở xuống không còn chút cảm giác nào, chỉ có thể nằm liệt trên giường bệnh như một kẻ phế nhân, sống trong hoang mang lo sợ qua ngày. Mẹ vì anh mà ngược xuôi khắp nơi, thậm chí tán gia bại sản, nhưng vẫn không thể đảo ngược thời gian. Anh từng chán nản, từng điên cuồng, từng từ bỏ, từng tuyệt vọng, từng phẫn nộ, từng hối hận... nhưng rốt cuộc anh vẫn sống sót – giống như một cái xác không hồn.

May mắn thay, anh gặp được điện ảnh, bộ phim mang phong cách độc đáo mà lại thâm thúy “The Truman Show”, đã mở ra cho anh cánh cửa của một thế giới hoàn toàn mới, hình thức biểu đạt được gọi là “Nghệ thuật thứ bảy” này đã thắp sáng cuộc đời tẻ nhạt vô vị của anh. Anh tham lam đến gần như đói khát đắm chìm trong thế giới điện ảnh, dạo chơi bay lượn. Tò mò về những cuộc đời thăng trầm kia, tò mò về thế giới phong phú đa sắc kia, tò mò về xã hội đầy màu sắc kia, tò mò về sự tự do tiêu sái phóng khoáng kia... Đó mới chính là thực sự sống.

Tự do, ước mơ, cuộc sống. Chỉ cần nghĩ đến những từ ngữ như vậy, ngực anh lại thắt lại đau nhói, bởi vì anh mãi mãi không thể chạm vào chúng được nữa, anh đã bỏ lỡ, vĩnh viễn bỏ lỡ.

Anh muốn đi khắp mọi ngóc ngách trên thế giới, nếm trải sự lạnh lẽo của núi tuyết và sự dữ dội của đại dương; anh muốn thách thức mọi giới hạn của cuộc sống, thử qua sự điên cuồng khi nhảy dù và sự kích thích khi leo núi mạo hiểm; anh muốn trải nghiệm mọi cảm xúc của đời người, niềm vui khi đạt được mục tiêu và nỗi đau khi gặp phải thất bại... Bởi vì lần đầu tiên anh thực sự nhận ra, cuộc đời không thể quy hoạch được. Thành công và thất bại, vui vẻ và bi thương, hạnh phúc và dằn vặt, đây là hai mặt của một đồng xu trong cuộc sống, nếu thiếu đi mặt đối lập của mâu thuẫn thì cũng sẽ mất đi ý nghĩa.

Phóng khoáng, bất cần, cuồng hoan, điên dại, tùy tính, tự do. Nắm bắt từng khoảnh khắc của cuộc sống, thực sự mang lại cho cuộc đời sự đặc sắc của riêng mình, đừng phụ lòng sinh mệnh khó khăn lắm mới có được một lần, nhưng cũng chỉ có duy nhất một lần này.

Anh không khỏi tò mò, nếu mình trở thành một nhà leo núi, liệu anh có thể leo lên tất cả các đỉnh cao trên thế giới? Nếu mình trở thành một phóng viên, liệu anh có thể dùng ngòi bút đối thoại với thế giới? Nếu... nếu mình trở thành một diễn viên, liệu anh có thể diễn giải được trăm thái của nhân sinh, liệu anh có thể như những diễn viên kia thổi hồn vào nhân vật, liệu anh có thể cảm động người khác như cách điện ảnh mang lại cảm hứng cho anh, liệu anh có thể dùng diễn xuất của mình để khiến nghệ thuật tỏa ra sức sống hoàn toàn mới?

Mười năm, trọn vẹn mười năm, anh liệt giường mười năm, anh giao lưu với điện ảnh mười năm, nhưng đáng tiếc thay, anh rốt cuộc không có cơ hội để thử những “nếu như” đó nữa. Anh khao khát được làm lại một lần biết bao, phá vỡ mọi gông cùm và xiềng xích, tùy hứng phóng túng một lần, nhưng, tất cả đã quá muộn.

Vào ngày sinh nhật ba mươi hai tuổi, vì suy kiệt chức năng tim phổi, cuộc đời quy củ mà tầm thường, đơn giản mà ngắn ngủi của anh đã đi đến hồi kết, chìm vào hư vô.

Sau khi nhắm mắt lại, thế giới một mảng đen tối, nhưng ở tận cùng của bóng tối lại có một luồng ánh sáng yếu ớt, tựa như trong cõi âm thầm dẫn dắt anh tiến lên, đó rốt cuộc là thiên đường hay địa ngục? Bước chân dưới chân sải ra, rồi dần dần tăng tốc, càng ngày càng nhanh, cuối cùng biến thành chạy băng băng, thậm chí là chạy nước rút, anh dang rộng cánh tay, đâm sầm vào luồng ánh sáng trắng sữa kia.

Ở tận cùng đó, không phải thiên đường, cũng không phải địa ngục, mà là sự tái sinh.

Anh, đã trọng sinh.

Từ năm 2017 đến năm 1989, từ ba mươi hai tuổi trở về trạng thái trẻ sơ sinh, từ người da vàng biến thành người da trắng, từ Trung Quốc đến nước Anh, từ Sở Gia Thụ biến thành Renly Hall.

Anh, đã giành được cơ hội thứ hai, lần này, anh sẽ không bỏ lỡ nữa.

Nhà Hall là một gia đình quý tộc sa sút của nước Anh, sở hữu tước hiệu Nam tước cha truyền con nối. Mặc dù gia cảnh từ lâu đã không còn sung túc, thời điểm này cũng chẳng phải thập niên hai mươi hay ba mươi nữa, họ không có đất phong, cũng không có trang viên, nhưng cuộc sống vẫn khá đủ đầy.

Renly là con trai út của nhà Hall, trên anh còn một anh trai và hai chị gái. Mặc dù là quý tộc sa sút, nhưng họ vẫn thừa hưởng nền giáo dục tinh anh của giới quý tộc, từ trường tiểu học Dragon ở Oxford đến trường Eton, sau đó với thành tích ưu tú thi đỗ Đại học Cambridge. Tuy nhiên, Renly không nối nghiệp cha và anh trai để vào Trinity College, mà chọn Pembroke College để theo học Văn học cổ điển. Chỉ một năm sau đó, Renly tạm nghỉ học, bước vào Học viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia Anh để học tập, và bắt đầu tôi luyện bản thân tại West End, London.

Lần này, Renly muốn thực hiện ước mơ của chính mình, muốn thử nhiều khả năng hơn, muốn khám phá những điều chưa biết của thế giới, muốn thực sự ôm lấy tự do.

Diễn xuất, đây là nguồn nhiệt huyết trong lòng Renly, anh khao khát trở thành một phần của điện ảnh, anh khao khát trở thành một diễn viên, hơn nữa không phải là một diễn viên chỉ biết bắt chước người khác, hay một bình hoa di động chỉ dựa vào ngoại hình. Anh khao khát trở thành một diễn viên chuyên nghiệp thực thụ, một diễn viên có thể mang lại sự chấn động bằng diễn xuất, một diễn viên không ngừng thách thức giới hạn bản thân trên con đường diễn xuất.

Anh không biết thiên phú của mình rốt cuộc có bao nhiêu, anh không biết thành tựu của mình rốt cuộc có thể cao đến mức nào, anh thậm chí không biết ước mơ của mình có thể thực hiện được hay không, nhưng anh không quan tâm. Anh chỉ muốn thử một lần, tùy hứng làm càn phóng túng chạy băng băng, chạy đến khi sức cùng lực kiệt, thực sự sống một lần theo ý muốn của bản thân.

Dù cho thất bại, anh cũng không quan tâm. Cuộc đời lần này, anh sẽ không sống uổng phí, anh sẽ không thỏa hiệp, anh sẽ không từ bỏ, bởi vì ở điểm kết thúc của sinh mệnh, anh không muốn hối hận.

Nhưng đối với gia tộc Hall mà nói, lựa chọn của Renly lại là điều không thể dung thứ. Đây là nỗi nhục nhã của gia tộc quý tộc, còn sẽ trở thành đối tượng bị giới thượng lưu chế giễu, khiến George và Elizabeth không ngẩng đầu lên được.

Vì thế, anh vượt đại dương đến New York, anh vượt đại dương đến New York, tại đây cắm rễ, gánh vác sự phản đối và kháng nghị của cha mẹ; anh vừa tìm kiếm cơ hội ở Off-Broadway để tôi luyện bản thân, vừa lác đác bắt đầu thử vai tìm kiếm cơ hội biểu diễn, đồng thời còn tận dụng thời gian rảnh đi làm thêm kiếm tiền, triệt để thoát khỏi sự kìm kẹp kinh tế của cha mẹ; anh khao khát trở thành một diễn viên hơn bao giờ hết, không phải vì thành công, không phải vì danh tiếng lẫy lừng, không phải vì thu nhập cao, mà chỉ đơn giản vì muốn trở thành một diễn viên ưu tú.

Sự thật cũng chứng minh George và Elizabeth đã đúng, ở New York ba tháng rồi, anh mới lần đầu tiên tìm thấy cơ hội thử vai. Sự gian nan của con đường này, còn tồi tệ hơn nhiều so với tưởng tượng. Anh bây giờ chính là đang theo đuổi cơ hội một phần trăm nghìn, một phần triệu kia, để thực hiện ước mơ của chính mình.

Nhưng, anh không hối hận!