Ở đoàn làm phim thời gian dài, thời gian chờ đợi quá lâu, họ không có hoạt động giải trí nào khác, cây đàn guitar của James mang tới là lựa chọn duy nhất. Tuy nhiên, trong mấy tháng qua, hầu như ai cũng đã trổ tài một lần, còn Lam Lễ thì luôn chỉ đứng xem bên cạnh, không tự mình tham gia. Rami cứ tưởng Lam Lễ hoàn toàn không biết đánh đàn guitar.

Lam Lễ khẽ nhún vai, "Chỉ là thỉnh thoảng giải trí chút thôi."

Ôm đàn guitar vào lòng, Lam Lễ hơi điều chỉnh tư thế ngồi, tìm một dáng vẻ thoải mái hơn, sau đó tay phải khẽ khàng lướt trên dây đàn, từng dây một, không có giai điệu cụ thể nào, cậu chỉ đơn thuần thích âm thanh phát ra từ những nốt nhạc khác nhau mà thôi.

Lúc nhỏ học piano, dựa vào đôi tai để nhận biết các âm giai và cao độ khác nhau, đó là môn cơ bản. Những tiết học đó không chỉ khô khan mà còn đòi hỏi thiên phú, đối với trẻ con mà nói thực sự là một sự ràng buộc, thậm chí có thể nói là một sự tra tấn. Cuộc sống quý tộc hào nhoáng bên ngoài hay hình ảnh thần đồng, đằng sau đó là tâm huyết và nỗ lực mà người thường không thể nào tưởng tượng nổi; nhưng may mắn thay, đối với một Lam Lễ đã sống qua hai kiếp, cậu vô cùng thích thú việc học cái mới, cuộc sống tuổi thơ tẻ nhạt và tĩnh lặng lại trở thành một sự tận hưởng.

Âm nhạc quả thực là một điều rất kỳ diệu, nó hoàn toàn khác biệt với diễn xuất, chỉ cần dựa vào những nốt nhạc hữu hạn, thông qua các cách sắp xếp tổ hợp khác nhau, lại có thể diễn giải ra những ý nghĩa tình cảm và câu chuyện khác biệt; thú vị hơn nữa là, cùng một giai điệu, trong những hoàn cảnh khác nhau và đôi tai của những thính giả khác nhau, lại diễn dịch ra những hàm ý khác nhau.

Những dây đàn cứng dưới đầu ngón tay kích thích lớp chai mỏng, những nốt nhạc trong trẻo du dương nhảy múa trong ánh trăng, dò dẫm những tầng lớp khác nhau của thế giới trong đêm đen. Lam Lễ cố gắng tìm kiếm cây cầu nối giữa cậu và Eugene, cố gắng hồi tưởng lại sự trầm tư và phản hồi của cảnh quay chiều nay, cố gắng tìm kiếm đáp án về chiến tranh, về đức tin, về sự sống.

Ban đầu chỉ là những nốt nhạc rời rạc, không thành chương pháp, nhưng dần dần, các nốt nhạc liền thành một chuỗi, du dương tĩnh mịch, khoan thai bình hòa. Thế nhưng trong giai điệu lại quấn quít một nỗi cô đơn và tịch mịch nhàn nhạt, tựa hồ như có thể nhìn thấy cánh đồng băng mênh mông vô tận, một vùng trắng xóa, không nhìn thấy chút màu sắc nào khác, ngay cả màu đen và xanh cũng bị sắc trắng vô biên vô tận nuốt chửng. Mặt đất và bầu trời dường như đã không còn phân biệt được nữa, không nhìn thấy phương hướng của đường chân trời, cả thế giới hòa làm một thể, chỉ còn lại màu trắng bất tận.

Bản thân đặt mình vào trong đó thật nhỏ bé, tựa như một hạt bụi trong thế giới rộng lớn, đứng trơ trọi tại chỗ, bị nỗi cô đơn ập đến nuốt chửng. Cái lạnh thấm dần vào tận xương tủy khiến mọi ồn ào đều dịu lại, dường như ngay cả hơi thở cũng mất đi ý nghĩa. Không nhịn được mà nhắm mắt lại, cảm nhận sự tĩnh lặng sâu thẳm đó, giống như nhảy xuống biển sâu, sau khi từ bỏ sự vùng vẫy thì từ từ chìm xuống, khoảnh khắc yên tĩnh đến tột cùng, đen tối đến tột cùng ấy, thật đẹp đẽ đến mức khiến người ta say đắm.

Rami há miệng muốn nói gì đó, nhưng lại sợ phá vỡ sự tĩnh lặng tốt đẹp này. Ánh mắt rơi trên những ngón tay thon dài, rõ đốt của Lam Lễ, thật khó tưởng tượng, chỉ mới một phút trước, cây đàn guitar đó còn nằm trong tay mình, tấu lên những bản nhạc pop rời rạc, nhưng bây giờ lại tỏa ra sức sống dồi dào, chỉ là sự va chạm giữa đầu ngón tay và dây đàn mà lại vẽ nên giai điệu tuyệt đỉnh đến thế.

"Đây là bài hát gì vậy?" Một giọng nói bên cạnh phá vỡ sự tĩnh lặng. Tất cả mọi người ngồi xung quanh đều nhìn về phía phát ra âm thanh, ném những ánh mắt giận dữ, như thể đang lên án đối phương là kẻ không biết thưởng thức. Carl bị quá nhiều ánh mắt vây công, cầm chai bia không biết làm sao, chỉ đành nhún vai, "Tôi chưa từng nghe bài này, tôi chỉ tò mò thôi, nếu có lời bài hát thì trông nó sẽ như thế nào."

Mặc dù là đạo diễn, nhưng Carl thực ra cũng từng đóng vai khách mời trong không ít bộ phim truyền hình, cho nên quan hệ giữa anh và các diễn viên khá thân thiết. Nghe câu hỏi của Carl, mọi người lại đồng loạt đổ dồn ánh mắt về phía Lam Lễ, bởi vì đây cũng là vấn đề mà tất cả mọi người đều tò mò, giai điệu chưa từng nghe qua này dễ dàng thu hút đôi tai của mỗi người.

Khóe miệng Lam Lễ nhếch lên một độ cong nhạt, nụ cười nhàn nhạt mang theo chút hơi ấm, nở rộ ánh sáng yếu ớt trong sự mờ ảo và dày đặc của màn đêm, đuôi mày nhuốm một tầng vầng sáng màu vàng sữa, từ từ phác họa nên đường nét chân mày thanh tú, tĩnh mịch mà tốt đẹp.

Hơi cúi đầu, mượn ánh sao đầy trời nhìn những dây đàn đang khẽ rung động dưới đầu ngón tay, giai điệu chậm rãi trôi trong dòng suy nghĩ, dường như có thể nghe thấy tiếng gió rít gào trên cánh đồng băng tĩnh lặng kia. Sau đó, Lam Lễ khẽ cất tiếng hát, "Đêm tối phải chăng ngoài sự tĩnh lặng thì chỉ là một cõi hư vô?"

Chỉ mới cất tiếng, trên cánh tay Rami đã nổi lên một mảng da gà chi chít, chất giọng luyến lưu và phiêu diêu kia khẽ lay động tâm can anh, không kìm được mà rùng mình một cái.

"Từng có một chiếc thuyền nhỏ, nay đã trôi về phương xa. Ngươi đã từng thoát khỏi những lời đồn thổi và giả tướng hay chưa? Sự thật trong cái bóng của lời nói dối không còn là sự thật nữa, hãy nhấc kiếm và khiên của ngươi lên và chuẩn bị chiến đấu."

Những từ ngữ linh hoạt và tiêu sái như thơ ca va chạm giữa giai điệu tạo nên ánh sáng khiến người ta chói mắt, chạm đến tận sâu trong lòng Rami một cách chân thực và ấm áp. Chậm rãi, không khí lạnh lẽo bao vây lấy anh, tách biệt anh ra, dường như những người khác đều không tồn tại, cũng không có ý nghĩa gì nữa, cả thế giới chỉ còn lại một mình anh, chỉ còn giọng hát lay động bên tai đang ngân nga.

"Đêm tối phải chăng ngoài sự đơn điệu thì chỉ là một cõi hư vô? Từng có một ngôi mộ, nay quên mất ở nơi đâu. Trầm tư một lát, tôi bắt đầu cầu nguyện, lời thề vỡ nát biến thành cái bẫy, chẳng cần thành thật."

Lời nói dối và sự thật, tin tưởng và phản bội, lời thề và chia ly, sinh ra và cái chết... không liên quan đến việc có thành tâm hay không, chúng vốn là hai mặt của một thể, vĩnh hằng dựa vào nhau. Giữa ảo ảnh của hư ảo và thực tại khiến người ta không thể phân biệt, tựa như đang chèo thuyền trên biển trong đêm khuya, lẳng lặng tiến về phía trước, mò mẫm, cố gắng tìm kiếm ngọn hải đăng để dẫn lối cho mình, nhưng lại vấp váp va vào tảng băng trôi, mình đầy thương tích, cuối cùng, quên mất mình đang ở nơi đâu.

"Đêm tối phải chăng ngoài sự chúc phúc thì chỉ là một cõi hư vô? Từng có vài nén vàng, nay đã phiêu dạt chân trời. Đức tin khi nào mới quay lại, ồ, Chúa của con, xin hãy nói cho con biết, tại sao lại ban cho đức tin quyền năng vô thượng."

Nhắm mắt lại, nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm gò má lạnh băng. Truy tìm bước chân của Chúa, tuân theo sự dẫn dắt của đức tin, kiên quyết bước về phía trước, trên đường đầy chông gai vấp ngã vẫn chưa từng hối hận. Nhưng nhìn thế giới hoang tàn khắp chốn, xác chết chất đầy, lạnh giá thấu xương, lại đột nhiên bắt đầu lạc lối. Những ký ức từng có, bạn bè từng có, nhiệt huyết từng có, sự kiên trì từng có, đức tin… từng có, tất cả phiêu dạt chân trời.

Rami đột nhiên khóc không thành tiếng. Anh cuối cùng đã hiểu tiếng gào thét trong lòng Lam Lễ, tiếng gào thét vô thanh đó đến từ Eugene, và càng đến từ tiếng kêu cứu sâu thẳm trong tâm hồn chính anh. Trong cuộc chiến không phân thắng bại, không mục tiêu, cũng chẳng có chính nghĩa này, tất cả những gì họ từng tin tưởng vững chắc đều sụp đổ tan tành. Nhìn đôi bàn tay dính đầy máu, kéo lê những bước chân nặng nề vụng về, lại không biết mình nên đi về nơi đâu, và có thể đến được chốn nào.

"Đêm tối phải chăng ngoài sự tĩnh lặng thì chỉ là một cõi hư vô?"

Nghe xem, đó là lời thì thầm đến từ sâu thẳm tâm hồn. Đêm tối phải chăng ngoài sự tĩnh lặng thì chỉ là một cõi hư vô? Chiến tranh phải chăng ngoài cái chết thì chỉ là một cõi hư vô? Đức tin phải chăng ngoài tự lừa dối mình thì chỉ là một cõi hư vô? Kiên trì phải chăng ngoài việc tự mình phấn đấu thì chỉ là một cõi hư vô? Thế giới phải chăng ngoài bản thân ra thì chỉ là một cõi hư vô?

Nỗi cô đơn vô biên vô tận, không ngơi nghỉ ấy thấm đẫm trong từng nốt nhạc, khiến Rami không thể thoát ra được. Mở mắt ra, đầy trời đầy đất tinh tú dường như đang nhảy múa, đi kèm với giai điệu lạnh lẽo mà mềm mại rơi xuống, tựa như thác nước bùng nổ năng lượng của cả đêm đen, nỗi cô đơn giữa sự ồn ào lại kéo lê cổ chân anh, rơi xuống, rơi xuống, không ngừng rơi xuống, rơi vào vực sâu không đáy, không có điểm dừng.

"Từng có một trân bảo, nay bặt vô âm tín. Ngươi đã từng thoát khỏi những lời đồn thổi và giả tướng hay chưa? Phải rồi, trong cái đẹp cũng có chút mục rữa, hãy nhấc kiếm và khiên của ngươi lên và chuẩn bị chiến đấu."

Một phần linh hồn dường như cứ thế mà đánh mất, vĩnh viễn đánh mất trên chiến trường, vĩnh viễn đánh mất trên vùng đất thấm đẫm máu tươi kia, vĩnh viễn đánh mất trong thế giới bị cái chết xâm nhập ấy.

Quay đầu lại, Rami thực sự đã đọc hiểu ý nghĩa màn diễn xuất chiều nay của Lam Lễ. Đó là một lời từ biệt, một lời từ biệt dịu dàng. Eugene vĩnh viễn để lại một phần mảnh vỡ linh hồn mình ở đây, cùng với giấc ngủ ngàn thu của người phụ nữ kia, anh ấy sẽ không bao giờ có thể trở nên trọn vẹn được nữa, dù có sống sót từ chiến trường, dù có thoát khỏi bàn tay bệnh tật, nhưng, Eugene rốt cuộc cũng chẳng còn là Eugene đó nữa.

"Phải rồi, trong cái đẹp cũng có chút mục rữa, hãy nhấc kiếm và khiên của ngươi lên và chuẩn bị chiến đấu."

"Ernest Hemingway từng nói, thế giới này tươi đẹp, đáng để chúng ta phấn đấu vì nó. Tôi chỉ tin vào vế sau." Câu thoại này đến từ bộ phim kinh điển "Se7en", trong đầu Lam Lễ đột nhiên hiện lên câu nói này. Có lẽ, đây chính là động lực để Eugene tiếp tục sinh tồn, đồng thời cũng là động lực để Eugene thoát khỏi cơn ác mộng.

Eugene có lẽ cũng giống như Tim, dành cả đời cũng không hiểu chiến tranh rốt cuộc là gì, thậm chí không hiểu đức tin rốt cuộc là gì, nhưng họ vẫn cứ phấn đấu vì nó. Dù cho không nhìn thấy điểm dừng.

Những ngón tay của Lam Lễ dừng lại, mặc cho dư âm đó khẽ rung động trong không trung, tận hưởng sự tĩnh lặng khoảnh khắc này, dường như có thể nghe rõ tiếng thì thầm của gió và tiếng cười đùa của suối nước, ngay cả sự tinh nghịch của những vì sao cũng rõ mồn một. Những khoảnh khắc như vậy, thuần khiết và tốt đẹp.

Lau đi những giọt nước mắt chật vật trên gò má, Rami lại chẳng hề cảm thấy xấu hổ chút nào, bởi vì anh không phải là người duy nhất, những gương mặt lúng túng bên cạnh kia còn thảm hại hơn anh nhiều, ngay cả Carl đứng bên cạnh cũng đã quay người đi. Đây là lần thứ hai trong một ngày rồi.

"Lam Lễ, bài hát vừa rồi tên là gì vậy?" Rami vô thức hạ thấp giọng mình xuống, giống như chiếc lông vũ đang rơi.

"'Một cõi hư vô (astherenothing)?'" Lam Lễ nghĩ ngợi một chút, rồi nói ra cái tên.

Thế nhưng vì cuối câu là dấu chấm hỏi, Rami không khỏi ngẩn người ra, xác nhận lại một lần nữa, "'Một cõi hư vô'?"

Lam Lễ gật đầu, đưa ra câu trả lời khẳng định, "'Một cõi hư vô?'"