"Với tư cách là một tác phẩm phản ánh Thế chiến II, 'The Pacific' (Thái Bình Dương Chiến Tranh) đang phải đối mặt với những thách thức to lớn. Nó không chỉ có những bộ phim kiệt xuất như 'Saving Private Ryan' (Giải cứu binh nhì Ryan) hay 'Letters from Iwo Jima' (Những bức thư từ Iwo Jima), mà còn có cả những miniseries (tiểu thuyết truyền hình) xuất sắc như 'Band of Brothers' (Ban nhạc anh em). Chủ đề chiến tranh đã được trình hiện trước khán giả từ mọi phương diện, điều này không chỉ đòi hỏi đoàn làm phim phải đột phá, sáng tạo, mà còn cần phải đổi mới trên nền tảng sẵn có."
'The Pacific' đã làm được điều đó.
Bộ miniseries này đã khóa chặt góc nhìn vào ba nhân vật, lần lượt là Robert Leckie, Eugene Sledge và John Basilone. Bộ phim có thể chia làm hai phần: năm tập đầu tiên, Robert Leckie đóng vai trò người kể chuyện, phản ánh ảnh hưởng trực tiếp của nỗi đau chiến tranh lên người lính, từ tổn thương thể xác đến sự tan vỡ của nhân tính, bước đi tập tễnh; năm tập sau, Eugene Sledge gánh vác trọng trách chủ chốt, phản chiếu ảnh hưởng sâu sắc của khói lửa chiến trường liên miên lên mỗi người tham gia—không chỉ là quân đồng minh, mà còn là quân địch; không chỉ trên chiến trường, mà còn lan tỏa đến mọi khía cạnh của cuộc sống.
Ngoài ra, John Basilone với tư cách là một anh hùng chiến tranh nổi tiếng khắp nước Mỹ, các tình tiết xoay quanh nhân vật của anh được đan xen vào đó, tập trung phản ánh sự đối lập gay gắt giữa sự sống và cái chết. Đặc biệt, sự tương phản giữa sự lạnh lùng tàn khốc của chiến trường chính và cảnh thái bình thịnh trị ở quê nhà nước Mỹ diễn ra đồng thời, càng khiến người ta phải thổn thức, thở dài.
Linh hồn thực sự của 'The Pacific' chính là Eugene Sledge. Trong câu chuyện năm tập đầu, sự thất thần và trôi dạt của Robert đã đặt nền móng cho câu chuyện, trình hiện một chiến trường tàn khốc đầy rẫy vết sẹo; John thì đan xen chiến trường với cuộc sống hậu phương, đồng thời đóng vai trò cầu nối, chuyển trọng tâm câu chuyện từ nửa đầu sang sự thăng hoa về tư tưởng ở nửa sau; cuối cùng, mọi gánh nặng đặt lên vai Eugene, để cậu hoàn thành việc "suy ngẫm".
Đây cũng là lý do căn bản khiến chất lượng bộ phim không đồng đều.
Phần đầu câu chuyện có quá nhiều tình tiết dẫn dắt, chủ đề tư tưởng không mấy rõ ràng. Điều này không chỉ khiến tiết tấu bộ phim hơi hỗn loạn, mà sự phản tư do các cảnh chiến tranh mang lại cũng đứt quãng, không thể thực sự kết nối với khán giả. Tuy nhiên, đến nửa sau, sau khi tất cả các manh mối hội tụ về phía Eugene, chủ đề tư tưởng cô đọng cuối cùng đã bộc phát ra nguồn năng lượng mạnh mẽ:
Một cuộc chiến tranh, rốt cuộc có thể mang lại điều gì? Sự sống và cái chết? Chiến thắng và thất bại? Vinh quang và sỉ nhục?
Eugene Sledge nói với chúng ta rằng, còn xa hơn thế nữa.
Mỗi khi đôi tay nhuốm đầy máu tươi, một góc mảnh linh hồn lại bị đánh mất, cho đến tận cùng, lạc lối bản thân, không tìm thấy phương hướng để quay đầu. Mỗi khi chứng kiến sự sát hại, tư tưởng lại trở nên tê liệt thêm một chút, sự tăm tối và tàn nhẫn của nhân tính bị đẩy đến tột cùng, sau khi mất đi sự tin tưởng, dần dần biến thành dã thú. Mỗi khi nhảy múa trên lằn ranh sinh tử, cuộc sống trong quá khứ lại trở nên xa vời thêm một chút. Sự cảm thông từ phía sau khi tận mắt chứng kiến mọi thứ, rốt cuộc vẫn không thể sánh bằng trải nghiệm trực tiếp tắm máu nơi tiền tuyến. Không ai có thể hiểu được cảm giác đó là gì, trừ khi thực sự đứng trên chiến trường, vì vậy, dần dần tự ép mình tách biệt khỏi cuộc sống trước kia, lưu lạc không nơi nương tựa.
Điều tàn khốc thực sự của chiến tranh nằm ở việc xé nát linh hồn, ở việc hủy diệt nhân tính, và hơn hết là cắt đứt mối liên hệ giữa họ với gia đình, bạn bè, người yêu và xã hội. Giống như loài chim không chân lạc vào hoang đảo, họ chỉ có thể không ngừng tiến về phía trước, chỉ biết không ngừng tiến về phía trước, ngoài chiến đấu và chém giết, hoàn toàn mất đi khả năng kiểm soát chính mình.
Sự cô đơn và đau đớn này còn đáng sợ hơn cả bản thân chiến tranh, tàn nhẫn hơn cả PTSD, máu me hơn cả sự sống chết. Bởi lẽ, nó xé xã hội thành vô số mảnh vụn, gương vỡ khó lành.
Thực ra, đây chính là tư tưởng cốt lõi của toàn bộ tác phẩm 'The Pacific'. Robert Leckie là vậy, John Basilone là vậy, Eugene Sledge là vậy, và rất nhiều nhân vật khác cũng đều như vậy. Thế nhưng, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, người diễn viên chỉ mới hai mươi tuổi này, đã ban cho Eugene Sledge một sức sống mãnh liệt, trình hiện toàn bộ quá trình một cách sinh động và chân thực, tàn khốc và lạnh lùng.
Mỗi lần tổn thương, mỗi lần va chạm, mỗi lần chảy máu, thậm chí là từng bước chân, người xem đều có thể tận mắt nhìn thấy ánh sáng trong đôi mắt ấy mờ đi một chút, tựa như góc linh hồn lại bị xé toạc ra vậy. Không có những tiếng gào thét xé lòng, không có sự giãy giụa khóc lóc thảm thiết, cũng không có sự lạnh lùng vô cảm, cảm xúc tinh tế lại mang đến sự chấn động như sóng thần, khiến mỗi khán giả đều cảm nhận rõ ràng sự hùng vĩ và hoang sơ của bể dâu cuộc đời.
Trước khi kịp nhận ra, nước mắt đã thấm đẫm khóe mi, cảm xúc sâu thẳm trong lòng cuộn trào, thăng trầm theo từng cử động của Eugene.
Khí chất diễn xuất mạnh mẽ này đã đánh thức lại sự xuất sắc của 'The Pacific'! Thậm chí đủ sức lọt vào hàng kinh điển!
Tại sao bộ phim có thể liên tục thăng hoa ở những tập sau, từ đó tạo nên kinh điển dù nửa đầu vấp phải nhiều tranh cãi? Nói một cách khách quan, cấu trúc tổng thể của bộ phim đóng vai trò quyết định. Suy cho cùng đây là một tác phẩm đa tuyến, sự xuất sắc của từng mắt xích khi liên kết lại đã làm nên thành công của chất lượng tổng thể!
Tuy nhiên, nếu không có Lam Lễ, tất cả những điều này sẽ không thể trọn vẹn. Đúng như Tom Hanks đã nói tại buổi công chiếu, Lam Lễ chính là linh hồn của 'The Pacific'. Cậu không chỉ gánh vác trọng lượng của câu chuyện, mà còn gánh vác cả chìa khóa để thăng hoa. Thất bại và thành công đều đến từ nỗ lực của cả đoàn làm phim, nhưng sự kinh điển chính là công lao thuộc về Lam Lễ.
Bài phê bình phim này đến từ Kyle Smith của tờ "Wall Street Journal", ông không vội vàng viết bài ngay mà đợi đến khi phim đi đến hồi kết mới lên tiếng. Dù sao đối với miniseries, doanh số DVD mới là phần quan trọng, chiếu bình thường không nói lên được nhiều vấn đề, nên ông hoàn toàn có thể thong thả.
Kyle đã chấm cho "The Pacific" số điểm cao là 95, điều này khiến tổng điểm đánh giá từ truyền thông của bộ phim vượt qua "Band of Brothers" một cách khó tin. Dù chỉ dẫn trước vỏn vẹn một điểm so với số điểm 87, nhưng đối với một "The Pacific" đầy tranh cãi, thì điều này thực sự là không thể tưởng tượng nổi.
Mặc dù đây chỉ là ý kiến cá nhân từ phía "Wall Street Journal", và dù hầu hết các nhà phê bình vẫn từ chối thừa nhận rằng sự hồi sinh trong danh tiếng của "The Pacific" là do Lam Lễ, nhưng những điều đó không quan trọng. Quan trọng là, danh tiếng của "The Pacific" trong lòng khán giả đang thực sự bắt đầu leo thang. Sự biểu hiện trực tiếp và rõ ràng nhất, không nghi ngờ gì nữa, chính là điểm số trên IMDb.
Điểm số này ở giai đoạn thấp điểm chỉ vỏn vẹn 7.3, đối với một HBO đầy tham vọng mà nói, đó hoàn toàn là một thảm họa. Thế nhưng, sau khi tập 6 phát sóng, cùng với số lượng người đánh giá tăng dần, điểm số cũng bắt đầu nhích lên chậm rãi. Khi tập 9 phát xong, điểm số đã quay trở lại mốc 8.5!
8.5 điểm, vẫn còn một khoảng cách rất xa so với con số 9.5 không thể chạm tới của "Band of Brothers", nhưng đối với "The Pacific" đã trải qua bao sóng gió, thì đây là một tin vui xứng đáng để ăn mừng. Số điểm này đã giúp "The Pacific" thành công lọt vào top 100 bảng xếp hạng 250 tác phẩm truyền hình kinh điển, một lần nữa viết tiếp huyền thoại bất bại của Tom Hanks và Steven Spielberg.
Từ 7.3 lên 8.5, từ tập 4 đến tập 9, trong khoảng thời gian ngắn ngủi này, thế giới đã xảy ra sự thay đổi long trời lở đất, và các bài đăng thảo luận trên cộng đồng Yahoo càng trở nên hoàn toàn khác biệt.
Sau khi buổi phát sóng trực tiếp tập 9 kết thúc, William lập tức mở các bài đăng trên cộng đồng Yahoo, không thể chờ đợi mà bày tỏ quan điểm của mình.
"Khi thiếu gia dịu dàng ôm người phụ nữ vô danh kia vào lòng, tôi đột nhiên không kiềm chế được mà sụp đổ. Tôi không thể dùng ngôn từ để mô tả những gì thiếu gia đã phải trải qua, nhưng tôi lại cảm nhận được chân thực hơi ấm gần như sắp tan biến trong sâu thẳm nội tâm cậu ấy: nhẹ nhàng, đắng chát, mềm mại, đau đớn, máu me, tang thương, mịt mờ, đầy rẫy vết sẹo, áp sát sinh mệnh sắp lụi tàn kia vào ngực mình. Mãi đến khoảnh khắc này, tôi mới hiểu ra, sự tàn khốc nhất của chiến tranh không phải là cái chết, bởi vì khi chết rồi, mọi thứ đều kết thúc. Cái đáng sợ thực sự là tiếp tục sống, gánh vác sự hy sinh của tất cả đồng đội, gánh vác sự mất đi của những sinh mạng vô tội, gánh vác sự máu me khi tiêu diệt kẻ địch, tiếp tục sống trong cái thế giới lạnh lẽo này."
Vừa gõ chữ, William đột nhiên sụp đổ, nước mắt tuôn rơi như đê vỡ, ngay cả khi xem "Band of Brothers" trước kia, cậu cũng không có cảm giác như thế này.
"Band of Brothers" có thể khiến người ta sục sôi nhiệt huyết, cũng có thể khiến người ta rơm rớm nước mắt, nhưng sự thành công của tác phẩm đó nằm ở việc mô tả tình anh em sát cánh chiến đấu, thứ tình cảm đó đủ khiến mọi người đàn ông phải cuồng nhiệt. Thế nhưng, sự kết nối của khán giả đối với từng nhân vật riêng lẻ lại khá mỏng manh. Tuy nhiên, "The Pacific" lại khác, đây là một tác phẩm mang tính cá nhân hơn, là tác phẩm về Robert, về John, về Eugene. Sự giày vò mà ba người họ phải chịu đựng, phản chiếu lên mỗi người lính, tạo nên lời phản kháng thầm lặng đối với chiến tranh.
Trong "The Pacific", sự kết nối chặt chẽ này khiến William không thể dứt ra được, chìm đắm sâu sắc trong cảm xúc của nhân vật. Khi cậu nhìn thấy ánh sáng trong khóe mắt Eugene, dịu dàng tựa như cơn gió xuân tháng Ba, nhưng chớp mắt đã bị che giấu đi, nỗi đau đớn và sự giằng xé giữa đôi chân mày đã cứng rắn nuốt chửng mọi nỗi buồn. Những con sóng dữ dội bộc phát trong khoảnh khắc này đã tấn công khiến William tan rã (tan rã/gục ngã) không thể phòng thủ.
"Thiếu gia cứ như thế lặng lẽ, lặng lẽ ngồi xổm tại chỗ, vô hồn ôm một thi thể đã mất đi hơi ấm. Vào khoảnh khắc đó, ngay cả thời gian cũng không đành lòng phát ra bất kỳ âm thanh nào. Chúa ơi, tôi yêu thiếu gia, tôi yêu 'The Pacific', đây là một tác phẩm còn xuất sắc hơn cả 'Band of Brothers'. Tôi thề, tôi không nói dối."
Khi William đọc được bài đăng này, ánh mắt lướt qua, rồi nhìn thấy nickname quen thuộc kia, "Cuồng tín Brando", cậu cũng không khỏi mỉm cười, xem ra, không phải chỉ mình cậu có cảm nhận như vậy.
"Mười điểm, tuyệt đối là mười điểm! Chỉ riêng dựa vào màn diễn xuất hôm nay của thiếu gia, 'The Pacific' đã xứng đáng nhận mười điểm!"
"Mặc kệ Hanks và Spielberg chết tiệt đi! Tôi xem bộ này chỉ vì Eugene thôi!"
"Không thể tin được, thật sự không thể tin được! Tập hôm nay quá xuất sắc, điểm số của cả bộ phim lại tăng thêm một bậc! 'The Pacific' cuối cùng cũng có thể lọt vào hàng kinh điển, lý do chỉ có một: Eugene Sledge."
Phim chỉ còn tập cuối là kết thúc, lúc này mọi người chợt nhận ra, dù không muốn thừa nhận, dù khó tin đến mức nào, dù không thể tưởng tượng nổi, nhưng sự thật chính là, "Eugene Sledge", cái tên này đang tỏa ra ánh sáng rực rỡ. Gần như dựa vào sức mạnh của một mình, đã kéo "The Pacific" từ bên bờ vực thẳm trở về, và đẩy nó lên đỉnh cao!
