Roy Lockley đến Pioneer Village khi đã là tám giờ ba khắc, đúng vào giờ cao điểm của bữa tối. Cửa quán có ba nhóm người đang chờ bàn, điều này khiến Roy hơi ngạc nhiên. Thế nhưng, sau khi tiến lên hỏi thăm một chút, Roy phát hiện ra Lam Lễ lại giữ chỗ trước cho mình, thế là cậu có thể bỏ qua hàng người, trực tiếp bước vào trong quán bar.
Tìm được chỗ ngồi, nhân viên xếp chỗ nhiệt tình nói: "Anh đợi ở đây một lát, Lam Lễ sẽ tới ngay thôi."
Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, Lam Lễ bước nhanh tới: "Chào buổi tối, ông Lockley." Sau khi chào hỏi lịch sự, cậu đưa thực đơn tới: "Bây giờ là lúc bận rộn, nếu ông chưa dùng bữa tối thì cứ thong thả dùng bữa trước, đợi qua đợt này tôi sẽ quay lại, được không ạ?"
Roy ngẩn người, nhìn Lam Lễ trong chiếc áo sơ mi in hoa màu xanh đậm trước mắt, tay áo xắn lên một cách tùy ý, cà vạt đen được nhét vào khoảng cách giữa cúc áo thứ ba và thứ tư để tiện cho việc làm việc. Kiểu ăn mặc gọn gàng nhưng lại có nét riêng đầy thu hút, cảnh tượng như vậy khiến Roy thực sự hơi không phản ứng kịp, nhưng vẫn theo phản xạ gật đầu. Sau đó, Lam Lễ nhanh chóng giới thiệu qua về thực đơn, để lại thời gian cho Roy quyết định rồi quay người rời đi ngay.
Qua hai lần tiếp xúc ngắn ngủi, Roy tưởng rằng mình đã chuẩn bị tâm lý đầy đủ cho sự tùy hứng và phóng khoáng của Lam Lễ, nhưng lúc này cậu vẫn cảm thấy một sự hoang đường đậm đặc.
Với tư cách là một người đại diện, đích thân tìm đến tận nơi để tìm diễn viên, thông báo với đối phương rằng có một lời mời thử vai, nhưng đối phương lại đang... hoàn thành tốt công việc của một người phục vụ. Rốt cuộc đây là tận tâm hay là không chuyên nghiệp đây? Roy cảm thấy mình hơi rối trí. Những năm qua, số lượng diễn viên qua tay cậu không dưới một nghìn thì cũng tám trăm, nhưng người như Lam Lễ thì đúng là trường hợp đầu tiên phá lệ.
Nghĩ đến đây, Roy không khỏi bật cười thành tiếng.
"Xin lỗi vì để ông đợi lâu." Lam Lễ bước đi với những bước chân vững chãi, rồi ngồi xuống trước mặt Roy.
Dù đang vội vàng nhưng bước chân và nhịp thở của cậu không hề rối loạn, phong thái cử chỉ cho thấy sự hàm dưỡng và giáo dục, thực sự rất khác biệt. Nếu như trước đây ấn tượng của Roy về Lam Lễ còn hơi mơ hồ, thì giờ đây đã dần trở nên rõ nét.
"Không sao, buổi biểu diễn tối nay rất tuyệt." Đồng hồ trên tường cho thấy đã qua mười giờ, thời gian chờ đợi đúng là nằm ngoài dự kiến, nhưng Roy cũng không hề nói dối, đây là khoảnh khắc thư giãn đầu tiên của cậu trong suốt hai tháng qua, một sự thư giãn thực sự. "Nghe nói thỉnh thoảng cậu cũng lên sân khấu biểu diễn?"
Bình thường Roy không thích trò chuyện với diễn viên, công việc ra công việc, tác phong luôn dứt khoát nhanh gọn. Nhưng Lam Lễ thì khác, mỗi lần trò chuyện ngắn ngủi đều luôn có thể khiến cậu thu hoạch được điều gì đó.
"Thỉnh thoảng khách mời thôi." Lam Lễ quay đầu nhìn về phía sân khấu. Tối nay biểu diễn là một ban nhạc dân ca độc lập, họ sử dụng các nhạc cụ độc đáo như trống châu Phi, cát lạp, kèn saxophone để diễn tả cảm giác tự do phóng khoáng trong dòng nhạc dân ca, khá đặc biệt. "Tôi không chắc cảm nhận của ông thế nào, nhưng âm nhạc luôn có thể khiến tôi bình tĩnh, cũng giúp tôi tập trung." Lam Lễ nhìn lại Roy, mỉm cười nói: "Ý tôi là, ngoài lúc ngủ ra."
Roy bị chọc cười: "Tôi cũng có cảm nhận giống cậu. Nhưng, tôi cứ tưởng cậu là kiểu người thích nhạc cổ điển."
"Chúa ơi, xem ra tôi cần thay đổi hình tượng một chút rồi. Bình thường ấn tượng của tôi về người khác cổ hủ đến vậy sao? Ông là người thứ hai trong ngày hôm nay đưa ra nhận xét khác biệt về hình tượng của tôi đấy." Lời đùa của Lam Lễ khiến Roy cười lớn.
Roy nhún vai: "Dù tôi không nghiên cứu sâu về giọng điệu, nhưng một chất giọng London thuần túy thì chắc chắn không có vấn đề gì." Hơn nữa, lễ nghi trong từng cử chỉ của Lam Lễ là thói quen ăn sâu vào cốt tủy, tất cả những điều này đều có thể nhìn ra hàm dưỡng của một con người.
Lấy giọng điệu làm ví dụ, những người Anh khó tính và kiêu ngạo không chỉ phân biệt giọng London và giọng các vùng khác, thậm chí còn phân biệt cả giọng Đông London và Tây London. Những chi tiết nhỏ trong cách dùng từ và âm điệu, thường ngay khoảnh khắc cất lời, đã trở thành căn cứ đầu tiên để người Anh phán đoán xuất thân gia đình.
"Xem ra chuyển sang giọng New York là việc cấp bách của tôi rồi." Lam Lễ trịnh trọng lắc đầu, vẻ mặt nghiêm túc khiến người ta thực sự nhịn không được mà bật cười.
"Giọng Texas của cậu rất có sức thuyết phục đấy." Roy đánh giá khách quan.
Lam Lễ nhướn mày: "Nhưng ở New York lại không được ưa chuộng lắm." Đại lục Bắc Mỹ nói chung thì hai bờ biển phân biệt đối xử với khu trung tâm, miền Bắc phân biệt miền Nam, Mỹ lại phân biệt đối xử với Canada ở phía trên và Mexico ở phía dưới. New York - nơi tự xưng là cái nôi văn hóa - chắc chắn là kẻ đứng đầu trong số đó, gần như sánh ngang với người London.
"Ha ha, đó là sự thật." Roy gật đầu khẳng định: "Chẳng lẽ cậu không tò mò rốt cuộc là lời mời cho tác phẩm gì sao?" Vốn dĩ Roy định tiếp tục tán gẫu, nhưng bản năng nghề nghiệp lại không kiềm chế được mà trỗi dậy.
"Ồ, đúng rồi." Lam Lễ bừng tỉnh: "Vậy, rốt cuộc là lời mời gì? Cả buổi chiều nay tôi vẫn luôn rất tò mò đấy."
Nhìn vẻ điềm tĩnh của Lam Lễ, Roy không thấy bức bối nữa, ngược lại còn thấy thú vị. Điều cậu mong đợi hơn cả là khi Lam Lễ nghe đến dự án này, phản ứng sẽ ra sao: "'Thor', lời mời từ Marvel Studios và Paramount Pictures, họ hy vọng cậu có thể thử vai nhân vật Thần Sấm Thor."
Trong lịch sử phát triển điện ảnh lâu dài, về các bộ phim chuyển thể từ truyện tranh, có thể chia thành ba thời đại. Thời đại thứ nhất là trước năm 1978, phim chuyển thể từ truyện tranh gần như không có thị trường, Marvel và DC - hai công ty truyện tranh lớn luôn giằng co không phân thắng bại ở thị trường của các 'otaku'.
Thời đại thứ hai là từ năm 1978 đến năm 2008, năm 1978 "Superman" do Christopher Reeve thủ vai đã làm bùng nổ thị trường, mở ra hai mươi năm DC Comics chiếm lĩnh thị trường điện ảnh; năm 2002 "Spider-Man" xuất hiện, liên thủ với "X-Men" sau đó, đã giúp Marvel thực hiện một cuộc phản kích. Tuy nhiên trong giai đoạn này, phim chuyển thể từ truyện tranh giống như Lục Mạch Thần Kiếm của Đoàn Dự vậy, lúc linh lúc không.
Thời đại thứ ba chính là sau năm 2008, với sự xuất hiện của "Iron Man", phim chuyển thể từ truyện tranh thực sự trở thành một thể loại phim hoàn toàn mới, thậm chí trở thành trụ cột của thị trường điện ảnh. Bất kỳ công ty điện ảnh nào cũng không thể coi thường cơ hội kinh doanh ẩn chứa sau những bộ truyện tranh, từ đó mở ra một kỷ nguyên hoàn toàn mới.
Ngay tháng trước, "Iron Man 2" được công chiếu tại Bắc Mỹ, cuối tuần mở màn đã đạt thành tích tuyệt vời là 128 triệu đô la, đứng thứ năm trong lịch sử điện ảnh. Hiện tại doanh thu phòng vé tích lũy sau bốn tuần đã đạt tới 275 triệu, vượt ngưỡng 300 triệu gần như là chuyện chắc như đinh đóng cột, có thể nói là đã đưa làn sóng phim chuyển thể từ truyện tranh lên một tầm cao hoàn toàn mới.
"Thor" chính là được đưa vào chương trình sản xuất trong bối cảnh như vậy, dùng từ 'được muôn người chú ý' cũng không hề quá lời.
"Thần Sấm Thor?" Phản ứng đầu tiên của Lam Lễ là ngẩn người, không phải vì bộ phim này đầu tư khủng, mà vì hình tượng màn ảnh của Thor và Eugene trong "The Pacific" đơn giản là hoàn toàn trái ngược. Nếu nói là phiên bản "Hulk" của Lý An, còn có thể cho rằng Lý An muốn thể hiện sự đối lập mạnh mẽ của Bruce Banner trước và sau khi biến hình nên mới chọn Lam Lễ thử vai, nhưng Thor thì sao? Từ góc độ chọn vai mà nói, Lam Lễ hoàn toàn không thể hiểu nổi mối liên hệ trong đó.
"Hanks ít nhất đã có ba dịp tụ tập riêng tư không hề kiêng dè mà ca ngợi tiềm năng của cậu. Màn trình diễn thể hiện trong 'The Pacific' cũng đủ sức thuyết phục. Nói thật, hiện tại không ít công ty điện ảnh cho rằng cậu sẽ là Brad Pitt tiếp theo." Roy giải thích đơn giản, khiến Lam Lễ bừng tỉnh.
Thế nhưng khi nghe câu cuối cùng, Lam Lễ không nhịn được mà bật cười. Brad Pitt. Đương nhiên, khi Brad mới ra mắt, những tác phẩm như "Legends of the Fall", "12 Monkeys", "Se7en", "Fight Club"... màn trình diễn của anh ấy thực sự đã giành được không ít lời khen ngợi, chỉ là Brad chưa bao giờ là một diễn viên chuyên về diễn xuất. Nếu họ định nghĩa Lam Lễ như vậy, thì e là Lam Lễ không dám nhận. "Tôi không mấy hứng thú với phim chuyển thể từ truyện tranh." Lam Lễ trả lời như vậy.
Roy ngây người. Cậu đã đoán trước đủ kiểu phản ứng của Lam Lễ, đương nhiên bao gồm cả việc "từ chối", chỉ là cậu chưa bao giờ ngờ tới, Lam Lễ lại từ chối dứt khoát gọn gàng như vậy, thậm chí không suy nghĩ cũng không do dự, nhẹ nhàng từ chối lời đề nghị. Điều này... điều này quá mức khó tin, Roy cảm thấy trái tim mình có chút không chịu nổi, không khỏi cầm cốc bia lên, uống một ngụm lớn, rồi lại uống thêm một ngụm nữa, cậu cần uống để trấn tĩnh.
"Lam Lễ, cậu có biết bộ phim này đầu tư lớn đến mức nào không?" Roy cho rằng, Lam Lễ có lẽ là người mới thuần túy, chưa hiểu tình hình bên trong ngành, nên mới từ chối dứt khoát như vậy.
Trong quá trình chọn vai tại Hollywood, có một quy tắc bất thành văn như thế này: muốn trở thành vai chính của một siêu phẩm lớn, dù là nam chính hay nữ chính, đều phải trải qua tôi luyện nhất định. Mặc dù người ta luôn nhìn thấy những câu chuyện cổ tích Hollywood về việc nổi tiếng chỉ sau một đêm, một bước lên mây, nhưng những ví dụ như Megan Fox đóng "Transformers", hay tình huống như Joe Alwyn đóng "Billy Lynn's Long Halftime Walk", thực sự là phượng mao lân giác.
Phần lớn thời gian, diễn viên đều cần một nền tảng nhất định, đa số là các tác phẩm nhỏ không tên tuổi, lấy màn trình diễn của chính mình làm quân bài mặc cả, thông qua thủ đoạn của những người đại diện hàng đầu để đả động những nhà sản xuất đình đám. Tác phẩm, lý lịch, màn trình diễn xuất sắc, người đại diện hàng đầu, thiếu một thứ cũng không được. Từ một diễn viên vô danh tiểu tốt trở thành vai chính của một siêu phẩm, nhanh nhất cũng phải mất hai ba năm.
Lúc trước Francis Parker nhìn thấy màn trình diễn của Lam Lễ trong "The Pacific", đã gọi điện cho Tom Hanks, nói rằng ông ấy có thể dùng ba năm để đưa Lam Lễ lên hàng ngôi sao hạng A. Khoảng thời gian này không phải nói suông, mà là bức tranh chân thực của cuộc sống.
Hiện tại, Lam Lễ chỉ mới đóng một bộ phim truyền hình, và còn không có người đại diện hỗ trợ, vậy mà đã bước vào giai đoạn chọn vai của một bộ phim bom tấn hàng đầu - mặc dù đây chỉ là một lời mời thử vai, nhưng nó lại có nghĩa là Lam Lễ có thể đối mặt trực tiếp với những nhà sản xuất lớn kia, bất kể thử vai có thành công hay không, điều này cũng sẽ trở thành cửa ải để Lam Lễ gõ cửa tác phẩm tiếp theo.
Ví dụ như, lần tới khi có tác phẩm lớn xuất hiện, ngay cả khi không có người đại diện hàng đầu giúp đỡ, tên của Lam Lễ cũng sẽ xuất hiện trên bàn làm việc của những nhà sản xuất đó. Tình huống như vậy, không phải là vạn người mới có một, mà hoàn toàn là vạn người không được một, cơ hội mà người khác nỗ lực ba năm chưa chắc đã giành được, giờ đây đang bày ra trước mắt Lam Lễ, tuyệt đối là cơ hội nghìn năm có một! Thế mà Lam Lễ lại từ chối! Ngay cả người điềm tĩnh như Roy, lúc này cằm cũng sắp chạm đất đến nơi rồi.