Đứng dưới vòi hoa sen trong phòng tắm, làn nước nóng ấm áp gột rửa đi sự mệt mỏi trên cơ bắp. Một ngày dài đằng đẵng cuối cùng cũng đã kết thúc, đồng thời cũng báo hiệu một ngày mới sắp sửa bắt đầu.

"The Pacific", tác phẩm này được coi là phần anh em với "Band of Brothers", nhưng góc độ tập trung lại hơi khác biệt.

"Band of Brothers" chú trọng mô tả sự tàn khốc của chiến tranh, thông qua trải nghiệm của những người lính trong một đại đội để thể hiện tình đồng chí cũng như diễn biến thăng trầm của toàn bộ Thế chiến II. Trong đó, cảnh đổ bộ Normandy chân thực đã trở thành tác phẩm tiêu biểu của cả bộ phim, được ca ngợi là còn gây chấn động hơn cả "Saving Private Ryan". Chủ đề "Tôi không phải anh hùng, tôi chiến đấu sát cánh cùng những anh hùng" càng khiến người xem sục sôi huyết quản.

Còn "The Pacific" lại chú trọng mô tả ảnh hưởng của chiến tranh. Bộ phim kết nối toàn bộ nội dung qua ba nhân vật: Eugene Sledge, John Basilone và Robert Leckie. Cả ba đều là những nhân vật có thật ngoài đời, và toàn bộ bộ phim được chuyển thể dựa trên hồi ký của Eugene và Robert. Tuyến chính của chiến tranh xoay quanh ba người bọn họ, trưng bày toàn diện những ảnh hưởng đến mọi mặt trong cuộc sống của họ, nhằm mục đích thể hiện tác động sâu sắc của Thế chiến II đối với từng cá nhân độc lập, từng gia đình riêng lẻ, và thậm chí là toàn bộ trạng thái xã hội.

Vai diễn mà Lam Lễ sắp đảm nhận chính là Eugene, người gánh vác linh hồn cốt lõi và tư tưởng thăng hoa của cả bộ phim.

Kiếp trước, Lam Lễ đã từng xem "The Pacific" và để lại ấn tượng sâu sắc với nhân vật Eugene. Đây là một nhân vật vô cùng thú vị và phức tạp.

Vốn dĩ cậu là một thiếu niên trói gà không chặt, thậm chí vì bệnh tim mà không thể vận động mạnh, nhưng trên chiến trường lại dần dần trưởng thành thành một người lính tay nhuốm đầy máu tươi, thậm chí có phần nóng nảy. Khi mới đặt chân lên chiến trường, nhìn thấy thi thể là cậu nôn thốc nôn tháo, nôn đến mức mật xanh mật vàng. Thế nhưng sau đó, cậu lại trơ mắt nhìn đồng đội mình từng người một ngã xuống. Sự giãy giụa và khó khăn để sinh tồn bắt đầu bóp méo niềm tin của cậu, nhân tính mất dần đi—ngay cả khi nhìn thấy một đứa trẻ đang gào khóc, phản ứng đầu tiên của cậu cũng là "bom người", chứ không phải là bảo vệ kẻ yếu.

Vốn dĩ cậu tin tưởng một cách kiên định rằng, cuộc chiến tranh này là cách duy nhất để bảo vệ quê hương không bị xâm phạm. Nhưng trên chiến trường, cậu lại nhận ra rằng, dù là kẻ địch, bọn họ cũng là những sinh mạng sống động, họ cũng có gia đình và niềm tin cần bảo vệ của riêng mình. Cuộc chiến của họ không phải để bảo vệ quê hương, mà là đang tàn sát lẫn nhau. Vậy thì tất cả những điều này rốt cuộc là do đâu mà thành? Điều này khiến cậu bắt đầu nghi ngờ đức tin của chính mình—nếu Chúa yêu thương mỗi một người dân, vậy tại sao Người lại cho phép chiến tranh tồn tại? Nếu Chúa sẵn lòng thay mỗi người gánh chịu sự trừng phạt của tội lỗi, vậy tại sao tay Người lại nhuốm đầy máu tươi, dù không phải do ý muốn của Người?

Sự băng hoại của nhân tính và sự sụp đổ của đức tin khiến thế giới của Eugene đảo lộn hoàn toàn. Cậu may mắn sống sót, nhưng lại căm ghét bản thân như vậy, bởi những đồng đội dũng cảm và mạnh mẽ hơn cậu đã vĩnh viễn nằm lại nơi chiến trường, còn kẻ nhát gan yếu đuối như cậu lại được sống sót. Cậu thậm chí không biết mình đã trở về quê hương như thế nào. Kiểu hoang mang, kiểu đau đớn, kiểu giãy giụa đó đã ăn sâu vào huyết quản của Eugene.

Cậu đã trở về quê hương, cậu với chân tay nguyên vẹn đã kiên trì đến khi chiến tranh kết thúc, nhưng cậu lại không biết làm sao để tiếp tục sống. Eugene, không còn là Eugene nữa rồi.

Trong toàn bộ bộ phim, Eugene là hình tượng nhân vật hoàn chỉnh nhất, đầy đặn nhất và phong phú nhất. Hầu như có thể nói rằng nhân vật này hội tụ tất cả tham vọng của "The Pacific". Chỉ trong vỏn vẹn mười tập phim, cậu đã thể hiện được sự hùng tráng của một đời người. Ngay cả khi so với "Band of Brothers", độ sâu và tầm cao của nhân vật Eugene cũng vượt xa, hoàn toàn có thể quay thành một bộ phim điện ảnh.

Tất nhiên, điều này cũng có nghĩa là độ khó của việc diễn xuất lớn hơn tưởng tượng rất nhiều.

Joseph Mazzello, người xuất thân là sao nhí, chính là diễn viên đóng vai Eugene ở kiếp trước. Trên người anh ta có khí chất mong manh như chú nai Bambi, điều này mang lại cho Eugene một cảm giác đặc biệt. Sự hoang mang, do dự và tuyệt vọng trong ánh mắt rất phù hợp với phong cách của cả bộ phim. Tuy nhiên, diễn xuất của Joseph lại hơi đơn điệu, thiếu chiều sâu, thiếu lớp lang. Anh ta không thể thể hiện được những thay đổi tinh tế đó, vô hình trung đã làm suy yếu tư tưởng cốt lõi của bộ phim; đặc biệt là đến phần sau, sự chuyển biến từ trạng thái tan rã hoành tráng đến lặng câm như tro tàn hầu như không được thể hiện rõ. Điều này là một đòn giáng mạnh vào tâm huyết của đội ngũ sáng tạo.

Sau khi "The Pacific" phát sóng, sự đánh giá chuyên môn vẫn được khen ngợi hết lời, nhưng phản ứng của khán giả lại không bằng "Band of Brothers".

Có rất nhiều nguyên nhân. Thứ nhất là kỳ vọng cao do tác phẩm đi trước đã quá xuất sắc, tiêu chuẩn của khán giả đã nâng lên một tầm cao mới, khó tránh khỏi việc bị đem ra so sánh mọi mặt. Thứ hai là sự chuyển dịch ý đồ của bộ phim, dẫn đến trọng tâm thay đổi, phản ứng hóa học trong các cảnh chiến tranh bị suy yếu. Thứ ba còn phải cân nhắc đến vấn đề đối tượng tham khảo để chuyển thể; "Band of Brothers" được chuyển thể dựa trên một cuốn tiểu thuyết, còn "The Pacific" lại dựa trên hai cuốn hồi ký khác nhau, sự liền mạch ít nhiều bị ảnh hưởng, nửa phần đầu đặc biệt rõ rệt.

Cuối cùng, và cũng là điểm quan trọng nhất, Joseph đã không thể lột tả được đủ chiều sâu, không thể khiến Eugene chống đỡ được linh hồn của cả bộ phim, dẫn đến việc sự thăng hoa ở nửa sau bộ phim bị đứt quãng, thiếu đi kiểu gột rửa mang tính tổng kết như "Band of Brothers".

Khán giả là chủ quan, sự chênh lệch giữa hai tác phẩm là đủ để khiến họ nảy sinh bất mãn. Các nhà phê bình phim là khách quan, họ đã dành sự khẳng định đầy đủ từ khía cạnh khung sườn phim, chất lượng cảnh quay cho đến tư tưởng cốt lõi.

Giờ đây, vai diễn Eugene này được Lam Lễ tiếp nhận, diễn xuất của cậu sẽ như thế nào đây? Liệu cậu có thể đạt được kỳ vọng không? Cậu có thể vượt qua diễn xuất của Joseph không? Cậu có thể dựa vào sức mạnh của diễn xuất để truyền tải tư tưởng của đội ngũ sáng tạo không? Và cậu có thể thắp sáng linh hồn của toàn bộ tác phẩm "The Pacific" không?

Chất lượng tổng thể của một tác phẩm không phải là thứ một diễn viên có thể thay đổi, chưa kể Lam Lễ còn là một diễn viên mới chưa có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào. Nhưng chất lượng và cường độ của diễn xuất lại là trách nhiệm, trách nhiệm toàn phần của diễn viên. Đây không phải là một nhiệm vụ dễ dàng, nói một cách nghiêm túc, đây là một nhiệm vụ gian nan.

Máu trong người Lam Lễ đang chạy nhanh hơn, sự hưng phấn và kích thích do adrenaline mang lại thấm sâu vào từng thớ cơ, không thể kiềm chế mà reo hò nhảy múa.

Trở thành một diễn viên, đây là giấc mơ và sự kiên trì lớn nhất của cậu kể từ khi tái sinh. Nhưng tất cả những gì trước đó chỉ là bàn chuyện trên giấy. Ngay cả khi đã trải qua những màn diễn xuất lẻ tẻ ở West End của London và Off-Broadway, cậu cũng không biết mình có đủ thiên phú để trở thành một diễn viên xuất sắc hay không, mình có đủ khả năng để không ngừng thử thách kỹ năng diễn xuất hay không; chưa kể đến áp lực khổng lồ từ gia đình, nặng nề đến mức khiến cậu không thở nổi.

Giờ đây, cơ hội cuối cùng cũng đã đến! Hơn nữa còn là cơ hội ngàn năm có một!

Lam Lễ không những không cảm thấy khó xử vì thử thách gian nan, ngược lại còn vô cùng hưng phấn vì độ khó của nhiệm vụ. Dù đây chỉ là lần diễn xuất chính thức đầu tiên của cậu, nhưng lúc này cậu đã bắt đầu xoa tay rục rịch, muốn thử sức rồi.

Sống lại một lần, cậu không phải đến để cứ chần chừ do dự, sợ đầu sợ đuôi. Cậu muốn thực sự buông bỏ tay chân, phóng khoáng thể hiện, không ngừng xông pha đến giới hạn, xem xem cuộc đời mình rốt cuộc có thể nở rộ bao nhiêu ánh hào quang. Sống như hoa mùa hạ rực rỡ, chết như lá mùa thu tĩnh lặng, cậu muốn theo đuổi bước chân của Tagore để khám phá hành trình này.

Sau khi sự hưng phấn kích động trào dâng, Lam Lễ dần bình tĩnh lại. Muốn hoàn thành thử thách, chỉ nói suông trên giấy là không được. Chính vì thử thách quá nghiêm trọng, nên cậu mới càng cần phải coi trọng hơn. Có lẽ ngày mai cậu nên đến Thư viện Công cộng New York một chuyến, bắt đầu tìm hiểu từ những tư liệu bối cảnh thời Thế chiến II.

Đối với phần lớn diễn viên, diễn xuất chỉ đơn thuần là diễn xuất mà thôi, dựa vào bản năng, dựa vào kỹ thuật để thể hiện ra, thế là đủ rồi. Nhưng mười năm kinh nghiệm xem phim ở kiếp trước, cùng với kinh nghiệm học tập tại Viện Nghệ thuật Sân khấu Hoàng gia Anh của Đại học Cambridge ở kiếp này, lại khiến Lam Lễ hiểu rằng: diễn xuất là dựa trên nền tảng của nhân vật. Chỉ khi hiểu rõ kiến thức bối cảnh và trải nghiệm cuộc đời, thứ khí chất diễn xuất tỏa ra từ trong ra ngoài đó mới mang lại sự chân thực sống động cho hình tượng nhân vật.

Điều này giống như những quý tộc Anh luôn kiên trì học tập nghệ thuật cao nhã, kiên trì đọc sách giấy vậy, khí chất bên trong khó có thể dùng ngôn ngữ để miêu tả, nhưng thường lại chính là chìa khóa quyết định sự khác biệt về bản chất.

Vốn tưởng sẽ vì quá hưng phấn mà trằn trọc khó ngủ, không ngờ khi đầu vừa chạm vào gối là cậu đã nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Bởi vì Lam Lễ biết rõ hơn bất kỳ ai, để đến được ngày hôm nay, cậu đã chờ đợi cả một đời người, cậu sớm đã chuẩn bị sẵn sàng. Giờ đây thứ duy nhất cậu cần làm là dưỡng sức, sau đó lên đường.

Buổi sáng ở New York luôn ồn ào một cách khác biệt. Tiếng gầm rú của động cơ xe cộ huyên náo đinh tai nhức óc, tiếng người ồn ào tràn ngập khắp tòa nhà không nơi nào là không có, đồng thời còn kèm theo tiếng kêu than rên rỉ của đường ống nước. Trong sự tràn đầy sức sống lại mang theo một chút nôn nóng, bứt rứt.

Ngủ một giấc ngon lành đến tận mười rưỡi, nếu không phải vì hôm nay vẫn còn kế hoạch, cậu thật muốn tiếp tục nằm lì trên giường, ngủ đến thiên hoang địa lão. Hôm nay, Lam Lễ định trước tiên đến chi nhánh New York của Hiệp hội Diễn viên Mỹ (SAG), hỏi thăm lịch trình sắp tới của "The Pacific", nắm bắt tình hình cụ thể, sau đó mới đến thư viện để tra cứu tài liệu. Lam Lễ không biết đoàn làm phim truyền hình, đoàn làm phim điện ảnh vận hành như thế nào, công tác chuẩn bị của diễn viên lại được triển khai ra sao. Là một người mới, cậu chỉ có thể dựa vào sự hiểu biết của bản thân, cố gắng chuẩn bị tốt nhất có thể trước khi vào đoàn.

Sau khi vệ sinh cá nhân, cậu mở tủ lạnh, nhìn lên nhìn xuống một lượt nhưng không thấy nhiều thực phẩm. Lúc này mới nhớ ra, đã một thời gian rồi cậu không đi siêu thị, xem ra Chris hình như cũng quên mất chuyện này. Lục lọi một hồi, cậu cầm lấy một quả táo, nhét vào miệng, đóng cửa tủ lạnh lại rồi định rời đi luôn.

“Đợi đã.” Chris mở cửa phòng, tay cầm áo phông, đang chân tay luống cuống xỏ giày, “Đợi đã, cậu bây giờ đến Hiệp hội Diễn viên à? Tôi đi cùng với.”

Lam Lễ nhướng mày, lộ ra vẻ nghi hoặc. Chris giải thích một cách tùy ý: “Tôi qua đó xem tình hình thế nào.”

Lam Lễ không nghĩ nhiều, xem ra Chris ở nhà bí bách hai tháng rồi, chắc cũng không chờ nổi nữa. Cậu vẫy vẫy tay, dứt khoát nói: “Đi theo đi.”

Chris xỏ giày xong, rảo bước đuổi theo, rồi nhìn thấy quả táo trên tay Lam Lễ: “…Đây là táo tôi mua đúng không? Tôi cũng đi lấy một quả.”

“Đây là quả cuối cùng rồi.” Lam Lễ thản nhiên nói, tiện thể còn cắn một miếng thật lớn vào quả táo đỏ mọng, tiếng cắn giòn tan nghe đặc biệt rõ ràng.

Chris đứng bên cạnh, vạch đen đầy đầu.