Kể từ năm 1994, khi tạp chí "Vanity Fair" bắt đầu tổ chức đêm Oscar, bữa tiệc cuồng hoan này dường như đã vượt qua chính giải Oscar, trở thành bữa tiệc xã giao quan trọng nhất mỗi năm, thu hút ánh nhìn từ khắp nơi trên thế giới. Đi cùng với đó, địa điểm tổ chức là Khách sạn Sunset Tower đã trở thành một địa danh biểu tượng khác của Los Angeles. Vô số người hâm mộ điện ảnh tìm đến đây, cố gắng nhìn thoáng qua một góc hậu trường nơi quy tụ các vì sao.
Phong cách trang trí kết hợp giữa đỏ thẫm và đen bóng piano toát lên vẻ hiện đại. Ánh đèn vàng nhạt khiến sảnh khách sạn tràn ngập bầu không khí lười biếng và riêng tư. Trên chiếc ghế sofa màu đỏ rượu bên tay trái, có vài người đang thì thầm trò chuyện, khiến người ta không khỏi suy đoán liệu có phải một siêu sao Hollywood nào đó đang đợi nhận thẻ phòng của mình không. Trong sự tĩnh lặng pha lẫn chút xao động, trẻ trung và tràn đầy sức sống, thậm chí còn mang theo chút ngây ngô, dù không thể cảm nhận được quá nhiều chiều sâu, nhưng cũng đủ khiến những người trẻ tuổi cảm thấy máu nóng sục sôi, hưng phấn không thôi.
Rõ ràng, so với những nét đặc sắc của chính khách sạn, lý do khiến Sunset Tower trở thành nơi tổ chức đêm tiệc Oscar chủ yếu vẫn là nhờ vị trí địa lý đắc địa. Đi dọc đại lộ Sunset về phía đông, chưa đầy một dặm là có thể đến được Đại lộ Hollywood lừng danh—nơi hội tụ các địa danh như Đại lộ Danh vọng, Nhà hát Kodak, Nhà hát Trung Quốc đều thu trọn vào tầm mắt.
Antony Cliff năm nay đã ba mươi sáu tuổi. Với tư cách là quản lý sảnh, đứng bên quầy tiếp tân, anh bao quát toàn bộ hiện trường, mỗi vị khách ra vào đều nằm trong tầm mắt, đảm bảo mọi khâu phục vụ đều chính xác và chu đáo. Và rồi, anh nhìn thấy một nhóm người vừa bước qua cửa lớn.
Người đàn ông đi trước cùng thân hình cao gầy, chiếc áo sơ mi xanh nhạt phối cùng áo len chui đầu màu xám nhạt, vẻ ngoài toát lên nét thanh lịch giữa phong thái tự do. Mái tóc ngắn xoăn nhẹ tùy ý rủ xuống trán, tay phải đút trong túi quần, như thể vừa bước ra từ cuốn kỷ yếu của Đại học Cambridge, khí chất học đường và quý tộc toát ra trong từng cử chỉ.
Theo sau người đàn ông là nhân viên khuân vác hành lý, cùng với chiếc vali thủ công bằng mây màu nâu sẫm và một chiếc hộp đựng mũ. Những thông tin lộ ra từ chi tiết này khiến Antony không khỏi đứng thẳng lưng — đây rõ ràng là một quý tộc thượng lưu người Anh.
Sau lưng người đàn ông, một người đàn ông mặt búng ra sữa đang mặc áo chui đầu và quần jean, tò mò quan sát cách bài trí của khách sạn; một người đàn ông khác phối áo khoác công sở với áo thun trắng thì thờ ơ quét mắt nhìn môi trường xung quanh, dường như đang đánh giá tình cảnh của bản thân.
"Họ... chắc là diễn viên." Antony đưa ra nhận định. Thứ mà Los Angeles không thiếu nhất chính là diễn viên, từ diễn viên quần chúng cho đến diễn viên hàng đầu, nhiều vô số kể.
Đúng lúc này, người đàn ông đi đầu dừng bước, ánh mắt chậm rãi quan sát xung quanh một cách lịch sự. Tim Antony hơi thắt lại, anh có thể nhận ra, người đàn ông đó có lẽ đang xem xét các tác phẩm hội họa treo ở sảnh. Những tầng chiều sâu thực sự thường được nhìn ra từ những chi tiết nhỏ như tranh vẽ, bình hoa hay bàn ghế.
Nhưng cùng lúc đó, người đàn ông mặt búng ra sữa cũng dừng lại, đứng ngay bên cạnh; người đàn ông mặc áo thun trắng thì dường như không để ý, cứ thế đi thẳng về phía trước. Sau khi đi được vài bước, người này mới sực tỉnh, cất giọng gọi: "Ở tầng mười bốn, chúng ta cứ trực tiếp lên đó là được."
Antony không khỏi ngạc nhiên. Vậy ra, người đàn ông đó cũng là diễn viên sao? Nhưng trong đầu anh lại không thể tìm ra cái tên diễn viên nào khớp với gương mặt này.
Trong chớp mắt, Antony đã đưa ra phán đoán và quyết định, sải bước tiến lên, dừng lại cách người đàn ông khoảng ba bước về phía trước chéo: "Chào buổi chiều, chào mừng đến với khách sạn Sunset Tower, không biết tôi có thể giúp gì cho ngài không?"
Đây là lần đầu tiên Lam Lễ thực sự tiến vào vùng lõi của Los Angeles, bước vào thành phố của các thiên thần, bước vào trái tim của Hollywood. Sự phấn khích xen lẫn lạ lẫm khiến bước chân anh nhẹ nhàng hơn. Trong phút chốc, anh có cảm giác như mình đang tham dự đêm tiệc Oscar, thứ cảm xúc kỳ lạ và xa lạ ấy khiến anh không kìm được mà dừng bước.
Thế nhưng, những cảm xúc cuộn trào trong lòng không hề lộ ra ngoài. Dù là kiếp trước hay kiếp này, sự giáo dục anh nhận được đều là "hỉ nộ bất hình sắc" (vui buồn không hiện ra nét mặt), giữ thái độ lịch thiệp và quý ông trước mặt công chúng. Huống hồ, từ nhỏ đến lớn anh đã tham dự vô số buổi xã giao của giới quý tộc, việc đối phó với tình huống như thế này dĩ nhiên là ung dung tự tại.
Nghe thấy lời chào hỏi, Lam Lễ thu hồi ánh nhìn, hơi cúi người lịch sự đáp lại, ánh mắt rơi vào bảng tên của đối phương: "Antony, tôi đến để tham gia hoạt động phỏng vấn của 'The Pacific', tôi có đến muộn không?"
Lịch sự nhưng không quá thân cận, ngắn gọn mà lại tiết lộ đủ thông tin, trong sự tùy ý mang theo một chút tập trung. Chỉ một câu trả lời đơn giản đã bộc lộ khí chất và chiều sâu hoàn toàn khác biệt, đây cũng là một trong những khác biệt rõ rệt dẫn đến sự chênh lệch văn hóa giữa diễn viên Anh và diễn viên Mỹ.
"Không, ngài không đến muộn." Antony không hề chậm trễ, vẫn giữ đúng lễ nghi, chủ động đưa tay ra làm động tác mời: "Đoàn làm phim và đội ngũ trang điểm vừa mới đến không lâu, hiện họ đang ở tầng mười bốn. Xin cho phép tôi dẫn đường cho các ngài. Thưa ngài...?"
Antony để lại một khoảng trống, Lam Lễ hoàn thiện nó: "Hoắc Nhĩ."
"Ngài Hoắc Nhĩ." Antony mỉm cười nói, rồi đi lên phía trước dẫn đường.
Rami và James đứng bên cạnh nhìn nhau ngơ ngác, hoàn toàn không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Một cách khó hiểu, Antony lại chủ động tiến lên tỏ ý tốt, thậm chí còn dẫn đường cho họ lên tận tầng mười bốn, đến ba căn phòng mà đoàn làm phim "The Pacific" đã thuê - hai phòng dùng để trang điểm, một phòng để phỏng vấn. Sau khi đưa họ đến đích, Antony lúc này mới quay người rời đi. Với đãi ngộ như thế này, tuyệt đối chỉ có khách quý mới được hưởng.
Sau khi đưa tiền boa, Lam Lễ quay đầu lại, nhìn thấy vẻ khó hiểu trên mặt Rami và James: "Rốt cuộc là chuyện gì vậy? Tại sao họ lại đích thân đưa chúng ta lên?"
Lam Lễ khẽ cười nhún vai: "Cậu có thể hiểu là dịch vụ của khách sạn chu đáo, hoặc là, sức hấp dẫn của tiền boa khiến họ cam tâm tình nguyện nỗ lực." Lời giải thích này khiến James lộ ra vẻ bừng tỉnh. Rami luôn cảm thấy có gì đó không đúng, nhưng lại không nói ra được. Nhìn thấy Lam Lễ đã đẩy cửa bước vào, cậu cũng vội vàng theo sau.
Antony bước vào thang máy, cậu nhân viên khuân vác hành lý bên cạnh nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn không nhịn được: "Tony, vừa rồi người đó là nhân vật lớn nào vậy? Tại sao anh lại đích thân đưa cậu ta lên?"
Antony nở một nụ cười rạng rỡ: "Dù hiện tại chưa phải, nhưng tương lai chắc chắn là vậy." Đây là một khoản đầu tư. Mặc dù công việc của anh không liên quan trực tiếp đến các diễn viên, nhưng với tư cách là quản lý sảnh khách sạn, bản thân anh chính là trạm trung chuyển thông tin trong giới. Càng quen biết nhiều nhân vật lớn, công việc của anh càng có giá trị.
Trong mắt anh, vị ngài Hoắc Nhĩ vừa rồi có tố chất của một siêu sao. Dù chỉ là cuộc trò chuyện ngắn ngủi, nhưng giác quan thứ sáu của anh đã đánh giá như vậy, nên anh đã quyết đoán đưa ra lựa chọn.
Cậu nhân viên bừng tỉnh, nhưng ngay sau đó lại khó hiểu nói: "Vậy lỡ như tương lai cậu ta vẫn chẳng làm nên trò trống gì thì sao?"
"Vậy thì tôi cũng không mất mát gì." Antony không khỏi khẽ cười. Cậu nhân viên suy nghĩ một chút, lúc này mới thực sự hiểu ra. Cách xây dựng mạng lưới quan hệ, đây quả là một môn học vô cùng thâm sâu.
"Ít nhất thì cậu ta là một người boa tiền rất hào phóng." Cậu nhân viên sờ vào tờ mười đô trong túi, bình thường nhiều nhất chỉ được năm đô, vừa rồi một chiếc vali nhẹ như thế mà lại được gấp đôi thu nhập, hời thật.
Lam Lễ cùng mọi người lần lượt đi vào phòng, vừa nhìn đã thấy cảnh tượng náo nhiệt bên trong. Căn phòng họ bước vào là phòng trang điểm, mặt bàn ở sảnh bày la liệt đủ loại mỹ phẩm, vài chuyên gia trang điểm tản mát ở các góc sofa xung quanh, đang chuẩn bị công việc của mình, sẵn sàng chờ đợi. Bên cạnh đặt ba chiếc ghế, các thợ làm tóc đang sắp xếp dụng cụ. Do toàn bộ đoàn làm phim gần như toàn đàn ông, nên xét về khía cạnh này, nơi đây có vẻ thoáng đãng hơn nhiều.
Trong phòng ngủ xuyên qua sảnh, có thể nghe thấy tiếng vài người đang bàn luận sôi nổi, chắc là những diễn viên khác chuẩn bị tham gia tuyên truyền. Xem ra số người đến hiện trường sớm quả thật không ít, nhóm Lam Lễ căn bản không được tính là sớm. Tuy nhiên, nhìn quanh một vòng, tạm thời không thấy bóng dáng của Tom và Steven.
"Ba người các cậu, hai người bắt đầu trang điểm trước, một người đi sang phòng bên cạnh thay trang phục." Tổng quản lý đoàn phim Darrin Levitt bước tới, ánh mắt dừng trên người James, không nảy sinh xung đột với Lam Lễ, nhưng cũng không giao tiếp với anh: "Người đại diện của các cậu đều không đi cùng sao?" Darrin xác nhận lại. Cả ba người đều lắc đầu. Họ đều là những kẻ vô danh tiểu tốt, dù có người đại diện, người đại diện cũng sẽ không kè kè bên cạnh, tối đa chỉ là điều khiển từ xa thôi đã là nhân đạo lắm rồi. "Vậy thì khung câu hỏi phỏng vấn này các cậu tự xem đi, nếu có vấn đề gì, trước khi nhận phỏng vấn hãy qua hỏi Gary. Nếu không, xảy ra sai sót thì tự chịu hậu quả."
Gary Goetzman, nhà sản xuất điều hành của "The Pacific", đã theo sát đoàn làm phim hoàn thành quá trình quay.
Đối với sự phớt lờ của Darrin, Lam Lễ hoàn toàn không để tâm. Anh quay đầu nhìn hai người kia: "Hay là, tôi đi thay quần áo trước đi." Trải qua chuyến bay dài, tranh thủ lúc còn thời gian, tốt nhất nên tắm rửa một chút, gột sạch bụi đường, nếu không lần đầu tiên chính thức gặp mặt truyền thông sẽ để lại ấn tượng không tốt.
"Không vấn đề gì." James sảng khoái nói, Rami cũng gật đầu xác nhận.
Vừa vào cửa chưa đầy hai phút, Lam Lễ lại xoay người bước ra ngoài - căn phòng bên cạnh là phòng thay đồ chuyên dụng. Đóng cửa phòng, xoay người lại, Lam Lễ liền nhìn thấy bóng dáng một thiếu nữ ở cuối hành lang cũng vừa bước ra từ một căn phòng khác. Căn phòng đó trông có vẻ là phòng nghỉ dành cho truyền thông phỏng vấn.
Thiếu nữ đó vóc dáng cao gầy, thân hình mảnh khảnh ẩn hiện dưới ánh sáng mờ ảo của hành lang, toát lên khí chất vừa suy đồi vừa phóng khoáng. Mái tóc ngắn gọn gàng rũ xuống che đi một nửa khuôn mặt, thấp thoáng có thể nhìn thấy một chiếc khuyên tai ẩn trong tóc, trông có vẻ giống hình đầu lâu. Áo thun trắng phối quần jean đen rách, cách ăn mặc đơn giản rõ ràng, bên dưới chiếc áo khoác da đinh tán phác họa nên một cá tính nổi loạn và cứng cỏi.
Cô gái đưa tay phải lên, gãi mạnh vào tóc, xoay người lại, rồi nhìn thấy một người lạ trong hành lang. Đôi mắt bị lớp trang điểm khói che lấp thần thái lộ ra một tia sáng, khóe miệng cong lên một nụ cười: "Lam Lễ Hoắc Nhĩ, đã lâu không gặp!"
