Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 169 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
057 Lời Mời Đầu Tiên

❊ ❊ ❊

Đối mặt với lời cảm ơn của Lam Lễ, Stanley nở một nụ cười thật tươi: "Vậy bước tiếp theo, album thì sao?"

Lam Lễ nghiêng đầu, vẻ mặt bất đắc dĩ. Stanley biết mình ép quá chặt, bèn giơ hai tay lên như đầu hàng, lẩm bẩm phàn nàn: "Giới trẻ bây giờ thật chẳng biết ơn chút nào, có người muốn giúp cậu ra album tạo dựng sự nghiệp mà không lấy công, vậy mà còn chê người ta lo chuyện bao đồng."

Nhìn nụ cười ôn hòa khiêm tốn của Lam Lễ, nhưng thái độ lại kiên quyết không lùi bước, Stanley lắc đầu cười khổ. Ông định bỏ cuộc nhưng vẫn không cam lòng hỏi thêm một câu: "Vậy nếu 'Cleopatra' lọt vào top 10 Billboard thì sao?"

Lam Lễ không nhịn được bật cười: "Vậy thì tôi chắc có thể đổi một căn nhà tốt hơn rồi." Nếu lọt vào top 10 Billboard, tiền bản quyền chắc cũng kiếm được kha khá, dù chỉ là một đĩa đơn thôi.

Phản hồi này khiến Stanley vừa tức vừa buồn cười.

"Đúng rồi, hôm nay là thứ Tư..." Lam Lễ vừa mới mở lời, phía sau đã truyền đến giọng của Neil: "Lam Lễ, điện thoại của cậu kìa!" Lam Lễ không để ý, định nói tiếp, nhưng Neil hoàn toàn không muốn bỏ qua, cầm lấy điện thoại của Lam Lễ trên quầy bar đưa tới: "Nó reo không ngừng đấy."

Lam Lễ nhận lấy điện thoại nhưng không nghe ngay, lại nhìn về phía Stanley. Stanley gật đầu tỏ ý đã hiểu: "Tôi biết rồi, cậu cứ yên tâm đi đi, lịch trực tối nay Neil và mọi người sẽ đổi cho."

Lam Lễ ra hiệu tay "OK", nhìn đồng hồ trên tường, nhận ra đã hai giờ rưỡi, bèn quay người vỗ vỗ cánh tay Neil, sải bước đi về phía cửa lớn, cầm lấy áo khoác, cầm lấy ván trượt, chào Janice một tiếng rồi nhanh chóng rời khỏi Pioneer Village.

Sau khi bước lên ván trượt, anh mới nhớ đến cuộc gọi chưa nghe lúc nãy. Cầm máy lên thì thấy đối phương đã cúp máy. Anh cũng không quá bận tâm, trực tiếp nhét điện thoại vào túi. Không ngờ, ngay sau đó điện thoại lại reo lên lần nữa. Lần này anh đeo tai nghe vào rồi nghe máy, mắt nhìn bốn phương tám hướng, tận dụng đèn đường để lướt qua lối đi bộ, sau đó nhanh chóng trượt về phía ga tàu điện ngầm cách đó không xa.

"Xin chào, đây là Lam Lễ." Sau khi kết nối, Lam Lễ nói ngắn gọn.

"Đây là Roy Lockley." Giọng nói ở đầu dây bên kia cũng rất dứt khoát, nhưng Lam Lễ không khỏi khựng lại một chút, cái tên này không khớp với hình ảnh trong đầu anh. Đối phương dường như nhận ra điều đó, liền nói thêm: "Người đại diện chính thức của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ."

Lam Lễ chợt bừng tỉnh, chính là người đại diện đã giúp anh ký hợp đồng "The Pacific" lúc trước. "Này, Roy, buổi chiều tốt lành." Tàu điện ngầm trong tầm mắt vừa dừng lại, Lam Lễ tăng tốc, chạy nước rút lao vào trong tàu: "Cuộc gọi nhỡ lúc nãy cũng là của anh à?"

"Đúng vậy." Thông thường, diễn viên mới nhận được điện thoại từ người đại diện hoặc Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ đều sẽ thụ sủng nhược kinh, vì điều này thường đồng nghĩa với việc có công việc tìm đến. Nhưng Lam Lễ lại tỏ ra bình thản và ung dung, như thể đây chỉ là một cuộc gọi bình thường nhất. Roy vẫn còn chút chưa quen, nhưng ít nhất không kinh ngạc như lần đầu: "Thể hiện trong 'The Pacific' không tệ, chúc mừng cậu."

Giọng Roy hơi cứng nhắc, xã giao hai câu, đầu dây bên kia liền nghe thấy tiếng cười trầm thấp của Lam Lễ: "Cảm ơn." Rất đàng hoàng, ngắn gọn súc tích: "Vậy, anh tìm tôi có việc gì?" Dứt khoát gọn gàng, đi thẳng vào vấn đề.

Bất kỳ diễn viên mới nào, sau khi vừa trải qua sự chú ý từ "The Pacific", tâm thái khó tránh khỏi có chút biến đổi, nhưng thái độ thản nhiên của Lam Lễ lại thể hiện sự điềm tĩnh và trầm ổn không màng danh lợi. Ngược lại, Roy như tung một cú đấm vào bông, không khỏi có chút thất thố. Điều này khiến Roy nhếch mép, tự giễu cười một tiếng — tu dưỡng bao nhiêu năm, vậy mà lại không giữ được bình tĩnh bằng một thằng nhóc hai mươi tuổi.

"Tôi nhận được một lời mời thử vai liên quan đến cậu, họ không tìm được thông tin liên lạc của người đại diện cậu nên mới liên hệ với tôi." Roy không nói nhảm nữa, khôi phục phong cách làm việc nhanh gọn thường thấy: "Cậu cho tôi số điện thoại người đại diện của cậu đi, để tôi liên hệ với anh ta." Anh tiện tay cầm lấy cuốn sổ và bút bi, chuẩn bị ghi chép.

"Tôi không có người đại diện." Giọng Lam Lễ thấp thoáng trong tiếng ầm ầm của tàu điện ngầm.

"Cái gì?" Roy cảm thấy mình nghe nhầm.

"Tôi không có người đại diện." Lam Lễ lặp lại lần nữa, không chút do dự hay mất mát, đường hoàng ngay thẳng.

Lần này Roy nghe rõ rồi, động tác trong tay không khỏi khựng lại. "The Pacific" bây giờ đang xôn xao như vậy, chắc hẳn không ít người đang nghe ngóng tình hình của Lam Lễ. Mặc dù Hollywood không bao giờ thiếu người mới, nhưng người có thể thể hiện tiềm năng như vậy thì tuyệt đối là hàng hiếm. Những người đại diện như sói như hổ kia làm sao có thể dễ dàng bỏ qua — họ không phải là những người làm nghề có mắt nhìn người, mà là những kẻ cơ hội theo phương châm thà giết nhầm còn hơn bỏ sót.

Vì vậy, giải thích duy nhất là, Lam Lễ không bị choáng ngợp, vẫn đang bình tĩnh cân nhắc.

Roy không khỏi cảm thấy, chàng trai trẻ này quả thật là một nhân vật thú vị. Suy nghĩ xoay chuyển trong đầu một vòng: "Vậy thế này đi..." Roy nhìn thời gian biểu của mình: "Tối nay cậu rảnh lúc nào?"

"Sau sáu giờ tôi đều ở Pioneer Village, tôi sẽ ở đó đến tận sáng sớm." Lam Lễ trả lời dứt khoát.

"Được, tối nay tôi đến Pioneer Village tìm cậu, chúng ta gặp mặt nói chuyện." Roy ghi chép vào lịch trình của mình. Hai người không xã giao thêm nữa, trực tiếp cúp máy, toàn bộ quá trình chỉ mất chưa đầy một phút, không hề dây dưa. Mặc dù đây là phong cách làm việc của Roy, nhưng Lam Lễ phối hợp quá tốt khiến chính anh lại hơi không quen — một người mới như vậy, quả thật quá khác biệt.

Nhìn lịch trình dày đặc, Roy không khỏi gãi gãi đầu. Người đại diện công của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ là một công việc làm nhiều hưởng ít, bận đến mức chân không chạm đất, nhưng thu nhập chỉ bằng một phần mười những người đại diện hàng đầu, gần như là đang làm từ thiện.

Thông thường, Roy sẽ không gặp mặt diễn viên ngoài giờ làm việc, vì anh không phải là người đại diện chuyên trách của riêng diễn viên nào. Trường hợp như Lam Lễ, cơ bản là gặp ai thì là người đó. Nói cách khác, lần này là Roy, lần sau Nghiệp đoàn sẽ cử một người đại diện khác, vì vậy họ thuần túy chỉ là mối quan hệ công việc một lần, không cần thiết phải xây dựng tình cảm cá nhân.

Nhưng lần này tình huống rõ ràng rất đặc biệt, đối phương tưởng Roy là người đại diện của Lam Lễ nên mới gọi điện tới.

Nghĩ đến đây, Roy cũng không suy nghĩ nhiều nữa, cứ coi như là một công việc khác vậy, dù sao anh cũng phải ăn tối, cứ coi như là bữa tối gặp mặt vì công việc đi.

Lời mời thử vai? Lam Lễ không khỏi có chút kích động. Không biết lần này sẽ là dự án thử vai gì. Xem xét việc đối phương sau khi xem "The Pacific" mới gửi lời mời, rất có thể về khí chất và phong cách sẽ cùng một mạch với Eugene. Chẳng lẽ lại là một vai diễn có nội tâm tinh tế, tình cảm phong phú?

Nếu là vai diễn cùng một mạch, vậy có phải sẽ lặp lại bản thân? Nếu được, anh vẫn thiên về việc thử thách các vai diễn có phong cách biểu diễn hoàn toàn khác biệt hơn. Anh biết, việc chọn tác phẩm khi mới bắt đầu sự nghiệp diễn viên là vô cùng quan trọng. Ngay từ đầu nếu diễn quá nhiều vai tương tự, hình ảnh của diễn viên trong mắt công chúng rất dễ bị đóng khung, sau này muốn thoát ra sẽ vô cùng khó khăn. Điển hình nhất là ba diễn viên chính của "Harry Potter", sau khi kết thúc loạt phim, cả ba người đã phải vất vả nỗ lực để thoát khỏi ấn tượng cố định của khán giả.

Tuy nhiên, Lam Lễ cũng biết, mình hoàn toàn là kiểu nghĩ quá nhiều. Vì đối với đa số diễn viên mới, họ không có quyền lựa chọn. Sau khi tạo được danh tiếng nhờ một vai diễn, những vai tiếp theo chắc chắn sẽ là vai tương tự. Nếu từ chối, sau này sẽ rất khó tìm được công việc khác. Đây là một thế tiến thoái lưỡng nan.

Không biết lời mời lần này rốt cuộc là vai diễn gì.

Trong lúc suy nghĩ, tàu điện ngầm lại đến ga. Phản xạ có điều kiện ngẩng đầu liếc nhìn, Lam Lễ nhận ra đây là trạm mình cần xuống, vội vàng cầm ván trượt, sải bước lao ra khỏi cửa tàu, tạm thời vứt mọi suy nghĩ ra sau đầu. Dù sao tối nay cũng sẽ biết được đáp án.

Bước ra khỏi ga tàu điện ngầm là có thể thấy ngay nhà thờ mái nhọn có phong cách rõ rệt và những hình vẽ graffiti đầy màu sắc trước mắt. Chàng trai người Latin tóc xù và gã da đen tóc tết bím dreadlock đang lảng vảng trước cửa hàng tiện lợi đối diện con phố, nhìn chằm chằm vào lối ra tàu điện ngầm, dường như lúc nào cũng đang âm mưu chuyện xấu. Sự bồn chồn lo âu bị đè nén dưới dòng xe cộ bận rộn dường như lúc nào cũng có nguy cơ bùng nổ, ngay cả không khí cũng trở nên khô hanh hơn.

Trớ trêu thay, nhìn về phía tây nam, chỉ cách ba dãy phố, khu Upper East Side lừng danh của New York đã thu vào tầm mắt.

Đảo Manhattan là một nơi chỉ bằng bàn tay, kéo dài từ Bắc xuống Nam, chia thành khu Thượng/Trung/Hạ. Mặc dù khu Hạ có Phố Wall nổi tiếng thế giới, nhưng về cơ bản càng về phía Nam càng nghèo nàn và hỗn loạn, càng về phía Bắc thì càng giàu có và an toàn. Ở khu Thượng, khu vực gần Công viên Trung tâm được gọi là Upper East Side, đây cũng là nơi sinh sống của tầng lớp có quyền thế nhất Manhattan, câu chuyện của bộ phim truyền hình "Gossip Girl" diễn ra ở đây.

Nhưng, sau khi Upper East Side tiếp tục kéo dài về phía Bắc, đi qua một khu vực, là có thể đến Bronx, khu vực khét tiếng nhất New York. Vùng đệm ở giữa này chính là nơi Lam Lễ đang ở hiện tại, khu Harlem.

Khác với Bronx bị người da đen chiếm đóng, Harlem rồng rắn lẫn lộn, Mafia Ý, bang Phúc Thanh Trung Quốc, những kẻ buôn ma túy người Mỹ Latinh đều tụ tập ở đây. Nơi này từng là trung tâm của tội phạm và nghèo đói, nhưng đồng thời cũng nuôi dưỡng các nền văn hóa phong phú như Hip-hop đường phố, điệu nhảy Swing, điệu nhảy Jazz cải biên, v.v.

Văn hóa nhà hát và vũ trường ở đây không hề thua kém Greenwich Village ở khu Hạ, tuy nhiên vì lý do an toàn, khách du lịch có xu hướng thích đến Greenwich Village hơn là Harlem, nơi bước đi nào cũng đầy nguy hiểm.

Nhìn thấy đám người da đen đang rục rịch đối diện phố, Lam Lễ lại chẳng hề lo lắng, tự nhiên ném ván trượt xuống đất, nhẹ nhàng bước lên, quen đường quen lối tiến về phía trước. Dáng vẻ thản nhiên nhẹ nhàng ấy lọt vào mắt đám du côn, chúng trao đổi ánh mắt với nhau rồi lại bình tĩnh trở lại, tập trung tầm mắt vào lối ra tàu điện ngầm một lần nữa.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 19 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.