Cả phim trường im phăng phắc, không phải vì đang quay phim cần giữ yên lặng, mà vì họ có thể cảm nhận rõ ràng luồng sức mạnh biểu diễn kia, kéo họ vào cảnh tượng chân thực trong câu chuyện "The Pacific", thân lâm kỳ cảnh, cảm động lây.
Trong ngành diễn xuất có một kiểu người như vậy, anh ta hoặc cô ta sở hữu cảm quan ống kính bẩm sinh, luôn có thể dễ dàng nắm bắt tiêu điểm của ống kính, thể hiện ra mặt đẹp nhất, tự nhiên nhất, sinh động nhất. Ống kính dường như đặc biệt ưu ái dáng vẻ của họ, sức hấp dẫn của diễn xuất được phát huy đến tận cùng, dễ dàng chạm vào linh hồn khán giả. Họ được gọi là những diễn viên bẩm sinh.
Thế nhưng, những thiên tài như vậy thật sự quá ít, điều này không liên quan đến kỹ thuật diễn xuất, mà liên quan đến thiên phú—họ luôn có thể dễ dàng giành được sự ưu ái của ống kính máy quay, có thể nói là đứa con cưng của Chúa. Ví dụ như Marlon Brando, hay như Audrey Hepburn.
Trong màn biểu diễn ngắn ngủi vừa rồi, họ lại một lần nữa nhìn thấy món thiên phú này, món thiên phú khiến người ta ghen tị.
Từng cử chỉ, từng nụ cười đều khiến người ta không kìm được mà muốn nghiền ngẫm kỹ lưỡng, những cảm xúc đan xen nhảy múa trên đầu lưỡi. Cái nhìn thoáng qua ngắn ngủi kia lại diễn tả ra những cảm xúc phong phú, thậm chí phác họa nên hình ảnh toàn bộ nhân vật trong tâm trí: mảnh mai nhưng quật cường, mong manh nhưng kiên cường, gầy gò nhưng chấp niệm. Khó mà tưởng tượng nổi, trong vòng năm giây ngắn ngủi, lại khơi dậy sóng to gió lớn trong tâm trí mỗi một nhân viên vây xem tại hiện trường.
Điều đáng kinh ngạc hơn nữa là, màn biểu diễn như vậy lại đến từ một tay mơ, một tay mơ chỉ ba phút trước còn khiến cả đoàn làm phim rơi vào bầu không khí áp suất thấp vì lỗi sơ đẳng, một tay mơ chỉ cần lộ ra một góc băng chìm của sức mạnh và chiều sâu diễn xuất thôi đã đủ để gây nên sóng thần. Sự kết hợp mâu thuẫn như vậy nực cười như một trò đùa, nhưng lại thực sự diễn ra ngay trước mắt.
"Cọt kẹt", cánh cửa lại một lần nữa được đẩy ra, Lam Lễ bước trở lại phim trường, đuôi lông mày dài mảnh khẽ nhướng lên, lộ vẻ dò xét đầy thắc mắc: "Vậy, màn biểu diễn vừa rồi ổn chứ?"
Darin đứng trong đám đông, gò má hơi nóng lên. Vốn chỉ là một trò đùa ác ý, hắn biết rõ, Lam Lễ chỉ có thể ngậm bồ hòn làm ngọt—ngay cả khi Lam Lễ lên tiếng chỉ trích hắn, hắn cũng chẳng hề lo lắng, cả đoàn phim sẽ đứng về phía hắn, trái lại Lam Lễ sẽ rơi vào tình cảnh bị cô lập. Thế nhưng tình hình lại nằm ngoài dự liệu, hắn chỉ cảm thấy gò má nóng bừng, như thể vừa bị tát một cái, đặc biệt là khi nhìn thấy ánh mắt chuyên nghiệp và nghiêm túc của Lam Lễ, càng khiến hắn nhếch nhác khôn cùng.
Trước khi Darin kịp nhận ra, hắn đã dời ánh mắt, né tránh sự giao nhau với ánh mắt của Lam Lễ. Nhưng ngay sau đó, hắn nhận ra sự thoái lui của mình—hắn lại thoái lui trước một nam diễn viên mới sao? Cho dù hắn đã bày rõ thái độ muốn phủ đầu một tay mơ mới vào nghề thì sao chứ? Tình huống như vậy ở Hollywood thật sự quá phổ biến, thế nhưng, khí thế của hắn lại thấp hơn một bậc trước tay mơ kia, cảm giác nhục nhã bốc lên từ lòng bàn chân.
"Không vấn đề gì." Với tư cách đạo diễn, David là người đầu tiên lấy lại tinh thần, lên tiếng đáp lại. Sau đó đoàn phim bắt đầu xôn xao bàn tán, mỗi người sau khi hoàn hồn đều không kìm được cố làm vài động tác nhỏ để che đậy sự xấu hổ của mình. Sự ồn ào này khiến David hoàn toàn lấy lại sự bình tĩnh: "Rất xuất sắc." David đưa ra một đánh giá đúng mực. Thực tế, màn biểu diễn vừa rồi hoàn toàn có thể gọi là "tuyệt vời", nhưng giờ mới chỉ là ngày đầu tiên, ông không cần thiết phải nâng tiêu chuẩn quá cao, phải không?
Lam Lễ không khỏi nắm chặt nắm đấm, cảnh quay đầu tiên cuối cùng cũng thuận lợi vượt qua, đây là một khởi đầu tốt.
David dừng lại một lát, vẫn không nén nổi sự hiếu kỳ trong lòng: "Đây là lần diễn xuất chính thức đầu tiên của cậu?" Ông làm đạo diễn phim truyền hình cũng đã mười năm, diễn viên từng qua tay không một ngàn cũng tám trăm, nhưng chưa từng thấy màn biểu diễn nào có linh tính như vậy.
Linh tính, đây là một thứ không nhìn thấy sờ không được nhưng lại có thể cảm nhận được. Ví dụ như sự tinh tế, mong manh mà Edward Norton thể hiện trong tác phẩm đầu tay "Primal Fear", hay như sự hoảng sợ và thuần khiết mà Haley Joel Osment thể hiện dưới ống kính của "The Sixth Sense", thực sự khiến việc xem biểu diễn trở thành một sự hưởng thụ, đồng thời cũng ban cho bộ phim một khí chất độc đáo.
Thế nhưng, những diễn viên như vậy đa phần vẫn ở trong ngành điện ảnh, ngành truyền hình bị bó buộc bởi cách quay phim của kịch tập, mô hình định vị thị trường, v.v., rất hiếm khi có thể khai thác được tầng lớp và chiều sâu diễn xuất của diễn viên, chưa nói đến việc thể hiện linh tính. Ít nhất David chưa từng gặp. Cho đến ngày hôm nay.
"Vâng." Lam Lễ gật đầu, tỏ vẻ khẳng định: "Trước đây chỉ tham gia diễn xuất trên sân khấu kịch."
David chợt vỡ lẽ: "Thảo nào." Lỗi sơ đẳng trong lần quay đầu tiên vừa rồi, đặc biệt thường gặp ở các diễn viên sân khấu kịch: "Tiếp tục quay, không vấn đề gì chứ?" Điều David tò mò hơn là, đây chỉ là lóe sáng nhất thời, hay là thiên phú thực sự, dù sao ống kính vừa rồi cũng chỉ vỏn vẹn năm giây, hơn nữa mới chỉ là khởi đầu của toàn bộ mười tập phim, phía sau còn có quá trình quay phim rất dài phải hoàn thành.
"Tất nhiên rồi." Lam Lễ trả lời một cách hiển nhiên.
Biểu diễn là một việc rất thú vị. Trong mắt Lam Lễ, sau tiếng "Bắt đầu", liền tiến vào một trạng thái kỳ diệu, tuy là đóng vai một người hoàn toàn khác, nhưng lại được diễn dịch dựa trên sự thấu hiểu và mô thức của chính mình, thậm chí có thể cảm nhận được mối liên hệ giữa bản thân và thế giới thực tế đang yếu dần đi, mà mối liên hệ giữa bản thân và câu chuyện ảo đang mạnh lên, du ngoạn giữa chân thực và hư ảo, cái vùng hỗn độn nằm giữa bản thân và người khác, giữa quen thuộc và xa lạ kia, thực sự khiến người ta hưng phấn.
Lam Lễ không thể chờ đợi thêm được nữa, muốn tiếp tục lao vào quay phim. Nhìn quanh bốn phía, Lam Lễ đang tìm kiếm bóng dáng của Darin, cảnh tiếp theo nên đi vị trí thế nào, lấy sáng ra sao, vẫn phải do chủ nhiệm hiện trường chỉ dẫn mới được.
Thế nhưng, Darin lại biến mất rồi, người chỉ vài phút trước còn đứng bên cạnh màn hình giám sát, giờ đây lại không thể tìm thấy ở bất kỳ đâu trên phim trường.
"Eugene." Một người đàn ông vóc dáng thấp bé, mặc quần yếm, trông khoảng ba mươi tuổi đi tới: "Tôi là Stewart, trợ lý chủ nhiệm hiện trường, tôi đến giải thích cho cậu về cảnh quay tiếp theo." Lam Lễ thu hồi ánh mắt, gật đầu với đối phương, sau đó anh ta tiếp tục nói: "Cảnh tiếp theo là phần diễn của một mình cậu, sau khi cậu chạy từ cửa ra ngoài, nhấc chiếc xe đạp dưới đất lên, rồi cứ thế đạp xe rời khỏi tòa nhà lớn. Deacon sẽ chạy theo cậu, nhưng cậu bảo nó ở lại, rồi đi mất."
Eugene là con nhà giàu có, cha là bác sĩ tư, những năm bốn mươi đã là một thành viên của tầng lớp thượng lưu. Cho nên, Eugene sống trong một tòa nhà lớn, chính là tòa nhà lớn truyền thống thời kỳ phong kiến trước đây, nơi chủ nô sinh sống. Deacon là chó chăn cừu của Eugene, đây cũng là người bạn thân thiết nhất của cậu.
Lam Lễ đi theo Stewart tới cửa, Stewart trình bày cho Lam Lễ thấy toàn bộ quỹ đạo di chuyển, cả vị trí đặt máy quay, cũng như độ xa gần của toàn bộ khung hình. Lam Lễ không thỏa mãn với việc nói suông trên giấy, đích thân ngồi lên xe đạp diễn tập một lượt. Sau khi nhận được sự xác nhận, lại hỏi chi tiết vị trí đối chiếu giữa Eugene và các diễn viên khác—người làm vườn đang bận rộn trên bãi cỏ, mẹ đuổi theo ra gọi cậu về ăn cơm, họ đều sẽ xuất hiện trong khung hình, những câu hỏi của Lam Lễ rất vụn vặt và chi tiết.
Stewart kiên nhẫn giải đáp tất cả câu hỏi, cuối cùng mới đưa ra tín hiệu "chuẩn bị sẵn sàng" cho David, lúc này cả đoàn làm phim đã đợi gần năm phút.
David không hề vội vàng, mà dành cho Lam Lễ đủ thời gian. Sau khi bước vào quá trình quay phim, ông liền biết, sự kiên nhẫn của mình đã được đền đáp.
Eugene chạy ra khỏi căn nhà, nhanh chóng nhấc chiếc xe đạp đặt trên bãi cỏ lên, nhảy lên xe, đạp mạnh trên con đường lát đá. Thế nhưng vì cảm xúc quá kích động, động tác của cậu có vẻ hơi vụng về, hai tay dường như cũng không giữ vững được, đầu xe đạp lắc lư chao đảo, nhưng đôi mắt chăm chú kia lại không hề lay chuyển, mang theo sự quyết tuyệt và kiên quyết không lùi bước.
Một cái, rồi lại một cái, dùng sức đạp bàn đạp. Những va vấp trên con đường đá khiến cơn giận của Eugene bị kẹt lại nơi lồng ngực, mãi không thể trút ra được. Đôi vai vốn đã gồng cứng lại ấy không hề có chút mạnh mẽ và vĩ ngạn nào, ngược lại còn để lộ ra một chút bất an và mong manh. Đầu xe lắc mạnh vài cái, Eugene suýt chút nữa thì ngã xuống, khiến người mẹ đuổi theo ra ngoài thót cả tim: "Tiểu Kim, bữa tối xong rồi!" Cắn chặt răng, hai chân lại đạp thêm một vòng, chiếc xe đạp cuối cùng cũng tránh được nguy cơ ngã đổ, sau đó lại thuận lợi trở lại, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng nhanh. Toàn bộ người Eugene như thể đang bay lên, chiếc áo khoác phấp phới nhẹ nhàng trong cơn gió dữ, mái tóc ngắn xoăn nhẹ màu nâu vàng bị thổi tan hoàn toàn dưới ánh mặt trời, bay lên một cách bất cần và quật cường, đến cả ánh sáng cũng không thể dừng lại trên những ngọn tóc.
"Deacon, đừng theo nữa." Eugene cất tiếng gọi người bạn cũ trung thành đang đuổi theo, ánh mặt trời rơi vào đôi mắt dài mảnh kia, khẽ lay động, nhưng lại nóng rát đến mức hơi châm chích. Sau đó, Eugene lao vào trong một luồng gió dữ, trong nháy mắt biến mất không còn tăm hơi, chỉ còn lại một góc vạt áo khoác dần dần biến mất dưới bóng cây xanh mướt.
"Thiên tài!" Đây là suy nghĩ duy nhất trong tâm trí David. Chỉ là một hành động đạp xe thôi, nhưng Lam Lễ lại thể hiện sự cuộn trào và bất an trong lòng Eugene một cách vô cùng sống động, dường như đến cả chiếc xe đạp, chó chăn cừu và người mẹ cũng trở thành một phần của màn biểu diễn. Tất cả các yếu tố đều trở thành mảnh ghép của màn trình diễn này, đóng vai trò quan trọng trong màn diễn xuất tưởng chừng không dấu vết nhưng lại thấm sâu vào tận xương tủy kia, trôi chảy một mạch, tạo nên một bức tranh vượt ngoài sức tưởng tượng!
Với tư cách đạo diễn, David hiểu quá rõ về hiệu ứng ba chiều của toàn bộ khung hình, ông biết, cảnh quay này hoàn hảo không tì vết. Không phải vì kịch bản, cũng không phải vì ống kính, mà là vì người diễn viên kia, người thiên tài sinh ra là để làm diễn viên ấy.
"Cắt!" David cuối cùng không nhịn được nữa, nắm chặt nắm đấm đứng bật dậy, rồi nện mạnh vào không trung một cái, trút bỏ sự phấn khích trong lòng.
Khởi đầu như vậy, bắt đầu như vậy, khởi hành như vậy, thật sự không còn gì tốt hơn nữa. Không một ai có thể đòi hỏi nhiều hơn!
