Thật không ngờ đó lại là "Người Nhện Phi Phàm"! Đây tuyệt đối là một dự án nằm ngoài dự đoán.

Điều khiến Lam Lễ kinh ngạc không phải bản thân "Người Nhện Phi Phàm", mà là việc Sony Pictures lại phóng khoáng công bố cơ hội diễn xuất cho một tác phẩm đỉnh cao như vậy, mở cửa cho tất cả diễn viên tham gia. Đây tuyệt đối là tin tức đủ sức khiến cả Hollywood chấn động, hèn gì vừa rồi Lisa lại tỏ vẻ bí ẩn như vậy.

Ai cũng biết, "Người Nhện" công chiếu năm 2002 mang ý nghĩa thời đại. Đây không chỉ là tác phẩm đầu tiên trong lịch sử điện ảnh có doanh thu tuần mở màn vượt mốc trăm triệu, mà còn đánh thức sức sống của dòng phim chuyển thể từ truyện tranh, mở ra một lĩnh vực hoàn toàn mới cho kỷ nguyên phim bom tấn - sự trỗi dậy mạnh mẽ của Vũ trụ Marvel.

Trong vài năm qua, bộ ba "Người Nhện" đã tạo ra vô số kỷ lục đáng ghen tị, tuyệt đối xứng danh là một trong những loạt phim thành công nhất kể từ thế kỷ 21. Có thể nói, "Người Nhện" hiện tại là siêu anh hùng duy nhất trên thị trường có giá trị thương hiệu ngang ngửa với Người Dơi, thậm chí xét về sức hút đối với thế hệ trẻ, Người Nhện còn nhỉnh hơn một chút.

Năm 2007, sau khi "Người Nhện 3" kết thúc êm đẹp, Sony Pictures vẫn chưa từ bỏ việc phát triển tiếp loạt phim này. Cùng với sự trỗi dậy mạnh mẽ của "Người Sắt", kế hoạch cho "Người Nhện 4" đã thuận lý thành chương được đưa ra. Thế nhưng, đạo diễn của loạt phim là Sam Raimi lại cho rằng dòng phim này đã mất đi sức sống, cần phải tái khởi động (reboot) thay vì tiếp tục làm phần tiếp theo.

Thế là, "Người Nhện Phi Phàm" ra đời.

Thông thường, các dự án đỉnh cao với mức đầu tư trên trăm triệu đều là đấu trường lợi ích đầy rẫy sự chú ý. Mọi tài nguyên đều nằm chặt trong tay năm công ty quản lý lớn, giống như "Thor" vậy, chỉ một nhóm người thật sự ở tầng lớp trên mới có thể tiếp cận được. Sự trao đổi lợi ích và tận dụng các mối quan hệ mới là chìa khóa then chốt quyết định dàn diễn viên.

Nhưng giờ đây, Sony Pictures lại hào phóng công bố dự án "Người Nhện Phi Phàm", hơn nữa còn là tuyển chọn nam nữ chính!

Không hề phóng đại khi nói rằng, dự án "Người Nhện Phi Phàm" đủ sức thu hút bất cứ diễn viên trẻ nào tham gia. Mức đầu tư 230 triệu đô, sự thành công của các phần trước, sự hậu thuẫn mạnh mẽ từ Sony Pictures, sự quan tâm của hàng vạn người… tất cả những điều này đều đủ để biến dự án trở thành tâm điểm của tâm điểm, khiến mọi diễn viên trẻ phải đổ xô vào tranh giành.

So sánh với nó, quy mô của "Thor" nhỏ hơn một bậc, dù là mức đầu tư hay bản thân tác phẩm, căn bản không thể đem ra so sánh. Đừng nói là Lisa, ngay cả những đại diện hàng đầu đã quen với sóng to gió lớn cũng chắc chắn sẽ xôn xao.

Lam Lễ phải thừa nhận, chiêu bài quảng bá này của Sony Pictures thực sự rất lợi hại. "Người Nhện Phi Phàm" còn chưa bấm máy, tin tức tuyển chọn nam chính chắc chắn sẽ khiến các phương tiện truyền thông tranh nhau đưa tin, tạo nên phát súng đầu tiên cho công tác tuyên truyền của bộ phim.

Còn về việc tuyển chọn diễn viên cuối cùng, dự đoán vẫn sẽ là những gương mặt mới nằm trong tay các công ty quản lý lớn mà thôi. Ví dụ như người cuối cùng giành chiến thắng ở kiếp trước là Andrew Garfield. Sony Pictures vừa kiếm đủ sự chú ý, lại thu đủ lợi ích, một mũi tên trúng nhiều đích, đứng ở thế bất bại.

Tuy nhiên, Lam Lễ đã từ chối "Thor", đương nhiên cũng không có hứng thú với "Người Nhện Phi Phàm".

Một là vì bản chất của hai loạt phim này thực ra đều giống nhau, không có quá nhiều khác biệt. Nếu để Lam Lễ tự chọn một siêu anh hùng, cái anh hứng thú nhất là Deadpool trong loạt phim "X-Men", Star-Lord trong "Vệ Binh Dải Ngân Hà" và Ant-Man trong "Người Kiến". Những siêu anh hùng có phong cách độc đáo, đi lối tắt này mới là thú vị nhất, giống như thuyền trưởng Jack Sparrow trong "Cướp Biển Vùng Caribbean" vậy.

Hai là vì "Người Nhện Phi Phàm" là một loạt phim gây thất vọng hoàn toàn. Sony Pictures quá vội vàng muốn khởi động lại loạt phim, đến mức việc xác định định vị và cốt truyện chính không quá rõ ràng, doanh thu cũng khó làm hài lòng người xem. Mặc dù không lỗ vốn, nhưng loạt ba phần chỉ mới quay được hai phần, Sony Pictures đã chủ động dừng lại, trực tiếp cắt ngang, sau đó tuyển chọn lại các diễn viên học sinh trung học trẻ tuổi hơn để khởi động một loạt "Người Nhện" mới mẻ và trẻ trung hơn.

Vì vậy, đã bỏ qua "Thor", Lam Lễ không có lý do gì để chọn "Người Nhện Phi Phàm".

Nghĩ đến đây, Lam Lễ lại nảy sinh cảm giác hoang đường. Anh bây giờ chỉ là một người mới tay trắng, không có gì cả, nhưng lại đứng đây chê bai, bình phẩm. Chưa nói đến việc anh có muốn đóng "Thor" hay "Người Nhện Phi Phàm" hay không, thực tế, "Thor" cũng chỉ cho anh một cơ hội thử vai mà thôi, ngay cả khi anh có đi thử vai, cũng chưa chắc đã được chọn. Trong tình cảnh hiện tại, anh là người chờ được chọn, chứ không phải người nắm quyền lựa chọn.

Lam Lễ mím môi, không khỏi bật cười. Như vậy cũng tốt, họ không coi trọng anh, anh cũng không coi trọng họ.

Ánh mắt rời khỏi thông tin về "Người Nhện Phi Phàm", Lam Lễ chăm chú lướt nhìn trên bảng thông báo.

Thực ra, Lam Lễ rất thích xem bảng thông báo của Nghiệp đoàn Diễn viên, bởi vì anh luôn có thể tìm thấy vô số thông tin trên cái bảng nhỏ bé này. Đối chiếu với ký ức của kiếp trước để tìm kiếm cơ hội, không chỉ có những dự án lớn như "Người Nhện Phi Phàm", "Fast & Furious 8", "Sự Trỗi Dậy Của Hành Tinh Khỉ", mà còn có rất nhiều bộ phim độc lập chưa từng nghe tên. Đây cũng là một mặt không được công chúng biết đến của Hollywood.

Thực tế, mỗi năm Hollywood chỉ có chưa đầy 600 bộ phim được ra rạp. Lấy năm 2009 vừa qua làm ví dụ, tổng số tác phẩm được công chiếu, chiếu sớm, chiếu thử hoặc phát hành chính thức tại các rạp chỉ có 521 bộ. Ngoài ra, ở Bắc Mỹ và lục địa châu Âu còn có các rạp chiếu nghệ thuật, chuyên chiếu những tác phẩm nghệ thuật tiểu chúng, kén người xem. Tuy nhiên, việc kinh doanh ở các rạp này rất khó khăn, số lượng màn hình cũng rất hạn chế, mỗi năm chỉ có khoảng chừng 100 bộ phim giành được cơ hội trình chiếu.

Vậy còn những dự án phim khác thì sao? Mỗi năm có hơn 2.000 dự án phim được đăng ký, thậm chí nhiều hơn. Trong số đó, hơn một nửa số tác phẩm không thể ra rạp. Họ hoặc là trực tiếp đi theo con đường phát hành đĩa, hoặc chọn cách tải lên Internet, hoặc là bị vứt xó bụi bặm.

Đây mới là bộ mặt thật của Hollywood. Sự hào nhoáng dưới ánh đèn sân khấu chỉ là phần nổi của tảng băng chìm, bóng tối mới chiếm lấy thế giới rộng lớn hơn.

Lam Lễ hiện tại đang mò mẫm trong thế giới bóng tối đó. "The Pacific" chỉ mới thắp lên một ngọn nến yếu ớt, muốn chiếu sáng cả thế giới, phía trước vẫn còn một con đường dài dằng dặc đang chờ đợi.

Thiếu sự chọn lọc và sàng lọc của người quản lý, Lam Lễ mò kim đáy bể trong Nghiệp đoàn, muốn tìm một dự án phù hợp thực sự không phải chuyện dễ dàng. Ngay cả khi Lam Lễ có ưu thế của người trọng sinh, bảng thông báo trước mắt vẫn hoa mắt chóng mặt đến mức khiến người ta mỏi mắt, huống chi là những diễn viên không có ưu thế này? Vì vậy, Lisa cũng không khỏi gợi ý, Lam Lễ tốt nhất nên nắm bắt cơ hội từ "The Pacific", tìm kiếm người quản lý phù hợp thì sự nghiệp mới nhanh chóng bắt đầu được.

Nhìn đến góc cuối cùng của bảng thông báo, thông tin khổng lồ như cát bụi nhanh chóng trượt qua kẽ tay. Lại một ngày tìm kiếm hoài công. Lam Lễ hơi mím môi, mỗi khi đến lúc này, anh cũng nghi ngờ sự kiên trì của mình có phải là công dã tràng hay không. Nếu đồng ý lời mời ký hợp đồng của Andy Rogers, nếu đồng ý lời mời thử vai của "Thor", nếu như…

Khoan đã.

Đồng tử Lam Lễ co rút lại, ánh mắt rơi vào dòng chữ phấn trắng ở góc bảng.

Cái gọi là chữ phấn trắng, chính là loại tác phẩm phổ biến nhất trong Nghiệp đoàn Diễn viên: không xác định chi phí đầu tư, thông thường rất có khả năng là sản phẩm độc lập dưới một triệu đô; không xác định công ty đầu tư, thông thường là công ty không có thông tin đăng ký chính thức, có thể là vốn nhỏ mới thành lập, có thể là dự án dựa vào gây quỹ độc lập, có thể là công ty nhỏ ở nước ngoài; không xác định thù lao diễn viên, thông thường chắc chắn sẽ không cao, dù là vai chính, thù lao 100.000 đô cũng khó mà có được; không xác định chu kỳ quay phim, thông thường từ một tuần đến một năm đều có thể…

Ví dụ đơn giản, một sinh viên mới tốt nghiệp trường điện ảnh, giành được học bổng 100.000 đô từ một quỹ nào đó, muốn quay một bộ phim do chính mình viết kịch bản, chính mình làm đạo diễn, sau khi đi theo con đường chính thống thành công, nộp thông tin đăng ký, thông qua sự kiểm duyệt chính thức của Nghiệp đoàn Diễn viên Mỹ, rồi sau đó có thể nộp thông tin tuyển dụng diễn viên chính thức.

Những thông tin như vậy, chính là chữ phấn trắng.

Loại tác phẩm này thường là dự án mà các diễn viên mới vào nghề, diễn viên từ tuyến bốn đến tuyến mười tám quan tâm nhất. Nếu không may mắn thì đóng phải một bộ phim rác rưởi, nhưng ít nhất cũng có thể nhận được vài nghìn đô thù lao để trả tiền thuê nhà, lại còn có thể tự hào tuyên bố với bên ngoài: "Tôi là một diễn viên đã từng lên hình rồi". Nếu may mắn, đóng được một tác phẩm khá khẩm, biết đâu còn có thể đến Liên hoan phim Sundance một chuyến. Cho dù phản hồi ra sao, thì đối với diễn viên mới, đó cũng là một bước nhảy vọt về chất.

So với những dự án lớn xa vời như "Người Nhện Phi Phàm", dự án chữ phấn trắng có vẻ gần gũi và đáng yêu hơn nhiều.

Tất nhiên, dự án chữ phấn trắng chính là một canh bạc. Rất nhiều khi họ hoàn toàn không được xem kịch bản, chỉ có thể nghe một khái niệm cơ bản, cũng không có cách nào đánh giá chất lượng tác phẩm, chỉ đành cắn răng mà tham gia.

Canh bạc kiểu này còn kích thích hơn cả trò cò quay Nga. Trừ khi đường cùng không lối thoát, hầu hết các diễn viên cũng không muốn dễ dàng thử sức. Nếu không, giống như Penny trong "The Big Bang Theory", đóng phải một bộ phim hạng ba dở tệ, đó sẽ là vết nhơ không bao giờ xóa sạch được cả đời.

Thế nhưng, Lam Lễ nhìn dòng chữ phấn trắng này, adrenaline lại bắt đầu tuôn trào không ngừng. Sự phấn khích không thể kìm nén đang sục sôi trong lồng ngực, giống như nước sôi đạt đến điểm sôi, những bong bóng lớn bắt đầu nổi lên mặt nước, bất cứ lúc nào cũng có thể vỡ tung. Đồng tử hơi co lại rồi dần dần giãn ra, ánh sáng sâu trong đáy mắt ngày càng trở nên rực rỡ.

Lam Lễ biết, dự án mà anh bấy lâu nay khổ công tìm kiếm cuối cùng đã xuất hiện lần nữa! Không phải vì tác phẩm này có thể được vạn người chú ý như "Thor", không phải vì tác phẩm này có thể hợp tác cùng Steven Spielberg và Tom Hanks như "The Pacific", cũng không phải vì tác phẩm này có thể quét sạch các giải thưởng tại lễ trao giải cuối năm, mà là vì tác phẩm này có thể hiện thực hóa ước mơ của anh, ước mơ làm diễn viên của anh!

Dòng chữ phấn trắng đó viết rõ ràng: "Buried" (Chôn Sống).