Trong nền công nghiệp điện ảnh Hollywood, người đại diện đóng một vai trò vô cùng đặc biệt. Họ không trực tiếp tham gia vào bất kỳ khâu sản xuất phim nào, nhưng lại nắm giữ huyết mạch phát triển của bộ phim, thực sự có thể coi là những quân sư phía sau màn với quyền năng xoay tay làm mây, lật tay làm mưa.

Nếu quy nạp công việc bề bộn phức tạp của người đại diện một cách đơn giản, thì đó chính là môi giới. Họ tìm kiếm các dự án phim phù hợp cho diễn viên, đồng thời quảng bá các diễn viên phù hợp cho các hãng phim, và tranh thủ mức thù lao cao hơn cho diễn viên. Nhiều người không hiểu công việc của người đại diện, cho rằng họ chỉ dựa vào ba tấc lưỡi, nhưng trên thực tế, những người đại diện hàng đầu tại Hollywood có địa vị trong ngành tuyệt đối không thua kém bất kỳ nhà sản xuất nào, thậm chí nhiều đạo diễn và diễn viên còn phải lấy lòng, nịnh bợ họ.

Lấy ví dụ, khi "Avatar" chuẩn bị khởi quay, James Cameron tung tin muốn tìm kiếm diễn viên phù hợp, thì động thái đầu tiên của ông chính là tìm đến những người đại diện hàng đầu trong ngành. Những người đại diện này sẽ đánh giá, sàng lọc, sau đó đệ trình một danh sách diễn viên dự bị để lựa chọn, tiếp theo mới đến lượt diễn viên thể hiện tài năng.

Nói cách khác, không phải diễn viên nào cũng có thể nhận được thông tin như vậy. Ngay cả những ngôi sao hàng đầu như Tom Cruise, nếu không có một người đại diện đắc lực, nguồn tin của anh ấy cũng sẽ bị hạn chế cực kỳ lớn, chưa nói đến những diễn viên hạng hai, hạng ba.

Thông thường, các dự án lớn do những hãng phim điện ảnh lớn của Hollywood thiết lập đều nằm trong tay những người đại diện hàng đầu. Tài nguyên được kiểm soát chặt chẽ, không bao giờ để lọt ra ngoài. Việc lựa chọn nhân sự đoàn phim luôn được khoanh vùng trong một phạm vi nhất định. Việc có trao cơ hội cho người mới hay không, hay dốc sức lăng xê một diễn viên nào đó, hoặc là lấy một diễn viên đỉnh cấp để dẫn dắt vài diễn viên phụ dưới quyền mình, quyền quyết định sơ bộ đều nằm ở người đại diện. Từ đạo diễn đến diễn viên, biên kịch, thậm chí nhiếp ảnh gia, v.v., đều như vậy — trừ phi là trường hợp như Michael Bay khi quay "Transformers", ngay từ đầu đã quyết định chọn gương mặt mới.

Ngược lại cũng thế, Leonardo DiCaprio nghe tin Alejandro González Iñárritu đang chuẩn bị quay tác phẩm mới "The Revenant", anh ấy muốn tham gia, thì cũng là người đại diện đứng ra đàm phán, thậm chí sắp xếp cơ hội gặp mặt trực tiếp. Hoặc giả như Leonardo hiện tại muốn đóng một bộ phim thương mại, người đại diện sẽ lập tức bắt tay vào liên hệ với các hãng phim lớn, lấy về những dự án mới nhất, đầy đủ nhất và tốt nhất, sau đó thông qua sự sàng lọc sơ bộ của người đại diện rồi mới giao lại cho Leonardo.

Có thể hiểu thế này, người đại diện càng cao cấp thì tài nguyên trong tay càng nhiều. Hãng phim hy vọng thông qua những người đại diện này để tìm kiếm diễn viên phù hợp hơn, diễn viên cũng hy vọng thông qua những người đại diện này để tìm kiếm dự án xuất sắc hơn. Người đại diện giống như một trạm trung chuyển khổng lồ, vô số tin tức và thông tin được tiêu hóa trong tay họ, sau đó phân phối lại, trở thành nền tảng định hình một dự án điện ảnh.

Một người đại diện xuất sắc có thể giúp một diễn viên hoàn toàn lột xác. Ví dụ, khán giả luôn tò mò, tại sao lại là anh ta/cô ta? Hình như trong vòng một năm qua, đi đâu cũng có thể thấy diễn viên này, phim thương mại cũng vậy, phim nghệ thuật cũng thế, ở đâu cũng có mặt. Đây chính là công lao của người đại diện.

Andy, với tư cách là người đại diện cao cấp của công ty CAA (Creative Artists Agency), năng lực đương nhiên không tầm thường, có thể coi là tồn tại đỉnh cao trong ngành. Mặc dù anh quản lý công việc đại diện cho mấy diễn viên tên tuổi, nhưng việc thỉnh thoảng khai quật người mới, hoặc "đào góc tường" từ đối thủ cạnh tranh để lớn mạnh bản thân, đều là một trong những công việc thường nhật của người đại diện.

Khi "The Pacific" khởi quay, Andy đã nhận được tin. Steven Spielberg từ bỏ người đã định sẵn là Joseph Mazzello, chọn một gương mặt mới vô danh đảm nhận vai chính. Mọi người cũng từng bàn tán một chút, nhưng "The Pacific" chỉ là một bộ phim truyền hình, tầm ảnh hưởng thực sự có hạn, tin tức nhanh chóng bị lãng quên.

Không lâu trước đây, nội bộ HBO đã xem trước "The Pacific", những thảo luận về gương mặt mới này bắt đầu truyền ra rải rác. Nghe nói cả năm vị đạo diễn của bộ phim đều khen ngợi hết lời về người mới này, cho rằng đây là một diễn viên thiên bẩm; ngay cả những diễn viên cùng đoàn phim cũng lần lượt bày tỏ, tài năng và diễn xuất của người mới này quả thực khiến người ta phải sáng mắt lên.

Điều này đã thu hút sự chú ý của Andy. Anh không khỏi cảm thấy chút tò mò, rốt cuộc là một người mới như thế nào, và có tiềm năng ra sao.

Tuy nhiên, sự tò mò như vậy không đủ để khiến Andy hành động. Người trong ngành có một câu nói rất hay: "Hollywood mỗi ngày đều có thể xuất hiện một trăm thiên tài, nhưng cả năm chưa chắc đã sinh ra được một ngôi sao." Trên mảnh đất này, chưa bao giờ thiếu vắng thiên tài.

Lần này, Andy đến New York công tác, sẽ lưu lại đây hai ngày, tối nay có chuyến bay về Los Angeles. Trước khi ra sân bay, buổi chiều có ba tiếng trống lịch, nghĩ đi nghĩ lại, anh quyết định đến xem "Làng Tiên phong" (Pioneer Village) một chút, chỉ là tiện đường.

Sau khi gặp mặt, Lam Lễ đã mang đến cho Andy một bất ngờ nhỏ. Không phải vì ngoại hình của cậu, mà là cách ăn nói. Cái sự trầm ổn và hóm hỉnh không phù hợp với lứa tuổi đó đã thể hiện ra một phong thái đĩnh đạc hiếm thấy. Hollywood, cái chốn danh lợi này đâu phải nói xông vào là xông vào được, mỗi dấu chân đều được dựng xây trên những bộ xương trắng chất chồng. Khí chất này của Lam Lễ quả thực vô cùng đáng quý, rất có khả năng giúp cậu đi xa hơn.

Tất nhiên, chỉ là "có khả năng".

"Tôi biết cậu đã đóng 'The Pacific', hơn nữa, tôi đã xem bản chiếu thử nội bộ." Andy lên tiếng. Đây là lời nói dối, HBO tạm thời chưa mở bất kỳ hình thức chiếu thử nào.

"Đây là một tin tốt." Dưới đáy mắt Lam Lễ lóe lên một tia hưng phấn, "Thành quả bảy tháng vất vả của chúng tôi cuối cùng cũng ra lò rồi. Xem ra, chẳng bao lâu nữa chúng ta có thể tận mắt xem thành phẩm."

Dưới đáy mắt Andy lóe lên một tia thâm trầm. Biểu hiện của Lam Lễ rất bình thường, nhưng lại không bình thường — chẳng phải trọng tâm của cuộc đối thoại vừa rồi nên là năng lực mạnh mẽ của người đại diện sao? "Đây là một tác phẩm vô cùng xuất sắc, tin rằng nó sẽ giống như 'Band of Brothers', một lần nữa dẫn dắt cơn bão đánh giá tốt."

"Ha ha, tôi sẽ chéo ngón tay để cầu nguyện." Sự đáp lại của Lam Lễ vẫn điềm tĩnh như trước, điều này khiến Andy càng thấy thú vị.

Đối với bất kỳ diễn viên mới nào, khi gặp lời mời từ một người đại diện đỉnh cấp, dù không phải là thụ sủng nhược kinh (được sủng ái mà lo sợ), thì cũng không nên bình thản như vậy. Vậy thì, biểu hiện thản nhiên như thế của Lam Lễ, rốt cuộc là vì cậu không nhận thức rõ thân phận người đại diện của Andy, hay là vì cậu không nhận thức chính xác tầm quan trọng của người đại diện?

Nhìn nụ cười như gió xuân của Lam Lễ, Andy cảm thấy cả hai khả năng này đều không cao. Vậy thì chỉ còn khả năng thứ ba: Lam Lễ cũng đang cân nhắc. Chỉ là, Lam Lễ nắm chắc phần thắng như vậy, rốt cuộc là do tự cao, hay là do sáng suốt?

Tuy nhiên, điều này không quan trọng. Người đại diện và diễn viên vốn dĩ là một quá trình lựa chọn hai chiều, cả hai bên đều hy vọng chọn được đối tượng hợp tác xuất sắc hơn, cùng mưu cầu lợi ích cao hơn. Dù là tự cao hay sáng suốt, điều đó đều cho thấy Lam Lễ là một người thông minh, và điều này cũng có nghĩa là, sự hợp tác tương lai giữa hai bên có thể tạo ra nhiều tia lửa hơn.

Một diễn viên có mục tiêu, có tham vọng, có tín ngưỡng, thường có thể đi xa hơn ở Hollywood.

"Cậu hy vọng trở thành ngôi sao?" Andy lần thứ hai nhắc lại câu hỏi tương tự, cố gắng thăm dò thêm một bước.

Lam Lễ mỉm cười lắc đầu, "Không." Câu trả lời này khiến ánh mắt Andy khẽ chớp, có chút bất ngờ, "Tôi hy vọng trở thành diễn viên."

Nụ cười của Andy nở rộ, tự lượng sức mình, hay nói cách khác, một kẻ duy tâm, "Những diễn viên thực sự đỉnh cao đều là ngôi sao."

"Nhưng không phải ngôi sao nào cũng là diễn viên." Câu trả lời của Lam Lễ khớp nối hoàn hảo.

Andy không lên tiếng ngay, mà dừng lại một lúc, nghiêm túc đánh giá đôi mắt của Lam Lễ, cố gắng khuy (khuy - dò xét) thám cảm xúc ẩn giấu phía sau đồng tử. Anh thấy được sự tự tin, kiên định và quả quyết, "Trên thế giới này, thiên tài có rất nhiều, nhưng không phải thiên tài nào cũng có thể đạt được thành công; cũng như vậy, trên thế giới này, ước mơ có rất nhiều, nhưng thường thì cuối cùng đều kết thúc bằng bi kịch." Ở Hollywood, ước mơ là thứ rẻ mạt nhất.

"Hì hì." Lam Lễ khẽ cười, dang hai tay nhẹ nhàng nhún vai, "Tôi nghĩ, chỉ có thời gian mới biết được câu trả lời, đúng không?"

Không phẫn nộ, không hăng máu, không xung động, thậm chí không biện giải. Sự đáp lại của Lam Lễ thực sự khiến Andy sáng mắt lên. Anh nở một nụ cười thật lớn, giống như Phật Di Lặc vậy, "Tôi không có cách nào phản bác điều này, đúng không?" Dừng lại một chút, Andy lại bắt đầu thăm dò, "Vậy, cậu muốn trở thành loại diễn viên nào? Jack Nicholson? Hay Tom Cruise?"

Người trước là ngôi sao diễn xuất mang tính đại diện nhất của nước Mỹ đương đại, người sau lại là siêu sao phòng vé thành công nhất trong lịch sử cận đại. Câu hỏi của Andy có tính chỉ hướng rất rõ ràng.

"Tôi không biết. 'The Pacific' chỉ mới là tác phẩm đầu tay của tôi." Câu trả lời của Lam Lễ khiến Andy khẽ nhướng mày. Thản nhiên và trung thực, không biết thì nói không biết, phong thái này thậm chí còn gây ấn tượng sâu sắc hơn so với ấn tượng trước đó, "Tất nhiên, nếu có thể, tôi hy vọng thử thách các vai diễn khác nhau, thử nghiệm những khả năng khác nhau." Lam Lễ nở một nụ cười, "Tôi xuất thân từ trường phái học viện Anh quốc."

Andy chợt vỡ lẽ — Định nghĩa của trường phái học viện Anh quốc đối với diễn viên chính là: Đảm nhiệm được các vai diễn khác nhau, ngàn người ngàn mặt. Một diễn viên phải có thể đảm đương một ngàn thậm chí một vạn vai diễn, đó mới là diễn xuất; chứ không phải kiểu diễn xuất chỉ tập trung vào một loại vai diễn hoặc chỉ có một vai diễn cụ thể nào đó mới có thể nhập hồn nhập ma.

"Đây không phải là một nhiệm vụ đơn giản." Andy thốt lên cảm thán. Hai câu ngắn gọn, thông tin tiết lộ ra lại khiến Andy vô cùng hài lòng.

Lam Lễ hì hì cười thành tiếng, tỏ ra thoải mái, "Nếu đơn giản, thì ai cũng có thể thực hiện được rồi."

Đây là sự phản bác đối với gáo nước lạnh lúc nãy của Andy, xảo diệu mà sáng suốt. Đây lại là một điểm sáng khác. Đôi mắt Andy vì nụ cười rạng rỡ mà híp lại thành một đường chỉ, "Tôi bắt đầu hoài niệm về tuổi thanh xuân của mình rồi." Ý nghĩa ngầm chính là, Lam Lễ không biết trời cao đất dày, chỉ dựa vào sự xung động và nhiệt huyết của tuổi trẻ, căn bản không hiểu được sự tàn khốc của cuộc sống thực tế.

Lam Lễ cũng cười hì hì trả lời, "Cho nên anh không phải là tôi, tôi cũng không phải là anh."

Đây là đang châm biếm anh quá nhát gan, quá thế tục, quá nhàm chán sao? Cái này... thực sự thú vị, quá thú vị. Andy vui vẻ cười lớn, cầm lấy lon Coca trước mặt, ngửa đầu uống cạn, rồi đứng dậy, mỉm cười nói, "Nếu tôi không muốn lỡ chuyến bay, thì bây giờ tôi nên ra sân bay thôi."