David chống hai tay vào hông, một cảm giác bực bội và bất lực khó kiềm chế đang trào dâng trong lồng ngực.
Thông thường, để cầu may, đoàn làm phim sẽ sắp xếp một cảnh quay đơn giản cho phân đoạn đầu tiên. Nếu suôn sẻ, nó sẽ báo hiệu một quá trình quay phim thuận buồm xuôi gió về sau. Đây cũng chính là lý do họ chọn cảnh này.
Thế nhưng vạn vạn không ngờ tới, cảnh quay đầu tiên mới bắt đầu được hai giây thì đã xảy ra sự cố, lại còn là lỗi cơ bản, nghiệp dư và cạn lời nhất — diễn viên bị lệch tiêu cự và điểm nhìn, điều này thực sự khiến David tức giận đến mức bốc hỏa.
Một trong những điểm khác biệt lớn nhất giữa điện ảnh, truyền hình với sân khấu kịch nằm ở việc lấy nét thị giác.
Trên sân khấu kịch, điểm nhìn của diễn viên luôn hướng về phía khán giả bên dưới. Họ cần giải phóng cảm xúc của mình cho khán giả, thậm chí có thể nhìn thẳng vào một khán giả cụ thể nào đó để hoàn thành việc giao tiếp qua diễn xuất, mang lại chấn động về cả thị giác lẫn thính giác.
Điện ảnh và truyền hình lại khác, bởi vì ống kính máy quay luôn chuyển động không ngừng. Đạo diễn mong muốn thay đổi các góc độ, khoảng cách và vị trí khác nhau để tạo ra những cảm giác không gian đa dạng. Màu sắc, ánh sáng, cảnh vật, nhân vật trong ống kính đều là phương tiện để đạo diễn biểu đạt tư tưởng, gọi là "ngôn ngữ ống kính". Điều này có nghĩa là, điểm nhìn của diễn viên phải lấy đạo diễn làm chuẩn, có thể là nhìn vào một khoảng không, nhìn vào bạn diễn, hoặc nhìn thẳng vào ống kính.
Không ít diễn viên mới — đặc biệt là những người chuyển từ sân khấu kịch sang — thường có thói quen nhìn vào ống kính, nhất là đèn đỏ báo hiệu máy quay đang hoạt động, coi đó làm điểm tiêu cự để điều chỉnh nhịp điệu của mình. Những lỗi sai kiểu "gà mờ" như vậy không hề hiếm gặp, nhưng thực sự khiến người ta thấy bất lực.
Vừa rồi Lam Lễ đã phạm phải sai lầm này. Khi máy quay di chuyển, tiêu cự của Lam Lễ bị ánh đèn đỏ thu hút, sau đó lại di chuyển theo bước chân của người quay phim, điều này hoàn toàn phá vỡ cảm quan của cả khung hình.
David thực sự phẫn nộ, cảnh quay đầu tiên của "The Pacific" lại bị gián đoạn vì một lỗi lầm vô nghĩa như vậy, điềm lành "đầu xuôi đuôi lọt" coi như tan thành mây khói. David nghiến chặt răng, ông rất muốn dạy dỗ tên lính mới ngu ngốc này một trận ra trò, nhưng nghĩ tới đây mới là ngày khai máy đầu tiên, cuối cùng vẫn nén cơn giận xuống. "Đừng nhìn chằm chằm vào ống kính, đó là quy tắc số một khi lên hình, hiểu chưa?" Từng chữ từng chữ được thốt ra từ kẽ răng, lời nói đơn giản nhưng mang theo sự bất lực khó kiềm chế, như đang mỉa mai sự thiếu hiểu biết của Lam Lễ.
Đứng phía sau đoàn phim, không ít kẻ cáo già bắt đầu thì thầm to nhỏ, trên mặt lộ rõ nụ cười mỉa mai đầy hả hê. Dù là "gà mờ" phạm lỗi hay lính mới bị mắng, tất cả đều là đề tài bàn tán lý tưởng sau giờ làm của các thành viên đoàn phim. Chỉ mới ngày khai máy đầu tiên của "The Pacific", Lam Lễ đã có ngay một biệt danh thân thiết: "Lính mới hậu đậu".
Nghe thấy tiếng "Cắt", phản ứng đầu tiên của Lam Lễ là hơi ngơ ngác. Anh đứng trước ống kính với sự tự tin và hoài bão lớn lao, bản thân anh đã nắm chắc cách thể hiện phân đoạn này, tự tin rằng không có bất cứ vấn đề gì, thậm chí còn có thể khiến cả trường quay kinh ngạc. Thế nhưng không ngờ rằng, mới chỉ bắt đầu được hai giây đã bị hô dừng, giống như bị dội một gáo nước lạnh, Lam Lễ thực sự trở tay không kịp.
Theo bản năng, Lam Lễ quay đầu tìm bóng dáng của Dalin trong đám đông — chẳng phải vừa rồi ông ta nói là quay cảnh trung chuyển sang cảnh toàn bằng đường ray sao? Tại sao khi quay thực tế lại là cảnh cận chuyển sang cảnh trung, do nhiếp ảnh gia tự quay? Tầm mắt anh đột nhiên nhìn thấy nhiếp ảnh gia xuất hiện, sự tập trung bị phân tán, cộng thêm việc không quen với máy quay di động, anh đã theo bản năng điều chỉnh tiêu cự dựa trên chấm đỏ, chính vì vậy mới xảy ra sự cố.
Lam Lễ dễ dàng nhìn thấy Dalin, lúc này ông ta đang nói chuyện nhỏ to với người bên cạnh, vẻ thư thái trên lông mày và nụ cười nơi khóe miệng cho thấy dường như ông ta chẳng hề nhận ra bất cứ điều gì bất ổn. Nhận ra tầm mắt của Lam Lễ, Dalin ngẩng đầu lên, liếc nhìn một cái, ánh mắt chỉ dừng lại nhẹ nhàng như một chiếc lông vũ, rồi lập tức rời đi, không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào, dường như Lam Lễ chỉ là một con kiến nhỏ, không đáng để nhắc tới.
Đây là sự thật. Dalin là tổng quản lý đoàn phim, địa vị cao cao tại thượng, nắm giữ quyền sinh sát đối với mọi công việc hậu trường. Còn Lam Lễ chỉ là một tên lính mới chập chững vào nghề, không quyền không thế, không gốc không rễ, đến cả bạn bè trong đoàn cũng chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Lam Lễ không biết tại sao Dalin lại gài bẫy mình, nhưng bây giờ anh đã hiểu rõ ý của Rami, cái gọi là "tiểu quỷ khó dây". Trong đoàn làm phim không chỉ có đạo diễn và nhà sản xuất nắm quyền sinh sát, mà còn có các bạn diễn và nhân viên hậu trường. Những người sau có lẽ không thể quyết định sinh tử, nhưng nếu ngấm ngầm giở trò ở những chi tiết nhỏ nhặt, thì cũng đủ khiến người ta khốn khổ không chịu nổi.
Nén lại cảm xúc đang trào dâng trong lồng ngực, Lam Lễ không hề ngốc nghếch chạy đi thanh minh oan ức với David, anh gật đầu, thản nhiên nhận lỗi về mình. "Xin lỗi, tôi sẽ chú ý." Anh giải quyết dứt khoát lỗi sai đầu tiên này. Là một diễn viên, phương pháp để lấy lại thể diện rất đơn giản: dùng màn trình diễn xuất sắc để chinh phục đạo diễn. Đây là cách trực tiếp và hiệu quả nhất.
Điều chỉnh lại hơi thở, tránh để suy nghĩ của mình bị xáo trộn bởi sự cố nhỏ vừa rồi, anh lại một lần nữa tiến vào trạng thái diễn xuất.
Từ Eugene, Lam Lễ không khỏi nhớ về bản thân mình ở kiếp trước. Sau tai nạn xe hơi, tỉnh dậy từ cơn hôn mê, anh phát hiện cơ thể mình không thể cử động được. Cảm giác hoảng loạn và sợ hãi đó giống như rơi tự do không hồi kết, cho đến khi bác sĩ tuyên án tử cho anh, rằng phần đời còn lại anh sẽ mãi bị giam cầm trên chiếc giường bệnh này. Quay đầu lại, anh nhìn thấy những đứa trẻ đang chơi đùa trong sân bệnh viện, chúng vô tư chạy nhảy, cười đùa, ánh nắng vàng bao phủ lấy vạn vật một tầng hào quang mỏng manh, đẹp đẽ đến mức khiến người ta đau lòng.
"Bắt đầu!" Tiếng của David lại vang lên.
"Tại Trân Châu Cảng, tại quần đảo Thái Bình Dương, tại Philippines, tại bán đảo Mã Lai, tại Đông Ấn Hà Lan..." Trên đài phát thanh, bài diễn văn của Churchill đang tường thuật về cuộc khủng hoảng chiến sự hiện tại. Tiếng củi cháy lách tách trong lò sưởi càng làm nổi bật sự lạnh lẽo và tĩnh mịch trong căn phòng. Giọng nói không mấy thăng trầm của Churchill tăng thêm một nét bi tráng, "Mọi người phải nhận thức rõ, tình hình hiện tại đang vô cùng nguy cấp..."
Eugene đi từ tầng hai xuống, mặc chiếc áo khoác của mình, bước chân không tự chủ được mà chậm lại, quay đầu nhìn thấy cha và anh trai đang chăm chú lắng nghe trong phòng khách.
Ánh mắt anh tràn đầy sự ngưỡng mộ và khao khát đặt lên người anh trai, bộ quân phục thẳng tắp đó lấp lánh dưới ánh lửa. Cha cầm tẩu thuốc, cái lưng thẳng tắp hơi cong xuống, sắc mặt trầm trọng, rơi vào suy tư. "Chỉ khi Hợp chúng quốc Mỹ và Đế quốc Anh liên kết lại để kháng cự Nhật Bản, chúng ta mới có thể..."
Người anh trai phát hiện ra Eugene trước, ngẩng đầu lên với ánh mắt do dự, sau đó người cha cũng ngẩng đầu lên, liếc nhìn Eugene một cái.
Bước chân Eugene hoàn toàn cứng đờ tại chỗ, đôi vai đang thả lỏng bất giác gồng lên, cái lưng thẳng tắp cố gắng chống đỡ sự kiên cường của chính mình, để giữ lại chút tôn nghiêm cuối cùng trước mặt cha và anh trai.
Nhưng anh đã thất bại. Ánh mắt phức tạp đó chứa đựng sức nặng quá lớn, đè nén xuống dữ dội, trái tim như bị bóp nghẹt, cắt đứt mọi hơi thở. Đường vai rắn rỏi không kìm được khẽ run rẩy, tiết lộ một nét bi ai và đau đớn. Sự kiên trì gồng mình chịu đựng kia không kéo dài được bao lâu, chỉ chưa đầy một giây đã bị đánh tan tác, rồi hoàn toàn sụp đổ. Sự yếu đuối run rẩy mang theo nỗi tuyệt vọng rơi xuống, dường như đã mất hết sức lực, đến cả sức nặng của một chiếc áo khoác cũng không thể gánh nổi.
Sự đan xen giữa tuyệt vọng và phẫn nộ khiến đường nét cằm Eugene khẽ căng cứng. Anh lúng túng tránh ánh nhìn, dưới ánh sáng và bóng tối, một nửa gương mặt lộ ra, một bên bình tĩnh, một bên lạnh lùng, nhưng lại phác họa nên một nét tịch liêu, từ từ lan tỏa giữa những vầng sáng thưa thớt. Hàng mi dài rậm đổ xuống một bóng râm, khẽ rung động hai cái, rồi sau đó hóa thành vô số mảnh vụn, tan vỡ, trong đôi mắt dài hẹp ẩn hiện một tầng bi thương mông lung, lặng lẽ lan ra như những gợn sóng.
Sau đó, người cha dời tầm mắt, lại chìm vào chương trình trên đài phát thanh. Ánh mắt người anh trai do dự đặt trên vai Eugene, nóng rực đến đau lòng.
Eugene không thể chịu đựng thêm sự giày vò này nữa, anh sải bước rời khỏi đại sảnh, hướng về phía cửa lớn. Những bước chân nặng nề hơi lảo đảo, nhưng không hề dừng lại, ngược lại càng lúc càng nhanh. Ngọn lửa oán trách và căm hận dưới chân nở rộ như những đóa hoa. "Rầm", cánh cửa bị đóng sầm lại, tiếng động trầm đục đó cắt đứt mọi cảm xúc, kết thúc đột ngột.
Người cha đang ngồi trong đại sảnh bất giác ngẩng đầu, quay sang nhìn về phía Eugene rời đi, đáy mắt hiện lên vẻ hiu quạnh.
Kết thúc rồi, cảnh quay này đã kết thúc. Đầu đuôi chỉ vỏn vẹn năm đến bảy giây, rất nhanh đã kết thúc, chỉ là một thước phim cô đọng trong khoảnh khắc. Thế nhưng, phim trường lại im phăng phắc, không chỉ David không lên tiếng, mà ngay cả những diễn viên khác cũng nín thở.
Đáy mắt David lóe lên ánh sáng khó tin. Ông không thể ngờ được rằng, chỉ trong năm giây ngắn ngủi vừa rồi, tên lính mới "gà mờ" này lại bùng nổ ra nguồn năng lượng kinh ngạc đến thế.
Không một câu thoại, thậm chí không có cận cảnh gương mặt trực diện, toàn bộ ống kính chỉ có bóng lưng và góc nghiêng của Eugene. Nhưng sự thay đổi tinh tế của các bó cơ sau lưng và dáng người mảnh khảnh đầy ẩn ý "muốn nói lại thôi" đã thể hiện trọn vẹn những cảm xúc phức tạp: tuyệt vọng, phẫn nộ, bi thương, đau đớn, hối hận và oán trách. Ngay cả trong khung hình chật hẹp như vậy, anh vẫn thể hiện được những biến chuyển và thăng trầm của cảm xúc, tiết chế vừa đủ nhưng dư âm lại lan tỏa rất xa. Góc nghiêng cuối cùng tràn đầy cảm xúc đó chính là điển phạm của việc "không lời mà thắng có lời". Giữa đan xen của ánh sáng và bóng tối, dường như có thể nhìn thấy rõ vết tích thời gian lưu lại trên đường nét khuôn mặt, chấn động đến mức ngôn từ trở nên vô nghĩa.
Anh giống như đứa con cưng của ống kính vậy. Sự phản chiếu của ánh sáng, sự bắt trọn của hình ảnh, sự chuyển động của tĩnh và động, tất cả đều được thể hiện một cách hoàn mỹ và sống động trong ống kính máy quay, dường như mỗi giây trôi qua đều được gán cho một ý nghĩa. Vi diệu khôn tả, thật sự quá vi diệu! Đây là một loại kỹ thuật, càng là một loại thiên phú, giống như món quà thượng đế ban tặng, sinh ra vì ống kính, sống vì diễn xuất.
Năm giây, chỉ năm giây ngắn ngủi, người diễn viên này đã thể hiện trọn vẹn mọi cảm xúc. David thậm chí có thể phác họa ra hình ảnh sống động của toàn bộ nhân vật Eugene trong tâm trí. Màn trình diễn xuất sắc tuyệt vời này thực sự khiến người ta phải vỗ tay thán phục.
"Cắt!" David cuối cùng cũng tìm lại được giọng nói của mình, phá tan sự ngưng đọng của cả trường quay, sự chấn động tuôn trào như cơn mưa rào.
